木魚(yú)

畢經(jīng)緯

老早以前張家莊有一條木魚(yú)——木頭雕的魚(yú)，全村就這么一條，梧桐木的。據(jù)說(shuō)是道光年間全村集資請(qǐng)城里當(dāng)時(shí)有名的木匠“孫一刀”雕成的。

張家莊自古以來(lái)就有個(gè)風(fēng)俗，叫“無(wú)魚(yú)不成席”，無(wú)論誰(shuí)家待客，其他的菜都可以缺，但絕不能少了一條整魚(yú)?？蛇@張家莊離著海十萬(wàn)八千里，即便是村里活得最長(zhǎng)的張老太爺也說(shuō)不明白這個(gè)村為啥非跟魚(yú)過(guò)不去。一會(huì)兒說(shuō)是因?yàn)槔蠌埣蚁茸媸菑暮＿叡艿溸w來(lái)的，吃魚(yú)是想家;一會(huì)兒又說(shuō)老張家就是此地的人，自打盤(pán)古開(kāi)天就沒(méi)挪過(guò)窩，吃魚(yú)是老理兒。老人都說(shuō)不明白，年輕人就更是糊里糊涂了?？婶~(yú)是金貴東西，那時(shí)候糊口都算勉強(qiáng)，更別說(shuō)置辦魚(yú)了。

于是，便有了木魚(yú)。

無(wú)論誰(shuí)家待客，將木魚(yú)拿來(lái)，蔥絲熗鍋，醬油提味，淀粉勾芡，均勻地澆在木魚(yú)上，擺到桌子正中。不光樣子好看，味道也很誘人，在座諸位也是心照不宣，只去夾來(lái)蔥絲，壓壓口中地瓜干燒酒的辛辣。一百多年的時(shí)光，木魚(yú)在全村已不知輪轉(zhuǎn)了多少回，熗蔥絲的味道早就浸染在了木魚(yú)的骨子里。那味道，叫歲月。

然而，在上世紀(jì)70年代的時(shí)候木魚(yú)丟了。至于在誰(shuí)家丟的，怎么丟的大家都說(shuō)不明白。雖然有幾戶人家理論了一番后一口咬定是在張老蔫家丟的，最后一次見(jiàn)木魚(yú)是張老蔫為大兒子當(dāng)兵請(qǐng)帶兵的人和村支書(shū)在家里吃飯。可張老蔫死活不認(rèn)賬，況且也沒(méi)什么證據(jù)，也就不了了之了。

從此張家莊便無(wú)魚(yú)可用。

張老蔫家四個(gè)半大小子，加上一個(gè)病懨懨的老婆，日子過(guò)得在全村墊了底。每年年底別說(shuō)分紅了，還得往生產(chǎn)隊(duì)倒貼才能換回口糧。張老蔫整天愁得像家里的破房子似的——隨時(shí)都會(huì)坍了架。他常常抱怨自己命不好，左右不趕趟，跑得快了攆上窮，跑得慢了被窮攆上，原地不動(dòng)正好坐在窮上。

現(xiàn)如今，張老蔫家終于把窮甩開(kāi)了。特別是改革開(kāi)放以后，三小子在城里做生意，成立了公司，發(fā)了財(cái)，建起了食品加工廠。廠子就建在了張家莊的邊上，村里的閨女后生都到廠里上了班，鄉(xiāng)親們種的地瓜土豆花生玉米統(tǒng)統(tǒng)去廠里溜達(dá)一圈便身價(jià)倍增。張老蔫的三小子搖身一變成了張總。

可是張總打年輕時(shí)就有個(gè)怪癖——不吃魚(yú)。無(wú)論是多么高級(jí)的酒店，多么有名的廚師，無(wú)論是糖醋鯉魚(yú)，還是松鼠鱖魚(yú)，只要沾魚(yú)的菜，哪怕是魚(yú)丸他也不動(dòng)筷。每每朋友詢問(wèn)，張老板都含糊其詞，說(shuō)是小時(shí)候吃魚(yú)吃傷了，現(xiàn)在一吃魚(yú)胃里就不舒服。大家調(diào)笑說(shuō)張老板小時(shí)候家里很富裕啊，吃魚(yú)還能吃傷了，我們小時(shí)候可是連魚(yú)腥味都很難聞到。大家又問(wèn)他小時(shí)候吃的什么魚(yú)，張總苦笑道：“木魚(yú)?！?/p>

眾人一頭霧水，不解。