大地江河的呼吸

毛時(shí)安

秋色爛漫，普天同慶。面對(duì)70年的新中國(guó)文藝，就如面對(duì)萬(wàn)里河山，蒼茫寥廓，不知如何語(yǔ)言為好。新中國(guó)70年文藝是一部車載斗量的煌煌巨著。弱水三千，獨(dú)取一瓢。我甚至連取一瓢的微薄之力也不具備，只是試圖以一顆水珠來(lái)折射太陽(yáng)光芒的七彩而已。本文純屬個(gè)人的閱讀、欣賞和記錄。把耳朵貼在70年文藝的蒼茫大地上，側(cè)耳傾聽江河的奔騰呼吸。對(duì)我來(lái)說(shuō)，音樂(lè)是共和國(guó)文藝最感性最直接的藝術(shù)形象。大約三四歲的時(shí)候，我隨母親奔波在從牡丹江到黃浦江的單調(diào)乏味的漫漫長(zhǎng)途中。幽暗的幾天幾夜綠皮火車的車廂廣播喇叭里響起了《歌唱二郎山》《英雄們戰(zhàn)勝了大渡河》《王大媽要和平》歌聲。由此，我記住了歌唱家孟貴彬和作曲家時(shí)樂(lè)濛，也奠定了我走向、親近70年新中國(guó)文藝的始發(fā)站。

就像黃河長(zhǎng)江奔騰在中華大地一樣的壯觀，新中國(guó)文藝也有兩條江河。這就是分別來(lái)自解放區(qū)和國(guó)統(tǒng)區(qū)的600多位文藝工作者。1949年7月，為新中國(guó)誕生而共同奮斗的兩支大軍會(huì)師北平，迎著新中國(guó)噴薄欲出的滿天彩霞，召開了中華全國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)。巴金滿懷喜悅和激情地寫道：“我看見人怎樣把藝術(shù)和生活揉在一塊兒，把文字和血汗調(diào)和在一塊兒創(chuàng)造出來(lái)一些美麗、健康而且有力量的作品，新中國(guó)的靈魂就從他們中間放射出光芒來(lái)?！痹?shī)人胡風(fēng)高歌：“時(shí)間開始了！”

新時(shí)代新氣象

70年新中國(guó)文藝的“新”，是完全不同于“舊文藝”的“新”。就像那首膾炙人口和著激越熱烈鑼鼓點(diǎn)，揮舞著紅色長(zhǎng)綢的那首秧歌風(fēng)的歌中唱的那樣：“解放區(qū)的天是明朗的天，解放區(qū)的人民好喜歡……”新中國(guó)以她的清新、明朗、健康感染著每一個(gè)藝術(shù)家。20世紀(jì)五六十年代文藝充滿了對(duì)新生活的渴望，對(duì)勞動(dòng)和建設(shè)的由衷禮贊，洋溢著一股青春的熱烈。年近九旬齊白石先生多次以和平鴿、萬(wàn)年青、松柏、紅日這些吉祥美好的意象，抒寫了一個(gè)經(jīng)歷過(guò)新舊時(shí)代對(duì)比的老畫家對(duì)于新中國(guó)祥和氣象發(fā)自內(nèi)心的歌唱，以及所寄托的美好祝愿。長(zhǎng)篇小說(shuō)《百煉成鋼》《青春萬(wàn)歲》《山鄉(xiāng)巨變》《創(chuàng)業(yè)史》《李雙雙》《上海的早晨》《香飄四季》，報(bào)告文學(xué)《為了六十一個(gè)階級(jí)弟兄》《小將們?cè)谔魬?zhàn)》以恢宏的氣度再現(xiàn)了社會(huì)主義建設(shè)初期朝氣蓬勃的建設(shè)中工人農(nóng)民和建設(shè)者們昂揚(yáng)向上的精神氣質(zhì)。詩(shī)人賀敬之的《放聲歌唱》《雷鋒之歌》《三門峽梳妝臺(tái)》《在西去列車的窗口》，郭小川的《向困難進(jìn)軍》《甘蔗林，青紗帳》，聞捷的《天山牧歌》《復(fù)仇的火焰》，李季的《石油詩(shī)》洋溢著新中國(guó)青春期豪邁和浪漫的詩(shī)情。戲劇舞臺(tái)上的《朝陽(yáng)溝》《霓紅燈下的哨兵》《第二個(gè)春天》《激流勇進(jìn)》《南海長(zhǎng)城》，銀幕上的《護(hù)士日記》《我們村里的年輕人》《女籃五號(hào)》《老兵新傳》《五朵金花》《農(nóng)奴》《大李、小李和老李》《滿意不滿意》《年輕的一代》《雷鋒》，在銀幕上展現(xiàn)了各行各業(yè)各族人民在工廠、農(nóng)村、街道、邊疆，翻身解放建設(shè)新中國(guó)的主人形象。還有那些爬冰臥雪以年輕的生命和沸騰的熱血，保衛(wèi)新生的共和國(guó)的報(bào)告文學(xué)《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》、影片《上甘嶺》《英雄兒女》。時(shí)至今日，“向我開炮”的激越呼號(hào)，“一條大河……”的歌唱依然在共和國(guó)廣袤的大地回響著。音樂(lè)家們以清晨露珠般的清新《歌唱祖國(guó)》，詠嘆《我們的田野》美麗的田野，在首都北海粼粼波光中紅領(lǐng)巾們一起快樂(lè)地《讓我們蕩起雙槳》。上世紀(jì)五六十年代對(duì)于新生活的謳歌是由衷的發(fā)自肺腑的，就像董希文的油畫《開國(guó)大典》，藍(lán)天白云，紅旗招展。

新時(shí)期新世紀(jì)新時(shí)代，小說(shuō)《喬廠長(zhǎng)上任記》《沉重的翅膀》《人生》《平凡的世界》《蹉跎歲月》《哦，香雪》《生活的路》《孽債》重新激活、接續(xù)了文學(xué)和現(xiàn)實(shí)生活血脈相連的紐帶。歌曲《祝酒歌》《希望的田野上》《春天的故事》《走進(jìn)新時(shí)代》《江山》成為一個(gè)由聲音留下的時(shí)代腳印?！峨y忘今宵》總在除夕溫馨的把每一個(gè)中國(guó)人送到愈加美好的來(lái)年。影片《離開雷鋒的日子》《焦裕祿》《孔繁森》《橫空出世》《生死抉擇》《鋼的琴》《戰(zhàn)狼2》《紅海行動(dòng)》，電視劇《渴望》《編輯部的故事》《外來(lái)妹》《十七歲的花季》《激情燃燒的歲月》，戲劇《父親》《西京故事》《遲開的玫瑰》《挑山女人》展現(xiàn)了改革開放四十年來(lái)人民的渴望、歡欣、艱辛和奉獻(xiàn)。與五六十年代“新”不同，現(xiàn)在的“新”除了理想、希望、成就，同時(shí)不乏生活自身的沉重和艱難。艱難困苦，玉汝于成，讓人們看到一個(gè)民族在發(fā)展和進(jìn)步的道路上留下的腳印。

神圣戰(zhàn)爭(zhēng)的英雄回聲

新中國(guó)是在血與火的煉獄中誕生的。在歷次國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)和抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中前赴后繼英勇犧牲的幾千萬(wàn)英烈，書寫了人類戰(zhàn)爭(zhēng)史詩(shī)為著自由獨(dú)立解放浴血奮戰(zhàn)的最為壯麗的篇章，也是70年文藝一條不斷開掘向前的文藝洪流。有長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅日》《紅巖》《紅旗譜》《林海雪原》《逐鹿中原》《古城春曉》，話劇《萬(wàn)水千山》，電影《渡江偵察記》《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《南征北戰(zhàn)》《大決戰(zhàn)》金戈鐵馬洪鐘大呂的史詩(shī)式宏大敘事，也有《鐵道游擊隊(duì)》《烈火金剛》《敵后武工隊(duì)》類武俠情節(jié)，充滿市井氣息傳奇故事。特別值得關(guān)注的是滔滔大河邊有一道溫婉的小溪流，以水彩的風(fēng)格講述著革命戰(zhàn)爭(zhēng)中的動(dòng)人故事。小說(shuō)《百合花》《黨費(fèi)》《七根火彩》《青春之歌》《野火春風(fēng)斗古城》《三家巷》《苦斗》，詩(shī)歌《雪與山谷》，電影《柳堡的故事》《革命家庭》。當(dāng)那個(gè)小媳婦把一床百合花的被子蓋到犧牲的小戰(zhàn)士身上，我不由自主想到“戰(zhàn)地黃花分外香”名句。英雄主義、理想主義、浪漫主義是高舉在這些作品中熊熊燃燒的三把火炬。既照亮了過(guò)往的歷史，也為新中國(guó)前進(jìn)在既波瀾壯闊，又崎嶇艱難的道路，提供了巨大的精神力量。我至今依然清晰記得，一個(gè)共和國(guó)的初中生讀《紅巖》的前身報(bào)告文學(xué)《在烈火中永生》情景，渣滓洞的先烈們視死如歸地站在三年困難時(shí)期才有的黑灰粗糲的書頁(yè)里。京劇《紅燈記》《智取威虎山》《杜鵑山》，滬劇《蘆蕩火種》，舞劇《紅色娘子軍》《白毛女》《永不消逝的電波》，歌劇《江姐》《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》《黨的女兒》，交響樂(lè)《紅旗頌》，特別是50到70年代中國(guó)革命博物館和中國(guó)歷史博物館四次大規(guī)模組織創(chuàng)作了一批革命歷史的主題性繪畫《毛澤東在十二月會(huì)議上》《狼牙山五壯士》《東渡黃河》《百萬(wàn)雄師渡大江》《劉胡蘭》《地道戰(zhàn)》《獄中斗爭(zhēng)》《英勇不屈》……在舞臺(tái)上再現(xiàn)了中國(guó)革命歷史的悲壯和必然。改革開放四十年來(lái)，革命歷史題材依然是我們?nèi)≈唤^，用之不盡的最可寶貴的藝術(shù)題材，是激勵(lì)我們前進(jìn)不竭的精神動(dòng)力。當(dāng)然在開掘上，除了英雄主義與理想主義光芒，更注重主人公內(nèi)心復(fù)雜、人性的變化，特別是付出犧牲的艱難選擇。