我這40年

生在紅旗下，懷揣藝術夢

我是1949年生人，本名叫張明瑛，祖爺爺是清代兩廣總督張之洞。五六歲時，因母親改嫁，我就隨了繼父的姓，改叫朱明瑛。

我打小就喜歡模仿別人表演。5歲時，我隨母親從北京回繼父山東老家時，看到集市上有個土臺子，于是便學新鳳霞的樣子，提個籃子、拿根線繩就跑了上去，自告奮勇地演唱起評劇《劉巧兒》的片段。趕集的人們一見，紛紛停下腳步來看，有的還喝起彩來。

說起來，這次在大庭廣眾之下無伴奏地大膽演唱，應該算是我歌唱生涯的“處女秀”?？擅鎸ε_下人山人海的觀眾，小小的我卻沒有一絲膽怯。母親看后非常吃驚，不知我是從哪兒學來的這段唱。其實，我之前在北京大柵欄對面胡同里的大眾劇場看過一次新鳳霞演的《劉巧兒》，就這么著學會的。

我小學上的是匯文小學，孫敬修是我的班主任和美術老師，也是我的藝術啟蒙老師。自那時起，我接受了大量的藝術熏陶，也萌生出當藝術家的夢想。記憶中，那是一個純真年代，我自小接受的是“一不怕苦、二不怕死，全心全意為人民服務”的思想教育，崇拜的英雄是保爾·柯察金、劉胡蘭、董存瑞、黃繼光、雷鋒、焦裕祿、歐陽?！莻€時代的人們堅信：相對于個人，民族和國家的利益更重要。所以，想當藝術家的我，卻從未想過要去做名人、掙大錢，只是一心要在藝術上有所建樹。

追夢藝術之路充滿坎坷。小學四年級時，母親帶著我去考中央歌劇舞劇院，結果出師不利，沒有考上;五年級又去考中央歌舞團，考官說：“這孩子長得倒是挺乖的，但條件不算好，太硬。”“太硬！”這句話深深地刺痛了我，也激起了我打小就有的倔勁兒。我暗暗下決心——練！我把偷偷從團里練功房看到的訓練動作牢記心中，每天早早起床，踢腿、壓腿、做柔軟操……不厭其煩地一遍遍練著那些動作。轉眼又過了一年，小學畢業(yè)時，我第三次去趕考，這次報考的是中國舞蹈學校，在幾千名考生中，我脫穎而出，贏得了主考老師們的認可，也終于叩開了藝術之路上的第一扇門。

成為中國舞蹈學校東方班（東方歌舞團的前身）的學員后，我系統(tǒng)地學習了芭蕾舞、中國古典舞、中國民族民間舞，以及亞、非、拉舞蹈。在舞蹈學校的幾年里，我不敢懈怠，時時刻刻嚴格要求自己。我每天用沙袋綁在小腿上做踢腿動作，就連去上廁所的這一路也不放過，總是從練功房一步一步踢著腿過去。晚上入睡前，我將一條腿綁在床的下扶手上，另一條腿搬到頭頂?shù)拇擦荷?，大劈叉地睡覺。早上醒來時，我迷迷糊糊地摸到頭頂上自己的大腿，竟不知是何物，自個兒倒把自個兒嚇了一大跳。

隨著追逐夢想的腳步越走越快，那個曾經像彩虹似的夢也仿佛離我越來越近，越來越真實可觸。盡管我先天條件不占優(yōu)勢，但“笨鳥先飛”，最終成了學校里的尖子生。1966年畢業(yè)時，我與其他6名女學生、5名男學生一起被東方歌舞團選中，如愿以償成了一名舞蹈演員。

把自己當成玉挖

東方歌舞團是在周總理一手栽培下成長起來的，我對獲得入團的機會十分珍惜?？墒?，不久“文化大革命”開始了，團里所有人都被下放到農村，跟農民一起下田勞動。

舞蹈演員的藝術生命是短暫的，黃金年代最多也就十年，而如此寶貴的韶華青春卻在“文革”中悄悄逝去了。那時，許多與我有著類似境遇的人都為此懊悔、苦惱不已，有的甚至破罐子破摔，放棄了曾為之努力奮斗的一切。正當我也深處迷惘之中時，一個真實的故事點醒了我。

一次，我偶然聽到這樣一件事：一個醫(yī)學院的學生，剛進學校沒幾天，“文革”就開始了，學校停課，老師和學術專家都被說成“臭老九”“反動的資產階級權威”，靠邊站了。此情此景，那個學生沒有人云亦云，隨波逐流，而是認定一點：醫(yī)學、醫(yī)生是治病救人的，無論什么年代都離不開醫(yī)生。一心想學本領的他，或暗地里把那些被打倒的老師、專家請到自己家來講課，或登門求教，一心一意學醫(yī)，把各個學科都學了。學成之后，他就以赤腳醫(yī)生的名義，下工廠、去田間，給人看病，練就一身本領，各大醫(yī)院也都搶著要這位“全科”人才。

我聽到這個故事，就像黑夜中迷航的船只看到燈塔一樣，找到了自己繼續(xù)前進的方向。我想，三百六十行，行行出狀元。不管干什么，只要能意識到它的真正意義，就都能干出彩兒來。

從此，我有了奔頭，也悄悄地行動起來，“玩命”地讓自己長本事。在農村勞動時，我就在田間地頭給農民唱歌，唱樣板戲《紅燈記》里的李奶奶。沒想到，我略帶沙啞的嗓音特別受歡迎，唱歌的潛質也在那時被發(fā)現(xiàn)。

“文革”結束時，我27歲，已為人妻為人母了。面對逝去的青春，我卻依然想著怎樣“把一生獻給藝術”。這時，我想到農民給我的掌聲，決心改行學唱歌?？墒?，正當我躊躇滿志、準備拜師學藝時卻被當頭潑了一瓢涼水，“你要是二十年學出來，我就到聯(lián)合國作報告去”。老師認為我的嗓音又松又啞，且沒受過任何音樂訓練，歲數(shù)也不小了，唱歌這條路根本走不通。

我的倔勁兒又上來了。這不，我花了一年時間學唱歌，走訪國內各地的老藝人，跟徐玉蘭學越劇、跟駱玉笙學大鼓、跟紅線女學粵劇、跟東北藝人學二人轉……總之，走哪兒學哪兒，要把那些最原汁原味、最民間的傳統(tǒng)藝術“寶貝”統(tǒng)統(tǒng)學下來。并且，除了實現(xiàn)歌唱之夢外，我還有一個念頭，那就是要把這些藝術文化遺產搶救出來。

那一年，我一頭扎進歌唱藝術的海洋中，別人看我就像著了魔似的，因為我發(fā)現(xiàn)自己身上蘊藏著巨大的潛能，仿佛一下挖出了寶貝。我對自己說：“一個人要靠自己去發(fā)現(xiàn)自己。期待別人來主動挖掘你是不現(xiàn)實的，最重要的是自己一定要把自己當成玉來挖！”

就這樣，我不斷挖掘著自己的潛能，不僅挖出了歌唱才能，還挖出了外語天賦。我先跟北京外國語學院（今北京外國語大學）的朱鑫茂老師學英語，又跟國際廣播電臺的老師學斯瓦西里語（非洲當?shù)厥褂米顝V泛的語言之一），然后整天泡在北京語言學院（今北京語言大學），一看見非洲留學生就跑過去跟他們聊。功夫不負有心人。我先后學習了世界上31種語言，并能用這些語言唱歌。當然，這一切都是我私底下“偷學”來的。

潛學兩載，一鳴驚人

1979年，在東方歌舞團的一次春節(jié)晚會節(jié)目審查中，我毛遂自薦了自己準備的歌曲。當時，團里的主力都出國演出去了，剩下的團員中沒有聲樂演員。為了讓這臺晚會至少能有個演唱節(jié)目，也為了檢驗自己的歌唱水平，我鼓足勇氣站了出來。

當組織者說“請朱明瑛唱一首非洲歌”時，大家都愣了，“什么？朱明瑛唱歌？”當時誰也不知道我能有這本事。當我把苦練的成果——扎伊爾歌曲《愿大家都成功》展示給大家后，這首充滿異國情調的歌曲讓在場的人驚愕之余感到意猶未盡，大呼不過癮。于是，我又接著演唱了《我心中的痛苦》和《伊呀呀歐雷歐》。演唱過程中，臺下的聲樂老師甚至顯得比我還興奮。剛一唱完，全場就爆發(fā)出熱烈掌聲，歡騰一片。

那天，國際廣播電臺提前知道我要“露一手”，也帶著錄音機來了，準備對外廣播。這3首非洲歌曲使我成為中國人唱非洲歌的第一人，并成為我進入中國樂壇的起點，也為東方歌舞團的演出打開了新局面。

春晚一曲《回娘家》，唱出一個“朱明瑛年”

一曲成名后，雖然我成為了東方歌舞團的主要演員，但真正使我一夜間成為全中國家喻戶曉“大明星”的，還是在1984年中央電視臺春節(jié)晚會上演唱的那3首經典歌曲——《回娘家》《莫愁啊莫愁》《大海啊！故鄉(xiāng)》。

當時，央視春晚的確可以說是中國的造星夢工廠。1983年，中央電視臺舉辦第一屆春晚時，國內觀眾認識了香港歌手張明敏、汪明荃，也感受到了什么是流行歌曲和流行時尚，春晚一度成為“流行風”的風向標。

當時，我看到香港演員出場時穿得真漂亮，再看看自己的演出服，感覺真是穿不出去。1984年上春晚前，正當我為穿什么發(fā)愁時，發(fā)現(xiàn)香港演員夏夢送給我們團的三件衣服特好看，于是就去找團長王昆，好說歹說、軟磨硬泡地給借了出來。演出當天，我在后臺無意間看到畫報上有個外國女孩的短發(fā)發(fā)型很“酷”，就臨時請發(fā)型師給我剪了一個。

就這樣，穿著借來的時尚服裝，剪去一頭長長的秀發(fā)，我唱著河北民歌《回娘家》站到了央視春晚的舞臺上，以一個不同于以往的“可愛小媳婦”形象出現(xiàn)在全國觀眾面前。

就這樣，我的嗓音受到了越來越多人的喜愛，也得到了專業(yè)人員的認可。個人專輯發(fā)行量超過500萬盒，并獲得中國首屆“金唱片獎”;作曲家王銘和王立平還根據我的音域音色，為我“量音定做”了電影《被愛情遺忘的角落》的插曲《角落之歌》，以及電影插曲《大海??！故鄉(xiāng)》《祁連山的回聲》等，也都獲得很大的成功，不僅被競相傳唱，而且?guī)缀趺恐芏急辉u為最受聽眾喜愛的“每周一歌”。電影表演藝術家于洋曾詼諧地說：“我們電影其實沒什么，名氣倒是被電影歌曲唱火了?！?/p>

據說在中國音樂界有一個說法，1985年被稱為“朱明瑛”年。其實，我覺得這反映了伴隨改革開放，廣大人民群眾對文化藝術的追求更加迫切，也呼喚更加豐富多彩的文藝形式。開放清新的文化土壤，也讓我變得更加自信，對于任何歌曲，無論土的、洋的、新的、舊的，我都不怵，都愿意去嘗試。

赴美深造，“歌壇明星”變身“白領麗人”

1985年，正當歌唱之路一帆風順時，我做出了又一個人生重大決定——作為文化部公派自費留學生赴美學習現(xiàn)代音樂和藝術教育，我的目的是填補中國在該領域中的空白。

剛到美國，我“兩眼一抹黑”，無親無故，一切都要從零開始。很快，我找到了生存的要點：忘記自己是個明星。于是我一邊拼命學習，一邊融入美國社會，同時放下架子去打工。我暗暗給自己打氣，要早日學出個樣來回到祖國去！

我一邊上語言學校補習英語，一邊堅持去上課，每天聽流行音樂概論課、爵士和搖滾音樂史課、黑人音樂課程、非洲音樂課程以及關于美國特有的娛樂工業(yè)知識。對于從沒有學過理論的我來說，開始聽這些幾乎就像是聽天書，但我還是咬著牙一點點學，第一學期就“啃”下了10門課程，最終獲得了表演藝術碩士學位和現(xiàn)代聲樂表演文憑。當時，全校每年只有3個全額獎學金名額，而我以“拼命三郎”的勁頭成為全校3000名學生（其中800名留學生）中唯一一個連續(xù)獲得8個學期全獎的學生。

嘗到甜頭的我更加“玩命”學習，甚至利用寒暑假“攢”學分，結果只用4年就讀完了6年的課程。每當在學校獲得了什么成績，我都趕緊把這些憑證寄回國，貼到團里的布告欄上，作為向祖國的匯報。每當這時，我都會感到無比自豪，覺得自己沒給中國人丟臉。

1989年，學成后的我心情迫切地返回祖國，希望在這里找到自己的用武之地。然而，當時并沒有多少人對西方聲樂知識和技能感興趣。隨后，我牽頭舉辦的“藝術家之夢個人巡回演出”，使我真切感受到了當時中外藝術文化之間存在的鴻溝。我?guī)е恢绹鴺逢犜趪鴥妊惭?，他們伴奏，我用英語演唱流行歌曲、唱爵士、跳踢踏舞……可老百姓最喜歡的還是《回娘家》《大海??！故鄉(xiāng)》，這一點從他們的掌聲中就能聽出來。我感到很沮喪，但不肯輕易放棄。

不久，我第二次遠赴美國。這次不是去學藝術，而是去學習經營管理之道。之所以以此作為我的新目標，是因為第一次在美國留學時，我已經了解到“文化產業(yè)”的概念，也深知早晚有一天中國會走上這條路。

再次來到美國后，我開始了人生的又一次轉型。一次聚會上，我通過朋友結識了哈佛商學院的理事蘇賓先生，他是當年尼克松訪華時的隨團成員，也是美國工商界的知名人物。蘇賓夫婦曾在中國做過多年生意，既是“中國通”，也對中國很友好。對我而言，蘇賓夫婦不僅如同異國父母，還是引領我走進“實業(yè)金字塔”的貴人。隨后，我加盟跨國企業(yè)——格爾德曼金融集團，負責遠東事務。

幾年的職場經歷讓我變得嚴謹、科學，學會并掌握了經營和管理的思路和方法，知道外國人怎么想問題，通過什么才能成功辦成一件事，以及他們怎么找項目，怎么談判，怎么簽訂合約，怎么運作公司等全過程。這些都為我下一步回國發(fā)展奠定了基礎。

回國創(chuàng)業(yè)，只想為推進中國文化產業(yè)做點實事

在美國，我還是憋著一股勁，一心想為祖國做點事，始終關注著中國的文化產業(yè)。

1995年我回國后，憑借在美國積累下來的經驗開始在國內創(chuàng)業(yè)，目標就是文化產業(yè)。開始，我同好萊塢合作做影視，接著做唱片，搞演出，搞訓練中心……摸爬滾打一番后，我逐漸意識到中國其實最缺的還是人才，而首要之事是要把國外先進的知識結構引進過來。

于是，我決定辦學校，這也是我多年來的夢想。1985年，剛到美國時，我為了觀摩百老匯歌舞，到劇院整整排了一天的隊買票。買到票時，工作人員告訴我演出是12月份的，要知道那時才值盛夏。當時我簡直驚呆了，沒想到他們對藝術竟如此熱愛，甚至得提前半年買票。我還聽說，一出經典音樂劇可以持續(xù)演二十多年，場場爆滿。

這些現(xiàn)象讓我沉思，我發(fā)現(xiàn)只有提高國民整體的藝術素質和修養(yǎng)才能擁有廣闊的文化市場。于是，當時我就下定決心，回國后一定要辦一所藝術教育和文化產業(yè)相結合的綜合學院，就算傾家蕩產也值。

2003年10月，西慕國際藝術教育中心（北京國際藝術與科學學校的前身）開學，我擔任首任校長;2008年，北京國際藝術與科學學校小學至高中部開學，這是一所具有音樂系、舞蹈系、影視高科技系和視覺藝術系的正規(guī)綜合學歷制學校。

對于辦學的目的，我想就是作為中國文化產業(yè)人才的孵化器。我們的定位非常清晰，兩條路：一個是從幼兒園到大學系統(tǒng)教育，另一個是文化產業(yè)。一個藝術家不是包裝出來的，也不是靠拔苗助長催出來的，而是靠長期藝術熏陶一點點養(yǎng)育出來的。如果搞藝術的都急功近利，不注重基本功訓練，那未來的文化市場將是很悲哀的。

有人問我辦學難不難、苦不苦？當然難、當然苦。正處在轉型期的中國，各種各樣的現(xiàn)象交織在一起，走得太快了不行，太慢了也不行。這么多年，我們沒要國家一分錢，完全是自己動手，豐衣足食。也正因為如此，我們活得硬氣，因為這全都是靠自己苦干出來的。

教育是高尚、幸福的事業(yè)。辦學是我經過二十年深思熟慮后選擇的事業(yè)方向，再難我也沒想過走回頭路。學校辦好了每年有成百上千的學生從這里走出去，會給社會帶來巨大的精神財富，會影響到無數(shù)人。

我朱明瑛屬牛，身上有股子牛脾氣。我是一個有追求的人，一個從不后悔，一條道走到黑，撞了南墻也不回頭的人。一個女人，靠著雙手和肩膀撐起了自己的家，又把自己全部的積蓄和演出所得投入到學校中。有人說我傻，有人說我癡，但我義無反顧。小車不倒只管推，活著干，死了算。我活得很坦率、很平和、也很快樂。眼看自己做的事一個個成功，一個個產生效益，這種痛快讓我覺得一輩子沒白活。這也正是我的價值觀——活著就要作貢獻！

（采訪整理：李淑娟）