千千文是怎樣捏成的

嚴(yán)建平

20世紀(jì)六十年代，有兩位散文家很受歡迎，一位是寫抒情散文的楊朔，一位是寫知識(shí)散文的秦牧。時(shí)至如今，人們更喜歡朱自清那平淡中蘊(yùn)含深情的文體，而知識(shí)散文，則似乎后繼乏人了。1982年，《新民晚報(bào)》復(fù)刊時(shí)，就碰到了這樣一個(gè)問題，“夜光杯”作為綜合性的副刊，其區(qū)別于文藝副刊的一個(gè)標(biāo)志，就是非常強(qiáng)調(diào)傳播知識(shí)。而其時(shí)，像葉永烈這樣成熟的科普作家已紛紛轉(zhuǎn)型，改寫報(bào)告文學(xué)了。一時(shí)作者難覓。就在這個(gè)時(shí)候，陳鈺鵬出現(xiàn)了。

一開始，陳鈺鵬是利用自己上海外國(guó)語(yǔ)學(xué)院高材生的優(yōu)勢(shì)，給《藝術(shù)世界》雜志寫介紹外國(guó)文藝的稿子，被雜志主編吳承惠（秦綠枝）一眼看中，并請(qǐng)他到家中深談。1982年《新民晚報(bào)》復(fù)刊，吳承惠調(diào)回報(bào)社擔(dān)任“夜光杯”副刊的負(fù)責(zé)人，陳鈺鵬因此被延攬為“夜光杯”的作者。爾后，他根據(jù)自己的愛好和報(bào)紙的需要，以寫知識(shí)散文為主了，這一寫就是38年，作文1000余篇。

生活中到處是知識(shí)

時(shí)有讀者問陳鈺鵬，你怎么會(huì)喜歡寫知識(shí)散文的？他回答說：“因?yàn)槲覠釔凵睿鵁釔壑R(shí)，首先是因?yàn)闊釔凵?。生活中到處是知識(shí)，只有熱愛生活，才能對(duì)生活中的知識(shí)感興趣?！?/p>

陳鈺鵬從小和祖父母生活在一起，在杭州的故居，有兩個(gè)天井（一個(gè)前天井和一個(gè)后天井）。每至春夏，他會(huì)將吃水果剩下的核或種子埋進(jìn)前天井的泥土里;在后天井的一棵大柏樹下，放置著不少他從家里尋出來(lái)的瓦盆，種的是鳳仙花、雞冠花、蔥、菜秧——所謂的平民花卉和秧苗。他心里老惦記著這些植物，每天必去觀察和關(guān)注它們的成長(zhǎng)。

學(xué)生時(shí)代，他愛好抄錄讀過的好文章，積累各種知識(shí)。20世紀(jì)六十年代初，《辭海》（按專業(yè)分的）單行本試行版問世了，他當(dāng)然沒有經(jīng)濟(jì)能力去買，就算有這個(gè)能力，也無(wú)處可買，因?yàn)槭莾?nèi)部發(fā)行，整個(gè)學(xué)校的圖書館只有一套，而且不許外借，在閱覽室內(nèi)閱讀也不行，只能在藏書室內(nèi)翻翻。管理圖書館的那位老師非常同情和支持他的行為，為他在自己的座位和書架之間安置了一張桌子和一把椅子，允許他在這張桌子上翻閱、抄寫和畫圖。于是，每天下午沒有課的時(shí)候，人們都能在這位老師的身后發(fā)現(xiàn)陳鈺鵬。茫茫辭海，不可能什么都抄錄和臨摹的，他因此想到，以《辭海》中的人物為主線，凡是有肖像插圖的詞條，全部抄錄和臨摹，有了人物的線條，有關(guān)知識(shí)便盡在其中了。在大學(xué)畢業(yè)前，他終于做成了一本厚厚的《人物小傳》（以活頁(yè)方式裝訂）。他自己也覺得做了一件很有意義的事情。

到了“文革”時(shí)期，無(wú)書可讀，在百無(wú)聊賴中，陳鈺鵬買了一本《實(shí)用五金手冊(cè)》，知道了泥工用來(lái)抹墻的工具叫“鏝”，把門上的那個(gè)東西確切地講應(yīng)該叫“合頁(yè)”。

后來(lái)他被分配到太原的一家工廠當(dāng)工人，他所在的機(jī)修車間是大學(xué)生集中的地方，其中就有來(lái)自人民大學(xué)的劉夢(mèng)溪（后來(lái)成了著名紅學(xué)家）。當(dāng)時(shí)陳鈺鵬把劉夢(mèng)溪稱為“圖書館”，因?yàn)閯⒌乃奚崂锓胖鴿M滿一書架的書，陳鈺鵬一面看書一面做著筆記，就這樣扎扎實(shí)實(shí)地為自己充了許多電。他相信，這些知識(shí)總有一天會(huì)派上用場(chǎng)的。

做叫得應(yīng)的作者

陳鈺鵬的知識(shí)來(lái)自生活，而他的知識(shí)又用來(lái)為生活服務(wù)，所以他最適合為具有時(shí)效性的報(bào)紙副刊寫稿，是個(gè)叫得應(yīng)的作者。

記得2008年1月底，中國(guó)南方遭受接連數(shù)天的強(qiáng)降雪，給出行的人們帶來(lái)了措手不及的困難，大雪封鎖了高速公路，迫使關(guān)閉了航空港、取消了各種移動(dòng)型活動(dòng)，讓準(zhǔn)備回家過年的農(nóng)民工叫苦連天?！耙构獗币M織文章，幫助大家抗擊雪災(zāi)，我馬上想到了陳鈺鵬，打電話請(qǐng)他盡快寫一篇關(guān)于國(guó)外對(duì)付雪災(zāi)、采取除雪措施等方面的文章，最好明早交稿?！昂玫模M量按時(shí)交稿。”他不假思索地回答。說得輕巧，實(shí)際上是有難度的，上班時(shí)間是不能寫文章的，只能晚上寫，而偏偏這天晚上單位提前請(qǐng)員工吃年夜飯，等用完餐，朋友冒著暴雪艱難地開車將他捎回家，已是晚上十點(diǎn)半了。趕快啟動(dòng)電腦！一個(gè)勁兒喝清咖提神，完工時(shí)已是凌晨2點(diǎn)了。真所謂“我快你也快”，以《掃雪·推雪·融雪》為題的文章于次日見報(bào)了。

三十多年來(lái)，鈺鵬不但是我們編輯叫得應(yīng)，讀者叫了他也應(yīng)得快。有一位蘇州讀者給他來(lái)信，信中問到他在《從腳說起》一文中所指的浮石何處有賣。鈺鵬記得制作假山盆景時(shí)會(huì)用到浮石的，于是利用星期天休息的時(shí)間專門到當(dāng)時(shí)的黃陂路花鳥市場(chǎng)去尋問，轉(zhuǎn)了一大圈也未見到一塊浮石，只好問營(yíng)業(yè)員，營(yíng)業(yè)員說目前沒有貨，過一段時(shí)間再來(lái)看看。陳鈺鵬本想買上一二塊送給那位讀者便是了，無(wú)奈之下只好寫信告訴那位讀者，不妨到蘇州的一些花鳥市場(chǎng)去淘淘看。

鈺鵬的叫得應(yīng)，還體現(xiàn)在他對(duì)應(yīng)承的事極端負(fù)責(zé)任的態(tài)度。為此，他曾經(jīng)有過一次扒火車的經(jīng)歷。

1991年，由陳鈺鵬擔(dān)任主編兼翻譯的《世界經(jīng)典愛情小說》系列（第一輯6種）由上海知識(shí)出版社（東方出版中心的前身）出版，銷售形勢(shì)特好。于是出版社想了一個(gè)點(diǎn)子，到蘇州舉辦一次以愛情為主題的報(bào)告會(huì)和《世界經(jīng)典愛情小說》簽名售書會(huì)，議程為：第一天由陳鈺鵬簽名售書，第二天由余秋雨和鄧偉志作關(guān)于愛情的專題報(bào)告，第三和第四天安排上海來(lái)的客人游覽東山和西山。其時(shí)陳鈺鵬心里一直忐忑不安，他惦記著自己答應(yīng)《新民晚報(bào)》的一組“十日談”文章“生財(cái)有道”還有四篇沒有完成，只得謝絕主人的美意，決定第二天晚上和知識(shí)出版社社長(zhǎng)結(jié)伴回上海。誰(shuí)料到火車站一問，得知當(dāng)天沒有去上海的列車了，兩人正進(jìn)退兩難，只見從遠(yuǎn)處慢慢駛進(jìn)一輛列車，車身上掛著牌子“烏魯木齊——上海”。車停了，但不開門，只聽列車員說：“本次列車不停蘇州。”不一會(huì)兒，車又啟動(dòng)了，他倆看見后面掛著的行李車半開著門，突然不約而同爬上了火車，直往列車長(zhǎng)辦公處跑，車長(zhǎng)見狀狠狠將兩人罵了一頓;但想想人既然已經(jīng)上來(lái)了，這么晚了趕下去也不妥，終于允許辦了補(bǔ)票。《生財(cái)有道》這組“十日談”及時(shí)和讀者見面了。

注重細(xì)節(jié)和注入感情

陳鈺鵬的知識(shí)散文除了短小精悍外，還有兩大特點(diǎn)：注重細(xì)節(jié)和注入感情。注重細(xì)節(jié)主要表現(xiàn)為選題時(shí)常常讓小事物唱主角，以《何止笑靨秀美人》為例，笑靨即人臉上的酒窩，在動(dòng)筆前，他做足了功課，從古詩(shī)詞入手使讀者了解到中國(guó)古代有多重視酒窩;繼而慢慢鋪展開來(lái)：酒窩不是每個(gè)人都有的，酒窩有動(dòng)態(tài)窩……之別，酒窩可以人造的……人身上有很多窩……腰窩同樣很美，西方人尤為重視，最后提醒讀者：腰窩是不能隨便動(dòng)的。短短一篇千字文，古今中外全部涉及到位，為讀者提供了以前無(wú)人去涉獵的知識(shí)。

又如《是魚不是魚》，是講書魚（衣魚、書蟲）的，對(duì)象夠小的了，作者把童年與小玩伴游戲時(shí)發(fā)現(xiàn)的一個(gè)奇怪問題加以解密，此處充分顯示出作者的細(xì)心、耐心和對(duì)知識(shí)的渴望。把留存幾十年的問題解決掉，同時(shí)又以辯證的觀點(diǎn)指出衣魚于人類也有好處：衣魚可入藥，制成中藥“白魚散”，可治小兒疾病、可利尿。

注入情感是陳鈺鵬知識(shí)散文的重要特點(diǎn)之一，他常常自律說：“寫好知識(shí)散文最忌羅列知識(shí)。”在這樣的自我要求下，有著嚴(yán)重故鄉(xiāng)情結(jié)的陳鈺鵬在文字中不時(shí)透露出故鄉(xiāng)情和對(duì)兒時(shí)的小朋友們和鄰居的懷念之心（比如《錦繡一片香兩家》是寫薔薇花的，除了花團(tuán)錦簇的薔薇花、薔薇-玫瑰-月季的辨正、薔薇色的軼事和民間傳說，開頭和結(jié)尾均流露出“一家種花兩家香”的鄉(xiāng)情）;有的讀者說，這種情感的迷你散文就像作者故鄉(xiāng)杭州奎元館的蝦爆鱔面一樣有滋有味——光滑柔韌的面條猶如樸素流暢的文字，精致美味的蝦爆鱔澆頭堪稱字里行間的多彩知識(shí)和情意。

細(xì)節(jié)需要觀察，有時(shí)還要辨析。陳鈺鵬曾有一個(gè)與老外辯論的故事。

那年他去德國(guó)出差，下榻在勒弗庫(kù)森的一家中等連鎖酒店，一住就是50天。酒店位于一個(gè)幽靜的街區(qū)，有一條小街穿過，小街上幾乎都是一幢幢獨(dú)立的兩層樓或三層樓房子，有兩幢房子的墻上攀滿了爬山虎;時(shí)值夏秋之交，那些植物由綠色慢慢轉(zhuǎn)成橙色或紅楓色，很多房客覺得它們是爬山虎，因?yàn)榕郎交⒌娜~子到了秋冬會(huì)有較明顯的變色。但有些人（包括酒店經(jīng)理）卻說是常春藤，雙方于是爭(zhēng)論了起來(lái)，陳鈺鵬也蠻有興趣地參與了，他認(rèn)定這是爬山虎。酒店經(jīng)理知道他將在他酒店住很長(zhǎng)時(shí)間，于是半開玩笑地說要跟他打賭。時(shí)間過得很快，陳鈺鵬要回國(guó)了，退房時(shí)經(jīng)理說：“陳先生你是對(duì)的，送你一塊巧克力;你借用的插座轉(zhuǎn)接器可以帶走，不用還了。你德語(yǔ)說得真好，歡迎你再來(lái)。”后來(lái)，陳鈺鵬寫了一篇關(guān)于爬山虎和常春藤的知識(shí)散文《一簾蔥綠漾微波》。

時(shí)間用在求知上

陳鈺鵬給我深刻的印象是，他最看重時(shí)間和知識(shí)，根本不需要以商量的口吻和他談及交稿時(shí)間，他為“夜光杯”寫稿時(shí)，幾乎會(huì)開一晚上的夜車，在黎明到來(lái)前睡2個(gè)小時(shí)，早上，當(dāng)編輯打開電腦后，文章即從郵箱跳了出來(lái)。

對(duì)待時(shí)間問題，陳鈺鵬是采用不同態(tài)度的，他說，當(dāng)時(shí)間可由他自己支配的時(shí)候，他肯定是分秒必爭(zhēng)的，很多機(jī)會(huì)可造成這樣的時(shí)間：在（乘出租車）去機(jī)場(chǎng)的路上、在機(jī)場(chǎng)候機(jī)廳候機(jī)的時(shí)候、坐在機(jī)艙里的時(shí)候，這些時(shí)間比較零星，胡亂地消磨或幾個(gè)人擠在一起打牌（現(xiàn)代人首選看微信），時(shí)間也就消逝了，沒有了。但如果利用這些時(shí)間來(lái)處理一下自己正在做的某件事情（尤其是在考慮寫作上的問題），有時(shí)會(huì)獲得意想不到的效率。還有，根據(jù)陳鈺鵬的經(jīng)驗(yàn)，開飯時(shí)間，對(duì)一個(gè)正在寫作的人來(lái)講，最好不要規(guī)定得死死的，不必要求他一叫就上桌，因?yàn)樗赡苷袔拙湓捯獙懴聛?lái)，否則會(huì)打斷思路的;再說，有的事物跟心情有關(guān)，斷下來(lái)，心緒便亂了。陳鈺鵬常說，時(shí)間這個(gè)無(wú)形的概念，其作用往往與時(shí)間的使用者有關(guān)系，使用得好，能產(chǎn)生效益，使用得不好，也就是鐘擺的無(wú)用功罷了。

陳鈺鵬通常每天平均要比別人多做5個(gè)小時(shí)的工作，這就是他所謂“干兩番事業(yè)”——去實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想，一番是賴以生存的翻譯工作，另一番就是他自己喜歡寫作;他的基本事業(yè)干得非常出色，受到各方面的好評(píng)，陳鈺鵬被譽(yù)為冶金系統(tǒng)德語(yǔ)口譯的佼佼者，曾擔(dān)任過德國(guó)前總理施密特訪問中國(guó)冶金企業(yè)時(shí)的口譯，曾被多位部長(zhǎng)、副部長(zhǎng)指定擔(dān)任技術(shù)口譯。他的翻譯作品更是多達(dá)十幾本。第二番事業(yè)同樣成績(jī)斐然，2018年出版了《知苑新語(yǔ)》上、下冊(cè)，很受好評(píng)。

關(guān)于陳鈺鵬，有這樣一則有趣的軼事：妻子擔(dān)心他經(jīng)常開夜車會(huì)搞壞身體，所以規(guī)定他開夜車不超過12點(diǎn)鐘，但有時(shí)實(shí)在需要延續(xù)下去，于是他在時(shí)鐘（當(dāng)時(shí)家里用的是三五牌臺(tái)鐘，臥室也是書房，妻子一覺醒來(lái)就能看見）快要走到12點(diǎn)時(shí)，將分針撥回一刻鐘，每每要重復(fù)三四次……

然而人畢竟不是鐵打的，1996年冬天，陳鈺鵬在東北出差，天寒加熬夜，得了流感，當(dāng)?shù)蒯t(yī)生只說是支氣管炎，到后來(lái)咳嗽時(shí)帶血。但為了完成兩番事業(yè)，仍堅(jiān)持熬夜寫作，回滬會(huì)診，三家醫(yī)院的專家得出同樣結(jié)論：早期癌癥可能性極大。最后在胸科醫(yī)院接受手術(shù)。

手術(shù)過程中，他妻子就被通知去聽結(jié)果，看見主任醫(yī)生匆匆走來(lái)，她嚇得說不出話來(lái)，是沒有必要開下去了？“不要緊張，不要緊張，你先生不是癌癥，是炎性假瘤，確切地說，是慢性肺炎機(jī)化導(dǎo)致病灶和早期惡性腫瘤相似?！逼拮拥臏I水頓時(shí)直掛下來(lái)?！昂?，好，破財(cái)免災(zāi)。”陳鈺鵬也掉下了淚水說，“只要活著，寫作著總是美麗的?！?/p>

就這樣，陳鈺鵬通過自己的勤奮和努力實(shí)踐了“兩番事業(yè)”，用自己的智慧，將各種有用的元素有機(jī)地構(gòu)思成人們愛讀的知識(shí)散文，今天已達(dá)一千篇之多?！扒摹薄磺ё治?，就是這樣捏成的。