林風(fēng)眠：從客家到世界

周曉平

童年情結(jié)與母愛(ài)之痛

林風(fēng)眠（1900～1991），又名鳳鳴，出生于廣東省粵東客家梅州市的一個(gè)小山村。從福建寧化遷徙過(guò)來(lái)的客家人，大多以雕刻為生。林風(fēng)眠祖輩就以雕刻為基業(yè)。在《回憶與懷念》一文中，林風(fēng)眠深沉地寫道：

我兒時(shí)便當(dāng)上了祖父的小助手。祖父對(duì)我非常疼愛(ài)，整天叫我守在他的身旁，幫著他磨鑿子、遞榔頭;看他在石碑上畫(huà)圖案、刻花樣。祖父是對(duì)我抱有希望的，他叫我老老實(shí)實(shí)地繼承他的石匠手藝，不要去想那些讀書(shū)做官的事。

他常說(shuō)：“你將來(lái)做什么事都要靠自己的一雙手，有了一雙手即使不能做出多大好事，至少自己可以混口飯吃?！彼€叫我少穿鞋子，而他自己，無(wú)論四季陰晴，都是光著雙腳板的。他說(shuō)：“腳下磨出功夫來(lái)，將來(lái)什么路都可以走！”

客家人慕宗追遠(yuǎn)，祖宗技藝代代相傳?？图宜渍Z(yǔ)說(shuō)“家有良田一頃，不如薄技在身”。

林風(fēng)眠人生中最悲痛的莫過(guò)于母愛(ài)的缺失。母親叫闕阿帶，是客家苗裔的后代，是一個(gè)善唱山歌而刺繡精致的苗家才女。阿媽愛(ài)子心切，無(wú)論在田間地頭，還是廚前灶尾，都背著一個(gè)簍子把小鳳鳴背在背上。小鳳鳴的穿著也夠有特色，都是阿媽繡的各種各樣的小兜肚、小虎頭鞋。

在林風(fēng)眠6歲時(shí)，闕阿帶因觸犯族規(guī)，被家族掃地出門。無(wú)論是在學(xué)成歸國(guó)之后，還是在國(guó)立美院擔(dān)任校長(zhǎng)時(shí)，林風(fēng)眠幾次三番派人去尋找母親的下落，結(jié)果都是杳無(wú)音信。

這種人生之痛，深深地刺傷了林風(fēng)眠，甚至影響了他一生的藝術(shù)創(chuàng)作。以至于后來(lái)他筆下的仕女、裸女畫(huà)，無(wú)不帶有母親的影子。他用毛筆、宣紙和典雅的色澤，捕捉一種可望而不可及的美麗幻影，傳達(dá)出壓抑著和遮蔽著的愛(ài)欲，表現(xiàn)出一種愛(ài)的升華。作品中既有母性眼光的溫情，也有少婦身體美的朦朧。

苦澀愛(ài)情與藝術(shù)之思

在林風(fēng)眠的人生中，有過(guò)3段婚姻。

第一次婚姻，是在林風(fēng)眠14歲那年。舊時(shí)，客家鄉(xiāng)土社會(huì)存在一種“童養(yǎng)媳”的陋習(xí)婚俗。在林風(fēng)眠8歲時(shí)，家人從隔壁村莊領(lǐng)回了一個(gè)大他3歲的女孩做“童養(yǎng)媳”。在女孩17歲那年，按照客家人的風(fēng)俗，林風(fēng)眠的家人選擇良辰吉日，為14歲的林風(fēng)眠圓了房。當(dāng)時(shí)林風(fēng)眠還在當(dāng)?shù)匾患抑袑W(xué)求學(xué)，受到新思想的影響，一方面為自己的前途著想，另一方面也為了不耽誤女孩，在第一年假期的時(shí)候，林風(fēng)眠與女孩袒露心聲，并悄悄地讓女孩離開(kāi)了林家，去尋找自己的自由。

后來(lái)，林風(fēng)眠出國(guó)留學(xué)，1923年在德國(guó)邂逅了艾麗斯·馮·羅達(dá)，一位德國(guó)籍奧地利姑娘，她是柏林大學(xué)化學(xué)系的學(xué)生，被戰(zhàn)爭(zhēng)毀壞了家庭而成為一個(gè)孤兒。她浪漫多情，而且喜歡文學(xué)與藝術(shù)，這種氣質(zhì)深深地吸引了林風(fēng)眠。二人迅速墜入了愛(ài)河。羅達(dá)與林風(fēng)眠婚后不久便懷孕了，可是在生產(chǎn)的過(guò)程中，卻因難產(chǎn)永遠(yuǎn)閉上了眼睛。林風(fēng)眠悲慟至極。他親自為愛(ài)妻刻了一塊墓碑，上面鐫刻墓志銘“人生有情淚沾臆”。

林風(fēng)眠從中悟出了人類的脆弱，他要化悲痛為力量，謳歌生命。他重新提筆，選擇了萬(wàn)物中最為強(qiáng)悍的生命——老虎，作為表現(xiàn)生命欲望的題材。

后來(lái)很長(zhǎng)時(shí)間，林風(fēng)眠未從悲痛中恢復(fù)過(guò)來(lái)。在好友林文錚的勸說(shuō)與幫助之下，在一次萬(wàn)國(guó)工藝博覽會(huì)上，林風(fēng)眠邂逅了法籍雕刻家艾麗絲·瓦當(dāng)。艾麗絲愛(ài)上了林風(fēng)眠，林風(fēng)眠也被她的熱情感動(dòng)。從此，在艾麗絲的悉心照顧下，林風(fēng)眠重新煥發(fā)了藝術(shù)創(chuàng)作的青春。

民族大義與藝術(shù)之旗

林風(fēng)眠熱衷生活，關(guān)心時(shí)代命運(yùn)。1928年，在革命陷于低潮的時(shí)期，林風(fēng)眠不忘民族大義，高舉藝術(shù)之旗。在《致全國(guó)藝術(shù)界書(shū)》一文中，他認(rèn)為中國(guó)藝術(shù)在五四新文化運(yùn)動(dòng)中的地位遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，它的社會(huì)效應(yīng)遠(yuǎn)未得到重視。他進(jìn)一步指出，藝術(shù)在五四運(yùn)動(dòng)中的地位與作用應(yīng)該等同于藝術(shù)在意大利文藝復(fù)興時(shí)期的地位與作用。

在20世紀(jì)二三十年代，林風(fēng)眠的藝術(shù)創(chuàng)作主要表現(xiàn)民間的疾苦，體現(xiàn)了人道主義情懷。其作品往往取材于民間，表現(xiàn)了普通老百姓的喜、怒、哀、樂(lè)與“人類的痛苦”。1931年，蔣介石和宋美齡在西湖博覽會(huì)上看到林風(fēng)眠的畫(huà)作《人類的痛苦》，十分不滿地質(zhì)問(wèn)道：“光天化日之下哪來(lái)那么多的痛苦？”因?yàn)樗枥L了幾個(gè)痛苦掙扎的人體，以灰黑作為背景襯托慘白的死尸，畫(huà)面陰森恐怖。通過(guò)此畫(huà)，林風(fēng)眠嚴(yán)厲地抨擊了當(dāng)時(shí)黑暗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

當(dāng)時(shí)中國(guó)正處于反革命“圍剿”之中，形勢(shì)十分嚴(yán)峻，稍有不慎，則招來(lái)殺身之禍。林風(fēng)眠高舉“藝術(shù)救國(guó)”的大旗，奔走呼號(hào)，身體力行地創(chuàng)作了《原始人類藝術(shù)》《我們要注意》《徒呼奈何是不行的》《中國(guó)繪畫(huà)新論》《我們所希望的國(guó)畫(huà)前途》等作品，在中國(guó)藝術(shù)界掀起了狂風(fēng)巨浪。

20世紀(jì)五十年代，在人生相對(duì)低谷之時(shí)，林風(fēng)眠更加傾向于民間藝術(shù)的創(chuàng)作，他認(rèn)為民間才是他藝術(shù)創(chuàng)作永不枯竭的素材來(lái)源。他說(shuō)：

我非常喜歡中國(guó)民間藝術(shù)，我自己的畫(huà)宋元明清畫(huà)上找的東西很少，從民間的東西上找的很多。我碰上了花紋就很注意。我畫(huà)中的線，吸收了民間的東西，也吸收了定窯和磁州窯瓷器上的線條，古樸、流利。漢代畫(huà)像石也很好，不論是戰(zhàn)國(guó)時(shí)期楚國(guó)的漆器，還是后來(lái)的皮影，我都十分注意學(xué)習(xí)，我都非常喜愛(ài)。一遇到乾隆、嘉慶御用的東西就非常之討厭。

從客家到世界

在20世紀(jì)中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)創(chuàng)作的道路上，林風(fēng)眠留下了不平凡的歷史足跡。一方面創(chuàng)作了帶有客家人文與中國(guó)傳統(tǒng)特點(diǎn)的清新雋永的藝術(shù)力作，如小溪、河流、荷花、春柳、背簍的客家婦女等靜物畫(huà)，如寧?kù)o、流麗的小詩(shī);同時(shí)，又創(chuàng)作了古剎秋暮、線柳飄零等悲情畫(huà)面，寓情于景，表現(xiàn)了廣闊的中華民族的感情。

“仕女”是林風(fēng)眠這一時(shí)期的重要?jiǎng)?chuàng)作題材。仕女含情脈脈，既有客家女性的單純、溫柔，又有東方女性的氣質(zhì)，同時(shí)還兼具西方女性的優(yōu)雅?！睹鳌肥橇诛L(fēng)眠藝術(shù)的宣言書(shū)與墓志銘。它以“雅典學(xué)院”式的時(shí)空與氣魄，把耶穌、荷馬、蘇格拉底、但丁、歌德等改變?nèi)祟惷\(yùn)和思想的名人置于畫(huà)面之中，表現(xiàn)了林風(fēng)眠胸懷祖國(guó)、放眼人類的精神內(nèi)核。

林風(fēng)眠的作品主要經(jīng)歷了“中國(guó)畫(huà)—油畫(huà)—彩墨畫(huà)”3個(gè)階段。他赴法國(guó)之前的中國(guó)畫(huà)受到嶺南派的影響;出國(guó)后到1930年之前則表達(dá)了他以西洋畫(huà)之長(zhǎng)傳達(dá)個(gè)人情緒的意圖;抗戰(zhàn)爆發(fā)以后的彩墨畫(huà)（包括水墨）則真正體現(xiàn)了其東西融合的創(chuàng)造，反映了“傳統(tǒng)—西方—融合”的藝術(shù)道路及其藝術(shù)創(chuàng)作的演變，真正完成了從傳統(tǒng)的客家到中國(guó)，最后走向世界的華麗轉(zhuǎn)身。