牙齒會(huì)長(zhǎng)凍瘡嗎

李偉 褚喬

幾聲狗叫，像玻璃碎片劃破了鄉(xiāng)村的寧?kù)o。這是黃塵家的狗，整個(gè)村子只有他家和小檸家養(yǎng)狗了。小檸家的狗老實(shí)巴交的，叫起來(lái)“嗚嗚嗚”有氣無(wú)力，不像黃塵家的狗叫得這樣尖銳。

我聽(tīng)見(jiàn)大媽吼了狗一聲，說(shuō)了句很難聽(tīng)的話，狗就乖乖忍氣吞聲了。大媽厲害，狗都怕她，也難怪我不是她的對(duì)手。我倒寧愿狗不要怕她，叫，一直叫下去，看她還怎么厲害。

爺爺是臘月二十九升天的。我們這里有個(gè)規(guī)矩，臘月二十幾，如果家里有人去世，就得瞞著村里所有人，等到過(guò)完年再辦喪事。這樣，我爺爺就在家里躺了五天，到初四才安葬。

這幾天里，我媽和大媽，還有嬸嬸，在爺爺身邊整整吵了四天，第五天沒(méi)吵，都哭哭啼啼忙著給爺爺燒紙錢(qián)。爸爸嘀咕說(shuō)，那是她們做給外人看的。我有時(shí)想，要是爺爺不死，聽(tīng)到她們這樣唇槍舌劍，也會(huì)被氣死的。為什么吵架？還不是為錢(qián)的事兒。大媽說(shuō)，她一年到頭在家照料爺爺，不該出錢(qián)安葬。嬸嬸和我媽在外面打工，她們說(shuō)大媽在家里沾爺爺光了，把爺爺當(dāng)頭牛，地里、大棚里的活兒，都是爺爺侍弄的，賺的錢(qián)大媽全都裝進(jìn)了口袋，連爺爺買(mǎi)包煙，也得向大媽要，這哪像話，所以一致同意安葬費(fèi)三家均攤。大媽有時(shí)吵累了，鎖著眉頭咬著下嘴唇，就是不樂(lè)意。

媽媽也是的，只顧責(zé)怪大媽。大媽也蠻辛苦的，每天地里、屋里兩頭忙，屁股不落凳，媽媽是沒(méi)瞧見(jiàn)。

正月初六，按照大媽的說(shuō)法是，爺爺尸骨未寒，嬸嬸叔叔和爸爸媽媽就要到南方打工，我呢？爸爸走前，死皮賴臉把我塞給大伯家，像扔個(gè)鋤頭、鐵锨一樣。爸爸說(shuō)：“嫂子，黃蕊就交給你了，生活費(fèi)我按月給，這是本月的，讓你費(fèi)心了。”當(dāng)時(shí)大伯不在家，大媽瞥了我一眼，頓了一會(huì)兒說(shuō)：“過(guò)來(lái)吧！”

大媽說(shuō)這話時(shí)，腰沒(méi)直起來(lái)，也沒(méi)看我爸爸，只注視手里揉的面團(tuán)，“喲，太硬了。黃蕊，舀瓢水來(lái)！”

我舀水的時(shí)候，我爸爸奔出門(mén)，和大門(mén)外站著的媽媽會(huì)合后，背著兩個(gè)編織袋，不聲不響地走了。

爸爸交代過(guò)，我吃住在大媽家，要聽(tīng)大媽的話，要看事做事，不要把自己當(dāng)小孩。當(dāng)晚，我卻不知好歹和大媽吵了一架。原因嘛，大媽總說(shuō)我媽這不是那不是，嘴里還罵罵咧咧的，難聽(tīng)死了。我畢竟是從媽媽肚子里生出來(lái)的，聽(tīng)了大媽的話怎么忍都忍不住，頂了幾句。大媽指著我鼻子罵得更有勁了。一氣之下，我扔下一句狠話，逃回自己家。大媽看我負(fù)氣出走，站在門(mén)框邊叉著腰直喘氣，也沒(méi)攔我。

回到自己家，在屋內(nèi)轉(zhuǎn)悠了一會(huì)，就感覺(jué)肚子在抗議了。我把灶臺(tái)燒熱，自由自在地割了一塊房梁上掛著的臘肉。臘肉還沒(méi)曬干，爸爸說(shuō)曬干后，讓我給大媽送過(guò)去。這下好了，不用送了，留著我自己慢慢享用。

我把臘肉切成片片，放在砧板上等著，再去屋后的小菜園里，拔了兩棵白菜，搖上井水洗洗，白菜就到砧板上和臘肉會(huì)合了。

把鍋燒紅，哧溜一下倒進(jìn)臘肉，馬上好聽(tīng)的嗤嗤聲糅合著臘肉的香味，彌漫在灶房。該下白菜了。白菜跳進(jìn)鍋里后，馬上嚇軟了，我立刻把它們盛在搪瓷盤(pán)子里。

接著，我烙了兩張軟餅，就著臘肉白菜，自由自在心滿意足地把它們吃得干干凈凈。一抹嘴，打個(gè)飽嗝，“哼，沒(méi)有你大媽，我也餓不死。”

當(dāng)初，爸爸讓我到大媽家去住時(shí)，我不愿意。我知道大媽的個(gè)性，大伯又對(duì)她言聽(tīng)計(jì)從，她已經(jīng)和媽媽吵得“如膠似漆”了，媽媽一走，我要是住進(jìn)去，還不是個(gè)活“靶子”，等著挨槍子。

簡(jiǎn)單洗了洗，我坐在床上準(zhǔn)備睡覺(jué)，抬眼發(fā)現(xiàn)，窗戶沒(méi)有關(guān)。我溜下床，踮著腳尖來(lái)到窗前。窗外漆黑一團(tuán)，看不到一顆星星。天上的月兒也太不給力，它大概都忘了自己是月亮，跟個(gè)小氣鬼似的，也不知躲到哪里去了。

要是妖怪來(lái)了怎么辦？這個(gè)念頭突然占據(jù)我頭腦時(shí)，我不禁打了一個(gè)寒戰(zhàn)。即使不是妖怪，也會(huì)有嚇人的東西，巫婆啦蜘蛛精啦蛇精啦，還有《聊齋志異》里的狐貍精啊，他們?nèi)绻Y(jié)伴而來(lái)，我不就成了他們嘴里的肥肉。不不不！也不是肥肉，我不肥，你們可別來(lái)找我，我瘦，沒(méi)多少肉，我不好吃，你們別來(lái)！

轉(zhuǎn)念一想，我都讀四年級(jí)了，還怕什么這精那怪。那些故事是哄小孩的把戲，無(wú)中生有的東西。老師不是說(shuō)過(guò)嘛，世上沒(méi)有精怪。我對(duì)自己說(shuō)：你想象力也別太豐富啰！

那如果有陌生人呢？如果陌生人是小偷呢？拜托小偷，別來(lái)啊，我們家沒(méi)什么東西，有用的東西都給大媽家了，錢(qián)爸爸媽媽拿去了，家里剩下的就一點(diǎn)臘肉，還有點(diǎn)米和油。

如果，如果妖怪組團(tuán)一起來(lái)呢？我沒(méi)法止住自己胡思亂想。

看看窗戶，我心里還是有點(diǎn)發(fā)憷。

轉(zhuǎn)身回到床上，我并沒(méi)有脫毛線衣，實(shí)在太冷，牙齒都不自覺(jué)上下跳舞，手打著擺子。這時(shí)我想起張?zhí)煲頎敔數(shù)耐捓铮稳萏鞖饫?，說(shuō)牙齒都長(zhǎng)了凍瘡，我的牙齒會(huì)長(zhǎng)凍瘡嗎？

這幾天，爸爸媽媽在家，家里的烤火爐子，還有火盆、火壇，都上陣了，現(xiàn)在他們一走，火爐子它們迅速罷工，自然而然熄滅了。只剩下一點(diǎn)白灰的火盆遺棄在墻角，仿佛是瞪著的一只大眼睛，是笑我冷嗎？

點(diǎn)燃火盆不就得了！我到灶房找木炭，沒(méi)有。木炭都去大媽家了，我記起來(lái)，是爸爸搬到大媽家的——看來(lái)我只有挨凍了。

挨凍我不怕，我把被子蒙住頭，我還是怕妖怪。小時(shí)候，我喜歡爸爸給我講故事。爸爸講到“突然”時(shí)，我就來(lái)勁，那“突然”是妖怪要出來(lái)的前奏啊。

蒙著頭也不是個(gè)事呀，要是妖怪進(jìn)來(lái)，敲一下我的頭，揭開(kāi)被子一口吞了我，那也是很容易的事情。

還是不能蒙頭睡覺(jué)，我得眼觀六路耳聽(tīng)八方，越是這樣伸手不見(jiàn)五指、月黑風(fēng)高的夜晚，越容易有強(qiáng)盜出沒(méi)。不知怎么回事，強(qiáng)盜又跑到我腦海里。好不容易在腦海里打跑了強(qiáng)盜，我又發(fā)現(xiàn)了活生生的癩蛤蟆，又折騰了一番。

癩蛤蟆是從床底下爬出來(lái)的——真是怪事，冬天癩蛤蟆應(yīng)該冬眠的，它今天竟然爬出來(lái)了。哦，是我剛才找木炭，動(dòng)了墻腳那塊石頭，吵著它了。唉！人家冬眠好好的，我非要打擾人家，我也太不道德了。我把癩蛤蟆用撮斗裝起來(lái)，倒在它原來(lái)待著的地方，用鐵锨挖了一點(diǎn)土，蓋在它身上。

癩蛤蟆不冷了吧，我得睡覺(jué)去。

窗外，不知什么時(shí)候起了風(fēng)，玻璃窗戶一下被吹開(kāi)，哐當(dāng)哐當(dāng)直響。風(fēng)還把我床頭的一張相片吹到地上，那是爸爸和我小時(shí)候的合影。爸爸抱著穿著棉襖宛如泡泡魚(yú)的我，我把頭埋在爸爸胸前，真暖和?。?/p>

如果大媽這時(shí)叫我到她家，我會(huì)去嗎？這個(gè)問(wèn)題我考慮了好半天……要是那樣，我不得不答應(yīng)大媽。又一想，大媽那么剛強(qiáng)的人，一根筋到底，她不會(huì)來(lái)喊我的。要是大伯過(guò)來(lái)，我就去他家。大伯偏偏今天不在家，到縣上買(mǎi)白菜種去了。大伯也是的，村頭就有賣(mài)菜種的，偏要去那么遠(yuǎn)的地方買(mǎi)什么新品種。

我把被風(fēng)打敗了的窗戶重新關(guān)上，還找出幾根銹釘子，拿出釘錘把窗戶釘死了。這下妖怪進(jìn)不來(lái)了吧？

剛收拾好窗戶，我聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)吹口哨的聲音，堂屋的大門(mén)發(fā)出異樣的響動(dòng)。我知道，妖怪要是到什么地方，一般是會(huì)變成一縷青煙的，比如那個(gè)漁夫和金魚(yú)的故事就是這樣。但是也有變成哨聲的，也有變成風(fēng)的。這風(fēng)這哨聲，不會(huì)是妖怪吧？

我大著膽子從門(mén)縫往外看，黑咕隆咚的還沒(méi)看清什么時(shí)，頸子里就有風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，如同倒了一桶涼水。我哆嗦了一下，回過(guò)頭抓起棉襖，哆哆嗦嗦套上。

搬過(guò)大桌子抵住門(mén)，再將四條長(zhǎng)板凳、四張小方凳，還有鐵樹(shù)砧板，還有一桶過(guò)年沒(méi)倒掉的泔水，反正所有重的東西，只要我拿得動(dòng)的和滾得動(dòng)的，都搬過(guò)來(lái)，壓在大桌子上。門(mén)縫也被幾塊洗碗布堵上了——看你妖怪怎么進(jìn)來(lái)？

回到床上，眼睛還是不那么聽(tīng)話，我讓它閉上，它偏要睜開(kāi)，還出洋相似的睜得大大的。我用手將眼皮捏在一起，也不管用，手一松，眼皮也跟著松開(kāi)了。

窗戶和門(mén)都被堵住了，要是妖怪打洞進(jìn)來(lái)呢？

我家不是水泥地面，是沙土地面，要是妖怪從外面挖洞進(jìn)來(lái)，是很容易的。一想到這，我又縮起頸子，好可怕！

快唱歌吧！唱歌就不害怕了。看來(lái)大媽不會(huì)過(guò)來(lái)了，我今天要飆歌壯膽！如果挖洞的妖怪聽(tīng)見(jiàn)唱歌，他知道有人，自會(huì)退走。

我放開(kāi)喉嚨唱起《學(xué)貓叫》：

我們一起學(xué)貓叫

一起喵喵喵喵喵

在你面前撒個(gè)嬌

哎喲喵喵喵喵喵……

不唱這歌了，妖怪可不怕貓咪！

那就唱自己喜歡的《蟲(chóng)兒飛》吧：

黑黑的天空低垂

亮亮的繁星相隨

蟲(chóng)兒飛

蟲(chóng)兒飛

你在思念誰(shuí)

天上的星星流淚

地上的玫瑰枯萎

冷風(fēng)吹

冷風(fēng)吹……

還沒(méi)唱完，我的淚水就在臉上滑滑梯了。哎呀，這首歌一唱就想哭，根本不能壯膽。剛想再換一首，就聽(tīng)見(jiàn)有人在窗戶外面喊：“黃蕊，你發(fā)神經(jīng)啦，半夜三更的，一村人都被你吵死了。”

大媽的聲音！我沒(méi)吭聲——等大媽喊我到她家。

等了半天，大媽也沒(méi)再說(shuō)啥。我躡手躡腳來(lái)到窗戶邊，耳朵貼著墻縫，只聽(tīng)到“咚咚咚”的腳步聲，還有“咑咑咑”的吆喝聲——大媽回去了，手里大概牽著牛。大媽家的牛，白天系在外面，夜里要牽回牛欄。

我唱歌又沒(méi)惹你，真是太平洋的警察——管得寬。我的聲音又不大，怎么會(huì)吵到別人？再說(shuō)了，村里有幾個(gè)人可以被吵到呢？村里一共才二十戶人家，大人除了四位大爺、六位奶奶，就是大媽和王嬸嬸，其他人現(xiàn)在都在城里打工呢。那些老人的家在村東頭，只有王嬸嬸家、我家和大媽家在村西頭。我家和大媽家墻靠墻，要吵也只吵大媽一家，何必說(shuō)我吵了一村人？

我笑了，想起學(xué)校訂的報(bào)紙上登過(guò)的“空殼”村子，現(xiàn)在我們村，也是個(gè)“空殼”村子。村子像地里的花生，突然被什么東西剝開(kāi)了;人像花生米，一個(gè)個(gè)蹦到城里，留下一地的花生殼——為什么人要跑到城里去呢？

想了一會(huì)這個(gè)高深的問(wèn)題，我捂著被子又傻笑起來(lái)，這是我考慮的問(wèn)題嗎？我現(xiàn)在應(yīng)該想想明天去不去大媽那里，明天該玩什么？寒假作業(yè)已經(jīng)做完了，離開(kāi)學(xué)還有十多天，是該好好打發(fā)打發(fā)我的寒假了。

頭頂?shù)碾姛舨煌u晃，燈罩的黑影子在房間里晃來(lái)晃去的，有點(diǎn)像皮影戲。

現(xiàn)在的任務(wù)是睡覺(jué)，不是瞎想，不是害怕。

奇怪！窗釘上了，門(mén)堵上了，歌也唱了，怎么就趕不走心里頭的害怕呢？

干脆跑步吧！

我爬起來(lái)，在空曠的堂屋里，像學(xué)校早鍛煉一樣，打著圈兒跑步。我想，我把空氣攪熱了，自己暖和了，或許就不害怕了。還有，我跑動(dòng)的腳步聲，可以嚇跑那些陌生人吧！

哼哧哼哧喘著氣，腿腳不聽(tīng)話，不想挪動(dòng)。我實(shí)在跑累了——怪了，怎么還是害怕？

我又使出一招，給爸爸媽媽打電話，打電話就不害怕了。對(duì)了，打電話時(shí)，我不能說(shuō)我不在大媽家睡覺(jué)，要不然，媽媽又要和大媽吵架。

“黃蕊！還沒(méi)睡啊，都幾點(diǎn)了，快十二點(diǎn)啦！冷不冷？晚上你大媽弄了什么好吃的？”手機(jī)里傳來(lái)媽媽的聲音，伴隨著哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)蔫F東西撞擊的聲音。媽媽爸爸現(xiàn)在一定在火車上。

我心里琢磨：怎么就不問(wèn)問(wèn)我害怕不害怕？哦，我琢磨錯(cuò)了，媽媽不知道我現(xiàn)在已經(jīng)回家了。

“我不冷，暖和得很，晚上吃的五花肉燒干子，還有拳頭大的肉丸子?！蔽铱谑切姆?，只想用媽媽的話暖和自己，為自己壯膽，信口胡謅著。

“嗬嗬，你大媽變能干了，拳頭大的肉丸子，那是城里人吃的，叫紅燒獅子頭。你大媽也沒(méi)睡吧，叫大媽接電話。前兩天我有些話說(shuō)過(guò)頭了，我和大媽解釋解釋?！眿寢屨f(shuō)完這話，我一驚，怎么叫大媽去哇，要是我主動(dòng)去了，我這小臉往哪擱呢？

我很快鎮(zhèn)定了，清清嗓子說(shuō)：“媽媽，大媽睡了，你別打擾了，和我說(shuō)說(shuō)話就行。”

和媽媽聊了半個(gè)小時(shí)，我看見(jiàn)手機(jī)上顯示的時(shí)間了，雖然有點(diǎn)困，但還是害怕，就對(duì)媽媽說(shuō)：“媽媽你講個(gè)故事吧，講個(gè)長(zhǎng)一點(diǎn)的?！?/p>

我打開(kāi)手機(jī)免提，媽媽好聽(tīng)的聲音立刻在房間里回蕩。

“媽媽，你就這樣講，不要?！蔽倚睦锾鸾z絲的。

享受著幼兒園的待遇，伴隨著故事，我漸漸進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。突然，我又被吵醒：“黃蕊，你在聽(tīng)嗎？怎么不講話，黃蕊！黃蕊！”

我迷迷糊糊拿起手機(jī)，說(shuō)：“媽媽，我聽(tīng)著呢，你再講一個(gè)，講最長(zhǎng)的故事，行嗎？”

媽媽說(shuō)：“不講了，全車人都睡了，我這是在廁所打的電話，快睡覺(jué)吧！”

媽媽掛了電話，我的瞌睡蟲(chóng)又被趕跑了，心里又惶恐起來(lái)——十二點(diǎn)過(guò)了，正是妖怪出沒(méi)的時(shí)間，有些書(shū)上就是這么說(shuō)的。

還有什么辦法防止害怕呢？

我下了床，慢慢在家里走著，瞧著，手里拿著掃把，察看每個(gè)角落，看有什么妖怪藏著沒(méi)有。確信沒(méi)有什么東西后，我抄起廚房灶臺(tái)下的一根燒火棍，拖到床頭，端端正正靠在床邊——要是有什么妖怪過(guò)來(lái)，我抓起棍子來(lái)個(gè)突然襲擊，先發(fā)制人，妖怪肯定會(huì)被嚇走的。

燒火棍很聽(tīng)話，老老實(shí)實(shí)站著，像個(gè)衛(wèi)兵。不爭(zhēng)氣的我還是害怕，怕妖怪輕手輕腳過(guò)來(lái)，抓起棍子打過(guò)來(lái)，那我就吃虧了。算了，我一抬手，把燒火棍扔在墻角，打得那個(gè)火盆嗷地叫了一聲。

我盼著天亮，盼著大媽來(lái)叫我回去。她要是再罵我，我決不還嘴，要還嘴是小狗。說(shuō)話算數(shù)，決不反悔。

有人說(shuō)，害怕這東西，你越想，就越害怕。我索性不想了。我試了一會(huì)兒，還是不行。空蕩蕩的屋子，空蕩蕩的村子，你能不害怕嗎？

鉆進(jìn)被窩，我發(fā)誓好好睡覺(jué)，不睡著不是人。

大概是剛才折騰太久，現(xiàn)在肚子也有點(diǎn)抗議了，我得填填肚子。下了床，我去尋找果腹之物。

風(fēng)不知道什么時(shí)候停下來(lái)了，夜，靜悄悄的。

在柴火堆底下，我摸出一個(gè)紅薯。我們這地方，家家戶戶都把紅薯放在灶臺(tái)邊的柴火堆底下，這樣可以防止紅薯爛掉。我把紅薯削了皮，咬了兩口，咬出一股透骨的寒氣后，馬上丟了紅薯。肚子飽沒(méi)飽無(wú)所謂了，主要是心里還有點(diǎn)害怕。

丟紅薯時(shí)，大概動(dòng)靜太大，驚動(dòng)了柴火堆里的小花。小花喵了一聲，縱身一躍，躥到灶臺(tái)上。小花是我家的貓，白天還在大媽家里，怎么回來(lái)了？還是我們家好吧，不過(guò)有點(diǎn)冷啊！

我心里一動(dòng)，主意有了。

什么妖怪，我真的怕你們不成？

我把小花抱到床上，小花也很聽(tīng)話，規(guī)規(guī)矩矩待在我腰邊，舔著爪子，畢竟是我家的貓嘛。

這下可以睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué)了，小花是我的守護(hù)神呢！

大家知道，貓咪白天睡覺(jué)晚上行動(dòng)。哈哈，小花啊，就麻煩你了，你夜晚反正不睡覺(jué)，正好保護(hù)我。謝謝你拜托你勞駕你，我這就睡大覺(jué)去。明天呀，我做點(diǎn)好吃的給你，你等著啊，我黃蕊決不食言。

有了喵星人的看護(hù)，我以為我會(huì)睡得人事不知。

哪知道，小花這家伙在我耳邊，一會(huì)兒舔舔我枕巾，一會(huì)兒抓抓床單，一會(huì)兒挨著我的臉，一會(huì)兒從我臉上踩過(guò)去。小花啊小花，你這不是存心和我作對(duì)嗎？有了你我更睡不著。

對(duì)了，我還有一個(gè)辦法，為了防止害怕，我把爺爺?shù)恼掌?qǐng)過(guò)來(lái)。爺爺雖然已經(jīng)離開(kāi)我了，可是他生前最疼愛(ài)我，要是有爺爺保護(hù)，誰(shuí)敢來(lái)我家？爺爺臨終前還拉著我的手說(shuō)：“蕊蕊，你要好好學(xué)習(xí)，將來(lái)考個(gè)好大學(xué)，爺爺在地下會(huì)保佑你的！”

爺爺，你現(xiàn)在就保佑我！我抱著堂屋里爺爺?shù)倪z像，走進(jìn)我的房間，還把房間里所有的燈都打開(kāi)，這樣妖怪是進(jìn)不來(lái)的，他們怕光，這是我聽(tīng)村里說(shuō)古的人講的。

爺爺雖然已經(jīng)離開(kāi)我了，但是我一點(diǎn)也不害怕。爺爺?shù)倪z像擺在我房間的桌子上，鏡框里的爺爺笑瞇瞇地看著我。我很感動(dòng)。上幼兒園時(shí)，爺爺帶我上鄉(xiāng)里集市上買(mǎi)糯米糖的鏡頭，一幕幕在腦海里放映起來(lái)：有一次從集市上回來(lái)，我坐在爺爺肩頭吃糯米糖，邊吃邊流糯米糖口水，口水把爺爺?shù)念^發(fā)黏結(jié)成一綹一綹的，我覺(jué)得好玩，索性把爺爺為數(shù)不多的頭發(fā)都編成一條一條的糯米糖小辮子……

和爺爺?shù)倪z像待在一起，想著和爺爺在一起甜甜蜜蜜的一幕幕，真的不害怕了。

我吧唧吧唧嘴巴，漸漸進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

我醒來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)有點(diǎn)不對(duì)勁，這明明不是我家的床嘛！哦，是大媽家的床。

大媽走過(guò)來(lái)了，手上端著一盆冒著熱氣的臉盆，臉盆上蒙著一條毛巾：“黃蕊醒啦！洗洗臉，吃早飯吧！”

“我怎么過(guò)來(lái)的？”我問(wèn)大媽。

大伯笑聲朗朗地進(jìn)來(lái)了，他說(shuō)：“昨晚上，你大媽把你抱過(guò)來(lái)的，你睡得真香。以后不要回去了，知道嗎？”

發(fā)稿/沙群