於濤
每到四月末,陰雨天從不遲到。前些年,不論自由散漫還是學(xué)業(yè)繁忙,這雨與我無關(guān)。
這雨帶走幾方泥土,滋潤多少根落,我又何知?不過是一種自然的力量,于我言,雨落在幾時(shí)幾刻幾許幾分,就算我被沾濕了衣襟,這也是無須記住的。即使四月末的雨是自然的力量,是固執(zhí)的規(guī)律,它來時(shí)哺育生命,走時(shí)帶來明媚,我依然對(duì)它如此放肆,不肯為它思索一分一秒,不愿把思憶分給它一點(diǎn)點(diǎn)。如果說我是忽略了四月雨,毋寧說我是不懂它。
今年的四月雨沒有遲到,可我唏噓于此。
我的腰椎是四月雨的情人,二者茍且,給我?guī)硗纯?。腰椎間盤在它屬于我的第十八個(gè)年頭叛逆,它真是青春期,沒經(jīng)過我的允許就膨出來,挑逗著我的坐骨神經(jīng)。四月雨更是它的情人,一旦來到,它一定會(huì)起反應(yīng),迫不及待地用疼痛來告訴我,它愛著四月雨,我有多少痛苦,就是它有多少?zèng)Q心。我是一名不合格的家長,沒有保護(hù)好我的腰椎間盤,讓它學(xué)了壞,這苦果我得吃。
四月雨我有點(diǎn)怕它了,只好選擇向它屈服,于是我臥倒在宿舍。望著慘白的天花板,時(shí)間顯得多么無力,多長的時(shí)間都被禁錮在一眼慘白之中。有那么一瞬間,我想象著將天花板涂成銀河的樣子,也許它就不會(huì)顯得無聊和無力了吧。我盯著天花板入了神,銀河系中有一艘巨大的方舟,上面承載著人類文明最后的希望,我的眼睛化為億萬光年外的中央星云,目不轉(zhuǎn)睛地盯著它。
這是眼疲勞的幻想?還是我已進(jìn)入夢境?
門外嘈雜聲讓我重新回到了現(xiàn)實(shí)。早晨的我發(fā)現(xiàn),新一天的新鮮陽光總是與老舊宿舍樓昏黃的燈光為伍。
四月雨我有點(diǎn)恨它,雨不大,但足以驅(qū)散陽光。下雨了,學(xué)校外面的人想走進(jìn)去,學(xué)校里面的人想跑出來??傆腥嗽谡f學(xué)校是最后一方凈土,這種人真是居心叵測。多少野蠻和多少欺騙被那些人選擇性失明。社會(huì)上的公共廁所總要貼著“向前一小步,文明一大步”,學(xué)校里面的廁所什么都沒貼,可是該亂撒的尿一點(diǎn)都不會(huì)少。甚至有的學(xué)生享用完廁所后,把糞便原原本本地留在那里。這些沒被沖走的糞躺在便池中,就像是一座孤島,每當(dāng)被人再次打開門發(fā)現(xiàn),有人選擇沖掉,有人選擇魯濱孫式的逃走,往前一步就不臟的廁所永遠(yuǎn)是那么可悲,這些孤島是證明。我選擇成為達(dá)爾文,把小島的原始講給文明人聽。可往往聽眾像教徒一樣對(duì)我發(fā)出鄙夷的嘖嘖聲,也許他們的信仰容不得者學(xué)校這座“伊甸園”有一點(diǎn)瑕疵。四月雨使空氣中充滿潮濕,糞便慢慢發(fā)酵。這股味道使人頭暈?zāi)X脹與心煩意亂,沒聞到的人照舊想走進(jìn)來,已經(jīng)聞到的人無奈地想跑出去。
雨后,地面凹凸不平,坑坑洼洼里有積水,柏油路面蒸發(fā)得不均勻,深一塊,淺一塊,像水墨畫一樣留白。留白表達(dá)著四月雨是哲學(xué),四月雨哲學(xué)水平比學(xué)校老師高。費(fèi)希特是四月雨,人的使命既然是趨向假設(shè)的目標(biāo)之過程,那么這假定的目標(biāo)是什么呢?費(fèi)希特選擇留白。
我在四月雨中選找答案,四月雨默不作聲。以前我充滿希望,四月過后我充滿遲疑。夜晚,宿舍樓道依然嘈雜,可我卻不見一個(gè)人。我一個(gè)人來到走廊盡頭的陽臺(tái),看著遠(yuǎn)方地平線消失在黑色的夜晚,只有樓房上幾處零星的燈光我才能將天空與大地分開。幾個(gè)人從窗前經(jīng)過,都是女生有說有笑。幾個(gè)人從教學(xué)樓出來,都是女生我卻看不清她們的表情。陽臺(tái)的窗戶向前半開著,涼風(fēng)刮過一陣,我的肌膚連同我的神經(jīng)都不勝其寒。夜晚很干凈,空氣清新到可以看清地磚的縫隙。我腦子里計(jì)算著我的體重與三樓的加速度,在想著從這里下去有多少牛的沖擊力。我也顧慮著,如果從這里跳下去只是摔斷腿怎么辦,如果碰到一側(cè)花壇把腦子撞開了怎么辦。我心里尤其是恐懼的,可這不妨我渴望身處這幅情景體驗(yàn)。就像是老師總是用實(shí)驗(yàn)證明那一個(gè)個(gè)早已老生常談的物理公式。我只想知道的是:站在學(xué)校陽臺(tái),這幾層樓的高度,到底隱藏了多少悲哀的話語。風(fēng)又刮起一陣,我已經(jīng)感覺寒冷。我看見了窗戶玻璃上的自己,玻璃上的我面無表情地閃躲著自己的眼神,我怕我的眼神流出淚水。我坦白我恐懼,我承認(rèn)我惋惜。
既然我已經(jīng)身處其境,那么,我還有什么權(quán)利沉默。面對(duì)這十幾米的距離,我已經(jīng)恐懼。那么,得有多么強(qiáng)悍的力量才能促使人從這里走向時(shí)間的盡頭。這么強(qiáng)悍的力量,我只在決死的日本武士那里聽說過。武士的死,為的是殉道??稍诰┏牵@里沒有武士道。那么,得有多少偏見,才能讓同窗產(chǎn)生傲慢偏見,無非是家境的不同所以有的人嫉妒有的人歡歌;得有多少壓力,才能讓孩子因?yàn)橐粓隹荚嚦聊?,無非是社會(huì)強(qiáng)加的期待太多;得有多么無恥的人,才能把善良掛在嘴邊,然后去用虛偽與欺騙向利益媾和;得有多少荒唐和荒謬,才能扭曲光線,將晨光混在昏暗的燈光里,才能使陽光的男孩,選擇夜晚那個(gè)最艱難的抉擇。這些問題那個(gè)人沒有回答我,也永遠(yuǎn)不可能再回答我了。決絕地離開,便是他答案的留白。
(作者單位:首都師范大學(xué)教育學(xué)院)(責(zé)任編輯 劉冬楊)