畫夢

從一片陳年的樹葉，拜訪春天的舊址

我們的手記里

夾著睡著了的，小小的故鄉(xiāng)

向南，筆下的暖色洇開來

在林梢，在塘前，在我恍惚的倒影中

是這樣青石板的街道，雨水掛滿屋檐

天空越來越輕

接下來杉葉細細

筍長得比人高了，刺蘼在籬笆上開花

淡而又淡的燕子的翅影

掠過彼岸

你來不及看見

就像此刻，我對著窗簾上的植物圖形

暗自走神

被熟稔的中原的風(fēng)，和無邊的夜色

一點一點抱緊

小板鎮(zhèn)上天門縣河的南岸是外婆的家，也是我的出生之地，五歲之前，我的大半時光在這里度過。

我出生時正值夏天，那時外婆會用木盆接滿水，在門前陽光下曬一下午到溫?zé)?，黃昏時端進堂屋給我洗澡，整個幼年夏天皆是如此。入夜，外婆搖著芭扇給我講故事。那時夜不閉戶，我們在床帳里說話，偶爾誰家的孩子從前門進來，嬉鬧著穿過堂屋。外婆問是哪個，他們一邊應(yīng)答一邊追逐著從后門跑遠了。

“野人嘎嘎”是楚地經(jīng)典民間故事，外婆夜復(fù)一夜地講給我聽，而我也百聽不厭，總是摟著她的胳膊央求，再講一遍，再講一遍吧。多年之后，我無比懷念講這個故事的人，而這故事再度回憶起來卻思之極恐，我是斷然不會把“野人咯吱咯吱地嚼著弟弟的手指頭，對姐姐說自己吃的是胡蘿卜”這樣的黑童話，講給我上幼兒園的孩子聽的。 而作為睡前故事，外婆給我講時只當尋常，沒有大人嚇唬小孩兒的意思，年幼的我聽著也并無恐懼之心。正如楚地方言大多溫柔欠缺，狠勁有余，大人日常責(zé)備孩子，往往抽筋剮皮砍腦殼的一通惡罵，仿佛越罵會越皮實一樣?；蛟S是她這一生對苦難、殘忍已習(xí)慣到麻木，而我因未經(jīng)世事而沒心沒肺，及至成人才后知后覺?！耙叭烁赂隆钡墓适驴诙鄠鳎惆榱思亦l(xiāng)一代代人成長，如今漸漸成為歷史。

外婆也常對我講起，她此生歷經(jīng)的諸多苦楚，她夭折的兒女們。她最小的女兒君華，生得好看伶俐，才剛會說話，便天天哭著喊餓。某個冬日，外婆干活歸來，又聽到君華聲聲哭餓，已是焦頭爛額的外婆把君華放在爐火邊取暖，連忙去煮那一鍋清湯寡水，聽到厲聲哭喊只當君華還是因為餓，再來看時君華雙腳已被爐火烤著，連忙抱起她把腳浸進水缸，可是一經(jīng)觸碰便皮肉脫落，露出森森腳骨。君華本就因饑餓嚴重營養(yǎng)不良，小小的身子哪經(jīng)得起這般摧殘，很快感染不治，離開了這個她匆匆而來卻飽嘗饑餓和痛苦的世界。

君華的死是外婆最大的痛楚。我出生后，外婆覺得我酷似君華，認為是君華再來投生，對我無比偏愛。她一生辛勞，卻始終整潔得體，照看我細致入微。記得每年端午前梔子初開，外婆清早給我梳好兩根辮子后，一邊辮梢插上一朵梔子花，我歡天喜地跑去找伙伴玩。街上有一戶人家，院子里的梔子樹年年枝繁葉茂花開旺盛，外婆會牽著我去串門，順便要些花回來給我戴。母親則讓我自己去討。那家大人極為和氣，夫妻倆說笑間摘下一大捧帶著青枝翠葉的花骨朵，我在樹下仰著頭看，手里攥不下，他們便教我提起裙角，小心翼翼地兜著回家，那家的伯伯還特意提醒我不要被他女兒撞見。有次剛出了院子，轉(zhuǎn)角迎面碰上他家女兒放學(xué)歸來，她一眼瞥到我裙子里的梔子花，板起臉攔住我盤問，我張口結(jié)舌、窘迫無比。記不起被她在那個巷子里堵了多久，最后還是放我走了。外婆把這些花骨朵放在堂屋桌子上一個盛滿清水的大海碗里養(yǎng)起來，穿堂風(fēng)飄過，滿屋子的香氣。

祖母家門前也有一棵梔子樹，但是記憶里未見開花。那時有個比我大些的男孩子經(jīng)常來找我玩，他說他會用泥土做花盆，我只要折一些枝條給他，他可以給我種出很多棵梔子樹來。那段時間，我們每天一起和泥巴做花盆，那棵梔子樹快被我折成光桿了，我們也沒有種活一棵樹苗。祖母心疼她的樹，一看到那個男孩來就趕他走，對我說他是個小騙子，就是為了和我玩哄我的。但他還是偷偷地來找我，于是我問他是不是騙人，他面有窘迫，但還是信誓旦旦地說一定能給我種出梔子樹來。我們躲在屋后樂此不疲地一起和泥種樹。直到有一天，他特意來向我告別，說在外地工作的父母要接他上學(xué)去了，他的語氣竟很是不舍。他脾氣好又有耐心，也有始終，長大之后應(yīng)該是個溫和多情的男人吧。

祖母的家在汪垸鄉(xiāng)下。父親在外地工作，后來母親也跟著調(diào)離家鄉(xiāng)。父親每次回鄉(xiāng)，必定把我從外婆家?guī)ё咚偷阶婺柑?。父母不在身邊，堂兄弟姐妹多，被忽略自是難免。有時在野地里瘋跑半天，黃昏返回時被惡犬攔住去路不敢回家，一直到天黑下來也沒有人來找我。也曾因為怕尿床看人臉色，深夜自己獨自去屋后，返回時門已被拴上。又冷又怕，拍門許久，才有人來開門說，哦，把你忘了啊。

成長是一場孤獨的旅行，看見與慈悲是魔法。為此我無比感激小叔。那個下午，我被門檻絆了一跤，手臂磕到殘磚上血流不止。我哭著去找正在打牌的祖父，他不耐煩地呵斥我走開。家中無人理會，疼痛和絕望促使我站在屋前號啕大哭。忽然，在外地上大學(xué)的小叔如救星般出現(xiàn)了。他是父親的堂弟，剛放暑假歸來，聽到哭聲，連忙放下行李趕來抱起我，一邊幫我止血一邊安慰我，我摟著他的脖子放聲痛哭。也不知哭了多久，他抱不動了，好言哄我下來，我執(zhí)意不肯松手，他只好無奈微笑著繼續(xù)抱我，直到我哭累了抽抽搭搭睡著。

好在那時外婆因為不放心，經(jīng)常走遠路來看我，她并未裹小腳，這一路也不算太辛苦。當她看到頭發(fā)蓬亂、衣服臟破的我時，執(zhí)意要接我回去。于是我們再一路步行走回街上。途經(jīng)一段長長的農(nóng)田，初夏時田埂邊豌豆已經(jīng)收過，仍有零星顆粒遺留在地里，不時還有黃鼠狼出沒。我高興地和外婆說著話，一路走一路撿豌豆，把口袋裝得滿滿的，回到家里一把把地往外掏出來，外婆給我炒了一碟油鹽豌豆，成為兒時記憶里最美味的食物。

和豌豆的記憶相隨而來的，是兩筐裹著濕泥的毛芋頭。某一天，母親抱著我離開小板去荊州，遠遠聽到身后有人口齒不清地“啊啊”叫喊，我在母親肩上轉(zhuǎn)過頭去，看到聾舅爹挑著扁擔(dān)追趕而來。原來他聽說我們要走，擔(dān)心一去不再回來，連忙去地里挖了兩擔(dān)毛芋頭，要給我們帶上。那些毛芋裹著濕泥堆滿了籮筐，母親一再謝絕他的好意，說抱著孩子拖著行李實在是帶不了，他急得比手畫腳滿臉通紅。他是外婆最小的弟弟，幼年生病打錯抗生素導(dǎo)致失聰，治療不及時失去了語言能力，而老家人迷信的說法是他清明節(jié)跟著長輩上墳時踩死了一窩小老鼠所致。他無法表達自己，一生受盡欺凌，我曾親眼看見他兒媳婦用鋤頭把他的耳朵打出血，我?guī)е鴦倢W(xué)會說話的弟弟和那個女人在曬谷場上對罵。他別無長物，這兩筐芋頭是他能給我們的最大饋贈，我至今記得他光著腳一身泥巴挑著兩筐芋頭追來的樣子，我永遠忘不了他被拒絕后著急失落的眼神。那是我此生見他的最后一面。

我不知道聾舅爹的晚年是怎樣的情形。只是許多年之后，我會忽然想起，曾和小伙伴們在祖母家屋后的杉樹林里玩，偶爾闖入某間被廢棄的小破屋，從明亮陽光之下進入暗室，一時看不清楚，好奇湊近之際，忽然被一只瘦骨嶙峋的手一把抓住，頓時嚇得我魂飛魄散。一位垂老之人躺著，卻用盡氣力扣緊我的手腕，問我叫什么名字，是誰家的孩子，我邊哭著驚惶掙脫邊告訴她，哀求她放我走。她終于放開我，我再也不敢邁進此屋一步。而膽大的伙伴們歡笑著驚叫著跑進跑出從她床邊擦身而過，以不被她抓住為勝利。小孩子無知亦無憫垂死之人的痛苦、恐懼與深深的孤獨，只把這當作一種“探險般的游戲”。她被家人放在這里等待死亡，還有的老人選擇了更慘烈的方式。沒有一種叫作臨終關(guān)懷的東西，讓他們感到在這世上被真正地愛與接受。

小屋里光線黯淡，一縷光柱透過縫隙投進來，灰塵在其中喧囂翻騰。天色黑下來，它們消失得干干凈凈，仿佛從未存在。一切都是那么尋常而又微不足道。孩子們各自回到家里，圍著堂屋的桌子吃飯，嘰嘰喳喳說著一天的見聞，梁上的燕子也回來了，在窩里擠作一堆啁啾呢喃。

燕子飛去的時候，外婆會帶著我在屋后河堤上掃落葉。風(fēng)呼嘯著吹過林間，葉子嘩嘩作響，外婆忽然停下來說，這是在過陰兵。我問，陰兵是什么，她說，有一個隊伍走過去了，我們是看不見的。我茫然四望，便也不再多想。百鬼夜行，哪個努力長大起來的孩子會長久凝視深淵呢。多年后看到《紅樓夢》里劉姥姥說，“我們的孩子，會走了，那個墳圈子里不跑去。一則風(fēng)撲了也是有的，二則只怕他身上干凈，眼睛又凈，或是遇見什么神了”，不禁想起小時候，在野地里和小伙伴們瘋跑一天下來，出一身汗吹一場風(fēng)，發(fā)高燒到說胡話出現(xiàn)幻覺，甚至看到滿地的小怪獸亂跑，大人在床邊喊一場魂，過兩天也就恢復(fù)了元氣。

百味交織的童年，唯有自然是最好的療愈之所。春風(fēng)拂過時遍地的油菜花，籬笆旁的野薔薇，橋畔的桑椹，池塘邊被翻起來的菱角，掛在夏夜床帳中玻璃瓶里的螢火蟲……都如珍寶，帶給我無比的安寧與歡愉。而我也像一株野生植物，經(jīng)過外婆的懷抱，穿越了天門縣河滋養(yǎng)的歲月，倔強地長大。

作者簡介：燕燕，本名張艷，筆名水邊。1978年生于湖北天門，系中國石化作協(xié)會員，復(fù)州詩社秘書長。有多種詩文散見于各類媒體、刊物。

（《鴻漸風(fēng)》微信公眾號供稿）