2019年感覺很忙活,在外出差就100多天,但也很充實。只是覺得好多事兒還沒做,或者沒做好,一年就要過去了。忍不住發(fā)出“恨不得掛長繩于青天,系此西飛之白日”的感嘆。
歷史,往往在經(jīng)過時間沉淀后可以看得更加清晰。90年前的1月,毛澤東、朱德率紅四軍主力離開井岡山向贛南、閩西進軍。這年底,古田會議在上杭縣古田鎮(zhèn)召開。5年前的10月30日, 習(xí)近平總書記在古田召開全軍政治工作會議。在參觀古田會議紀(jì)念館時,他要求大家深入思考我們當(dāng)初是從哪里出發(fā)的、為什么出發(fā)的。今年1月中旬,我來到閩西,凝眸90年前的歷史現(xiàn)場,聆聽感人的講述,我寫了專訪《跨越時空的心靈叩問》。
春節(jié)后上班第一天,山東省委、省政府在濟南召開“擔(dān)當(dāng)作為、狠抓落實”工作動員大會。我印象最深的是劉家義書記說的:“時間帶走一切、時間也帶來一切,只有一個時間是重要的,那就是現(xiàn)在!”
緊接著,省兩會在濟南召開。我作為省政協(xié)委員參會,寫了《見面先談“初七的會” 》《站上“第一線”》《有感而話,有感而畫》等6篇“委員手記”。會議期間得了重感冒,我堅持了下來。
4月上旬,我參加了省政協(xié)在濟寧干部政德教育學(xué)院舉辦的新任省政協(xié)委員培訓(xùn)班。這次培訓(xùn)內(nèi)容管用、解渴。在結(jié)業(yè)儀式上,我發(fā)了這樣的感慨:“當(dāng)委員前,報社領(lǐng)導(dǎo)找我談話,說一定要珍重這五年委員履歷,五年,很短很短。我想,大樹的年輪轉(zhuǎn)五圈,樹都能留下痕跡,何況人呢?”
我還積極參加我們單位組織的“不忘初心、牢記使命”主題教育,自覺讀原著、學(xué)原文、悟原理。7月9日上午,我還應(yīng)山東省文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)邀請,在省文聯(lián)做了一場“不忘初心、牢記使命”主題教育輔導(dǎo)報告,談了一些踐行“四力”的體會。
慶祝新中國成立70周年活動,對我來說,采風(fēng)是重點。其中印象最深的是跟隨中國作協(xié)采風(fēng)第三團赴甘肅贛南、天水采風(fēng),感受到了脫貧攻堅第一線上的干部、群眾的精神狀態(tài)。面對大山,面對滿臉汗水的第一書記,面對綠水青山,我寫出了隨筆《臨潭三村》。
10月1日上午,我與來自全國的20多位作家一起在北戴河創(chuàng)作之家收看了國慶閱兵直播。一位老作家竟潸然淚下。他說,開國大典時,由于參閱的飛機太少,為了讓場面看起來壯觀一些,首長下令安排第一排的飛機飛兩遍。看看現(xiàn)在,真是天壤之別啊。晚上,我想著我的報社同事們將迎來一個緊張、忙碌、興奮的不眠之夜,我們的報人同行要做最好的版式、寫最準(zhǔn)確的文章,向祖國獻禮。
十一假期的最后一天,我去看了電影《我和我的祖國》。以前,我對新中國第一面國旗升起時一個記者的描述很感興趣,我都能背誦:“歷史車輪終于滾到那一個莊嚴(yán)的時刻。毛澤東用力地按動了電鈕,那面五星紅旗緩緩地被藍天摟到懷里,定格在22米高的白色鐵桿上?!笨戳恕段液臀业淖鎳凡胖溃鞗]那么簡單。黃渤扮演的林治遠,在毫無經(jīng)驗可循的情況下,焊接了22米高的旗桿,設(shè)計了自動升旗裝置,確保了開國大典上五星紅旗萬無一失順利升起。這個細節(jié)很溫暖。
香港回歸儀式,我看過直播,可不知道升旗手是誰,看了電影才知道,他叫朱濤。電影中的朱濤由杜江飾演。有這樣一個細節(jié),英國國旗下降時間比要求提前了十幾秒,造成了一段時間空白,所有人都屏住呼吸,而升旗手則是壓力最大的一位,因為他要在零點零秒國歌奏響的瞬間開始升旗。電影里,杜江升旗時看上去似乎緊張到在咽口水,而現(xiàn)實中的朱濤咽的是血。當(dāng)時因為壓力太大,在儀式開始前朱濤就在流鼻血,為了不影響升旗,他往鼻孔里塞了棉花,而且塞得特別往里,以免從外部看出來。在升旗的時候他還能感覺到有血在流出,只能一直把血往嘴里吸,以至于完成任務(wù)之后,一開口滿嘴都是血。
還有“相遇”單元中隱姓埋名、由張譯扮演的科技工作者高遠。高遠被核輻射,生命垂危時仍不能公開身份,他怕聽不到原子彈成功爆炸的消息,就溜出了醫(yī)院。在公交車上,他與戀人不期而遇,卻不能相認(rèn)。頑強的意志,戰(zhàn)勝了激越的情感。
生活中我們總是對一些事物習(xí)以為常,而忽略了它是怎樣被創(chuàng)造出來的。電影《我和我的祖國》讓我想了很多,想起很多人。比如《義勇軍進行曲》的曲作者、不幸在日本藤澤市海濱游泳時溺水身亡的聶耳,比如參與國徽國旗設(shè)計的林徽因、張仃、曾聯(lián)松,比如兩彈一星元勛鄧稼先、郭永懷,比如一生心系婦女、兒童安危的婦科專家林巧稚,比如橋梁專家茅以升、生物學(xué)家童第周……
這一年我看了電視劇《大河奔流》《都挺好》《因法之名》《老酒館》《老中醫(yī)》《特赦1959》《國家孩子》等,看了電影《小豬佩奇過大年》等,我看了我省作家趙德發(fā)新創(chuàng)作的反映新時代發(fā)展的小說《經(jīng)山?!?,并分別寫出了評論。我還參加了山東省精品工程獎的評選,參與了新疆《兵團日報》的報紙互評,接觸了一大批主旋律作品。
我還看到,梁曉聲的《人世間》、徐懷中的《牽風(fēng)記》、徐則臣的《北上》、陳彥的《主角》、李洱的《應(yīng)物兄》獲得茅盾文學(xué)獎。巧的是,在獲獎結(jié)果公布的次日,茅盾文學(xué)獎得主徐則臣
就參與了我們的采風(fēng)團,他的謙虛,給我留下深刻印象。作家王蒙、電影藝術(shù)家秦怡、歌唱家郭蘭英獲得人民藝術(shù)家國家榮譽稱號,德藝雙馨的三位前輩,當(dāng)之無愧。他們用自己的智慧、才華和汗水創(chuàng)作的文學(xué)藝術(shù)經(jīng)典,深刻影響了幾代人。“人民”永遠放在他們心中最高位置,他們?yōu)樗囆g(shù)家樹立了一個標(biāo)桿。
值得一提的是,山東籍導(dǎo)演郭帆的電影《流浪地球》。那天在電影的終場,我看到旁邊的十幾個小朋友一直在靜靜地坐著,認(rèn)真聽完劉歡唱的主題曲《帶著地球去流浪》,主題曲配著曹操的《觀滄?!?,古詩和新詞融為一體,清亮的童音與劉歡那渾厚的男中音銜接,確實給人以遐思和震撼。帶著地球去流浪,這個浪漫形式是中國人對家的復(fù)雜情感的一種淋漓表達。影片的最后,有句話給我留下深刻印象:不論最后結(jié)果將人類歷史導(dǎo)向何處,我們決定,選擇希望。
盯緊“黃河灘”、聚焦“沂蒙山”、鎖定“老病殘”,山東針對深度貧困地區(qū)發(fā)力,集中力量攻堅克難。盯緊“黃河灘”,就是盯緊黃河灘區(qū)內(nèi)782個村的60萬人,確保2020年實現(xiàn)安居夢、致富夢。今年我和另一位作家集中在黃河灘區(qū)的各個戰(zhàn)場采訪,一幕幕感人的場面,一個個感人的事跡,一排排奮戰(zhàn)的人群,如不息的黃河水,滾滾而來。我時時被感動著,分明聽到了“人民對美好生活的向往就是我們的奮斗目標(biāo)”的諾言正響徹祖國的大江南北。
11月21日,我在南京的江蘇大劇院美術(shù)館參加了由山東女子學(xué)院等單位主辦的慶祝新中國成立70周年“時代光影·致敬母親”影像巡展首展。在展覽的結(jié)尾,有一幅母女的照片。圖片說明讓人眼前一亮:三歲的女兒問媽媽,什么是“祖國”?媽媽說,“祖國”,就是很多很多人的“媽媽”,很多很多人的“家”。
是啊,祖國是我們最溫暖的家。樹影再長也離不開樹根,雁飛再遠也忘不了起點,人走天邊也牽掛著祖國。
走筆至此,我想到了詩人桑恒昌的句子:“每當(dāng)寫到母親/我的筆總是/跪著行走……”回望2019,祖國母親那慈祥的目光,給我輸送溫暖和能量,給我增添激情和勇氣。我的腳印盡管有深有淺,但都很清晰,一直朝前!