平常女子的歌吟

閆兵

孫郁在文章《布衣孫犁》中談及“孫犁文章的好”，“主要原因是沒有居高臨下的態(tài)度，乃凡人的歌吟，與我們很近。”閱讀查興娥的散文，亦有此感。查興娥不僅沒有知識分子居高臨下的態(tài)度，不酸腐，不自戀，而且她就在生活的現(xiàn)場，在平凡瑣碎的日常生活中發(fā)現(xiàn)文學(xué)的境界，或書寫自己的經(jīng)歷，或敘寫親人朋友的生命故事，實乃一個平常女子對生活的歌吟，離生活很近，讓人讀來饒有興味，也讓人唏噓感嘆。

散文在眾多文體中是最貼近生活、最私人化的寫作，它以在場的姿態(tài)，讓我們提筆書寫，留住當(dāng)下的經(jīng)歷、思考、心緒以及生活的況味。臺灣作家朱天文說：“生活當(dāng)中，不知有多少這樣一刻，想留留不住，像京戲里緊鼓密鑼碰鏘一停、亮相，像抽刀斷水——水更流。我非常悲哀地發(fā)現(xiàn)，稍縱即逝，除了提筆，幾乎沒有任何方式可以留住。若有所謂寫作動機，或者我為的就是這個。”我想，查興娥散文寫作就是這樣，以介入生活的姿態(tài)留住生活，把自己的經(jīng)歷和他人生命故事形諸文章，加入自己力壓紙背的情感，形成一種獨特的風(fēng)格。她的這六篇散文可以分為兩組，《火車上的一頓免費午餐》《我遇上了“黑車”》《旅游那點事》三篇是來自生活的奇遇，很新奇，敘述節(jié)奏緊促，情節(jié)戲劇化，有短篇小說的傾向;《妹妹別哭》《二叔和那條大白狗》《母親的生離死別》三篇是感人的底層敘事，語言樸實無華，各個人物生命歷程，娓娓寫來，讀后不禁感嘆、無奈、悲傷。

《火車上的一頓免費午餐》寫的是坐火車的一次“扶危助困”的仗義經(jīng)歷。來自全國最窮縣的打工者，一個“磨骨頭養(yǎng)腸子”的苦命人，他放在火車架子上的行李包，不知怎么掉了下來，砸傷了一位女孩兒的額頭，毀了容，被索要二十萬元天文數(shù)字的賠償。別說二十萬，二百這位大哥也拿不出，拿不出就要隨女孩兒下一站下車，面臨的是不虞之禍。滿車圍觀的乘客誰也無法打破這個僵局。盡管有餐車長小心多管閑事要挨打的好心警告，“我”還是挺身而出，挽著女孩兒的手臂，站在女孩兒的角度條分縷析現(xiàn)實情況和各種后果，曉之以理，動之以情，最后女孩兒做出讓步，不再追究，事情圓滿解決，贏得全車?yán)坐Q般的掌聲，還有餐車長贈送的免費午餐。情節(jié)有懸念有起伏有首有尾，很有《戰(zhàn)國策》名篇《觸龍說趙太后》的風(fēng)格。

《我遇上了“黑車”》和《旅游那些事》寫的是兩次遇“黑”經(jīng)歷，分別是黑車和黑旅行團。這些黑車和黑旅行團在各大城市的車站出沒，小廣告遍地，引人好奇，有關(guān)部門警示牌和警示喇叭也是循環(huán)播放，提醒游客不要上當(dāng)受騙，一般人很少有這樣的經(jīng)歷，即使有了也常常選擇忍氣吞聲自認(rèn)倒霉，而作者查興娥偏偏遇到這樣的事情，又偏偏能夠不畏強暴，據(jù)理力爭，最終獲得勝利，對她的敬佩之情油然升起。這兩篇散文敘事非常有節(jié)奏感，從被誤導(dǎo)到感覺上當(dāng)受騙，從頑強抗?fàn)幍饺〉脛倮?，細?jié)豐沛，如臨現(xiàn)場，好像當(dāng)時讀者就在車上，作為沉默的大多數(shù)，眼睜睜看著她不畏蠻橫，不懼危險，有理有據(jù)維護自己的合法權(quán)益。這兩篇文章也完全可當(dāng)作短篇小說來閱讀，比如《我遇上了“黑車”》里對黑車司機步步緊逼的暴躁性格描寫，《旅游那點事》中黑導(dǎo)游從補交一千逐漸讓步到補交二百直至不要的輪番對話，都非常精彩生動。

《妹妹別哭》寫的是堂妹悲慘一生的故事。堂妹的父親、我的幺叔本身就身世悲慘，從小就是遺腹子，成家之后傳統(tǒng)觀念重，冒著罰款要幾個男孩子，其中一個還是智障兒，辛苦勞作養(yǎng)家，“黑黑的幺叔總是彎著腰，弓著背，頭頂太陽，整個身子幾乎與土地緊貼在一起”，不僅沒有改變家庭條件，最終病倒了臥床不起。我的堂妹盡管升學(xué)考試獲得全校第二名，仍舊因為家庭開支多的原因，小小年紀(jì)被迫退學(xué)，感嘆“做人好難”。不足十四歲的女孩子早起晚睡每天十二個小時在飯店洗碗刷盤子，回到家里幾乎所有人都忽略了對她的尊重，心情煩躁的幺嬸看她不順眼，脾氣孤僻的哥哥動不動就拳打腳踢。進入花季的堂妹追求者眾多，即將邁入幸福的生活，卻被人販子盯上，被八千元賣到遙遠的四川山區(qū)。到了新家遠離親人，丈夫突然變了，“妹妹像一個漂泊的浮萍，她找不到自己的根。離開故土的妹妹開始慢慢枯萎?！庇辛撕⒆雍蟮奶妹蒙钊计鹆说诙蜗Ｍ?，好不容易回趟老家竟然是被丈夫謀劃甩掉。最后，堂妹年僅二十歲孤零零地在沒有一絲溫暖的異鄉(xiāng)去世。二十歲的生命，悲慘的遭遇，幾次希望幾次破滅，讀之潸然。

《二叔和那條大白狗》也是這樣的邊緣化鄉(xiāng)村人物的故事，一生勤苦卻未能得到幸福，最終疾病襲來，悲苦逝世。古人言：“保其首領(lǐng)，老死戶牖之下，名不出里巷者何其勝道也哉！”在查興娥的故事里，連“保其首領(lǐng)，老死戶牖之下”都求而不能，這類身世悲慘、中途夭折的生命又何其能夠勝道！不能不發(fā)出老子“天地不仁，以萬物為芻狗”和莊子“人生實難，大道多歧”的感喟。這篇文章寫的是作者查興娥二叔的故事，二叔家庭貧苦，出生才七個月父親被土匪打死，母親承受不了這樣的打擊一氣之下懸梁自盡，兄弟幾個艱難度日。成人后的二叔在昆明私人工廠當(dāng)學(xué)徒，新中國成立后去了鐵路局當(dāng)工人，五口之家全靠二叔微薄的工資維持，天有不測風(fēng)云，人有旦夕禍福，不虞二叔得了“舞蹈病”，喪失了勞動能力，甚至瘋癲起來，在大雪天院子里把衣服脫了又穿，穿了又脫。最終二叔不得不在灶間打地鋪，陪伴他的是一些稻草、一床草席和一床破棉絮。人間送小溫的卻是不知哪里跑來的一只灰白的流浪狗，和二叔形影不離，陪他走完一生?！赌赣H的生離死別》是作者閨蜜的故事，亦是如此的底層故事。

查興娥的散文，題材來源自身經(jīng)歷，文筆運用富有變化，在敘述中抒情，在抒情中議論，書寫了一個平常女子對生活的歌吟。作者查興娥，不同于科班出身的作家，她的內(nèi)容多是大多文學(xué)作品中少見的比較邊緣化的人與事，非常具有原生態(tài)的閱讀意義。題材來源于她自身經(jīng)歷的文章故事，多有散文戲劇化、情節(jié)化的風(fēng)格，顯示了她書寫的才華和能力，遺憾的是，作者書寫貴州貧困邊區(qū)人物命運的文章，或由于人物本身故事太過悲情，敘事不夠節(jié)制。這些特殊的人與事，是她廣闊的書寫視域，我們期待她的書寫讓這些人與事更多地進入文學(xué)視野。

在亂花迷眼的當(dāng)代散文寫作中，我看見，查興娥是一叢野蠻生長的淺草，甚至是下一個散文名家李娟。

責(zé)任編輯：子非