酸棗花

畢華勇

第一次見娥，是在東街文化館那條巷子，我正跟一個(gè)文友說《酸棗花》籌備的情況。娥從巷口走出來，我不經(jīng)意多看了幾眼，娥也看見了我，羞羞答答，低頭順眼，抿嘴一笑。她嫵媚的樣子有一種傲氣，嘴唇本質(zhì)的鮮艷讓人產(chǎn)生意念，一臉的清秀，烏黑的頭發(fā)整理得光澤四射，穿著簡樸素雅。我當(dāng)時(shí)想，這才是人生最美好的年齡，這么讓人心動(dòng)。

從那天起，算認(rèn)識了她。

娥隔三岔五地來文化館找我，有一次很晚了，她還待在我辦公室不走。我提示過她幾次，她若無其事地說沒關(guān)系。我想，黑天半夜和高中女生在一塊兒明顯是不妥的，再說，對一個(gè)將參加高考的學(xué)生，會不會造成什么影響或惡果。于是，我再次對她說，復(fù)習(xí)功課要緊，考大學(xué)是決定一生的事，千萬不敢馬虎。

沒想到，娥用眼睛忽閃忽閃地盯了我好一陣兒，有些不解甚至疑惑地問我：“是不是我很煩？”

我說：“不是那個(gè)意思?！?/p>

我不能不多想，平日里一貫謹(jǐn)慎、膽小細(xì)致的我，性情不外露地低調(diào)處事已成了習(xí)慣。我不可能沒有負(fù)擔(dān)地和這個(gè)單純的女孩兒有什么情感糾葛，心里這么想著，又不好意思一下子說明白。也許是我一廂情愿，娥心里什么事也沒有。

她站在玻璃窗跟前，看著外面雨霧蒙蒙的院子，若有所思地好像對自己說：“人活著就像這天氣?！边@個(gè)比我小幾歲又沒有任何社會經(jīng)歷的女孩兒，竟然如此深刻地感嘆人生？剛想張嘴問，她回過頭來說：“好啦，看看我的詩吧，有沒有進(jìn)步？”

“哦。我的水平有限呀?！蔽疫@才看娥的手稿，一時(shí)不知怎么看，有些手忙腳亂。娥很淡定，走過來輕輕地把詩稿一頁一頁拿起舉著瞧，說：“氣人了，有些句子都泡成黑點(diǎn)點(diǎn)了。”

我湊過去看，娥的詩稿好大一部分被浸濕得認(rèn)不出字的模樣了。由于靠得太近，娥的幾根頭發(fā)輕輕地劃在我臉上，一種沁人心脾的感覺讓我覺得十分美妙。娥沒有發(fā)現(xiàn)我的表情。她跺著腳，一臉的沮喪，嘴里嘟嘟囔囔不知道念著什么詞。她有些懊悔地把詩稿看了幾遍，然后回過頭對我說：“我記著，背給你聽?！?/p>

外面的雨似乎越下越大，窯洞里的光線十分昏暗。我這才拉開了燈，做出要聽她朗誦詩的樣子。娥朝我抿嘴笑了笑，用手指了指水杯。我這才醒悟，對女人，自己顯得過分拘束、木訥，甚至愚蠢。找茶葉半天找不到，在抽屜里亂翻。娥過來用手輕輕地拍了拍我的肩背說：“大哥呀，白開水就行了?！?/p>

我不知道說什么好，直愣愣地站著。

“仔細(xì)聽呀，一會兒要點(diǎn)評哩?！倍鹎辶饲迳ぷ?，一本正經(jīng)地開始她的朗讀……

在到處都有文學(xué)味的環(huán)境里，文學(xué)就是青年們嘴上嚼著的糖。

可以想象，我們這幫文學(xué)青年見面后三句話不過，相互追問的便是看什么書，寫了什么文章，都立志像酸棗樹一樣，生長在貧瘠的崖畔上，有毅力，堅(jiān)不可摧，無論干旱雨澇，冰雪風(fēng)霜，都能挺立在那里結(jié)出果實(shí)。可現(xiàn)在，桌上的稿紙空空如也，我不知道從何下手。其實(shí)，大家都過高地估量了自己，激情澎湃后，冷靜下來是一片空白，學(xué)識、修養(yǎng)、經(jīng)歷、閱歷等等都缺乏，一顆酸棗樹是永遠(yuǎn)不能成為參天大樹的，這讓我沒了思緒，敲打稿件的時(shí)候突然覺得悲涼。幾年來，我不停地寫，即使在鄉(xiāng)下的日子，我趴在炕上點(diǎn)著煤油燈，目不轉(zhuǎn)睛地盯著稿紙思索著，一個(gè)情節(jié)，一個(gè)畫面，一個(gè)人物，如此艱難地寫出來，一頁一頁的稿紙翻過，是不是小說或散文自己都開始懷疑。這樣的生活令家人費(fèi)解，在紙上寫來畫去有甚出息？我也想過，這樣的活法有些不真實(shí)。然而，我被雇用到城里以后，很多人改變了看法，我和家人之間的關(guān)系又恢復(fù)如常，每逢遇集天，家里給我?guī)硇∶?、山蔓、錢錢、綠豆之類的東西，母親怕我挨餓，吃不飽飯甚事也做不好。文化館小，根本沒灶，只有等別人下班以后自己才動(dòng)手做飯。在別人眼里，我的日子過得好不快樂。

作為農(nóng)村的后生，我沒進(jìn)文化館之前就像一個(gè)跑江湖的，背包里背著幾本名著和自己寫的散文小說，我不停地往外寄稿子，退稿信或干脆是人家事前打印好的一張條子在我家壓了一大堆。父母擔(dān)心我精神出毛病，平日里盡可能不念叨我的將來，怕這樣會刺激我精神分裂。在我走投無路的時(shí)候，省上的一家大型刊物邀我去改稿，幸運(yùn)的是，中篇小說發(fā)表了，我便成了文化館里的雇傭工。

從省城回來，拿著鉛印還散發(fā)著油墨香味的雜志，沉甸甸地送給有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)看，他們一致說好。我的動(dòng)力更大了，有些廢寢忘食，一個(gè)勁兒地讀書，一個(gè)勁兒地寫，陸陸續(xù)續(xù)寫了幾十篇小說，有的發(fā)表了，有的照舊退回來。然而，我在這個(gè)年齡，在這么個(gè)小的地方也就成了名人，成了年輕人羨慕的對象。縣城里到處搭建起的臨時(shí)門市，各式各樣的鐵皮房里全是各個(gè)系統(tǒng)的待業(yè)青年，他們總是懷疑我的來路，羨慕完了便是嫉妒，或有仇恨。這種疑問很傷我的自尊，只有娥一個(gè)勁兒地夸贊我，有時(shí)候，她沒話找話，背誦我的某篇散文或小說的某個(gè)章節(jié)。我曉得，這個(gè)高中女生是為了哄我開心。偶爾看見我吃稀飯啃一個(gè)饅頭時(shí)，她十分驚訝地問：“這吃法呀？我的媽，比學(xué)校還苦?！?/p>

我說：“習(xí)慣了?！?/p>

娥開始關(guān)心我的生活了，她建議我去學(xué)校上灶。文化館離學(xué)校不是很遠(yuǎn)，走幾步最起碼能填飽肚子，并且改變眼下單一食譜的狀況。

我略想了一下說：“學(xué)校的飯點(diǎn)太有時(shí)間性了，我趕不上趟兒?！?/p>

“要么我給你送來？”她一臉的興奮。

我說：“不要，耽誤你學(xué)習(xí)?！?/p>

娥的臉上很快換了表情。她轉(zhuǎn)過身去，有些無奈的樣子。兩條胳膊無趣地前后甩著，甩著，然后舉過頭頂像要飛的姿勢，說：“我是真心對你好。”

我的心被蜇了一下，很疼。

我曉得高考越來越近了，我沒多想，也不敢去想。娥是個(gè)學(xué)生，她會有更好的未來。那次以后，好長一段時(shí)間沒有了她的消息，辦公室電話機(jī)也沒有她的問候，或許她正在沖刺高考吧？我稍微平靜下來，因?yàn)檫@段時(shí)間外面一家編輯部在等我的稿子，家里又不停地捎來話，說有人介紹對象。單位上領(lǐng)導(dǎo)有些變化，真是煩死人了，老館長即將到齡，有人爭館長這個(gè)位子，弄得單位烏煙瘴氣。許多文友還是打電話，問那個(gè)油印刊物編的情況。我說，其實(shí)，我比誰都著急，攬下了這個(gè)活兒，而且是老館長答應(yīng)的事，我爭取盡快印出來，給大家一個(gè)交代。

陜北的秋天即將來臨，漫山遍野的莊稼和野草變得十分美麗。小城里的人們?nèi)缤恢恢伙w來飛去的麻雀，不停地覓食，不停地算計(jì)。

文化館的人開始說高考的事了。我迫不及待想知道娥考的結(jié)果，去學(xué)校打問又覺得不方便，自己又不沾親帶故，僅憑是一道溝出來的老鄉(xiāng)或因?yàn)槭俏膶W(xué)青年也覺理由不充分，事實(shí)上是自己沒有勇氣。

一個(gè)叫人喜憂參半的日子。上午的陽光溫暖地照進(jìn)院子，透過窯洞的窗戶，照在我的辦公桌上。我因?yàn)椴皇歉刹可矸?，留在單位守門，一個(gè)人有些無聊地?cái)[弄著那臺半新的錄音機(jī)，隨著磁帶的旋轉(zhuǎn)，一曲如流水般的音樂溢滿了整個(gè)窯洞和院子，我閉著眼睛的時(shí)候，有個(gè)人物跳了進(jìn)來，那便是娥。

我眼睛一亮，不知為甚紅了臉。

“享清福呀？作家同學(xué)！”娥依舊調(diào)皮。

“哪有，難得一個(gè)人守一片天?！蔽艺酒饋?，搬了把椅子叫娥坐。

“想我了嗎？”娥大咧咧地坐下來，那雙會說話的眼睛閃了閃，很認(rèn)真。

我有些惶恐，如臨大敵一樣，連說話都有些語無倫次了：“是，不是。我擔(dān)心你考試，十年寒窗，就這么一考……”

“沒勁。”娥按了一下錄音機(jī)的停止鍵，窯洞里很空，十分的靜。

我笑了笑，說：“你還小孩子一個(gè)，念書娃娃呀?！?/p>

“十八了，成人了，作家同學(xué)?！倍鹨槐菊?jīng)地說。

我給娥倒了一杯開水，遞過去時(shí)說：“先喝口水，考得怎樣了？”

“至少不像你?！倍鸶袊@地說。

“我服你了，平時(shí)還覺得你吊兒郎當(dāng)，功課不上進(jìn)呢?！蔽蚁矚g她這種直率。在我仔細(xì)觀察的時(shí)候，覺得她就像熟透了的一顆鮮紅蘋果，而且掛著水珠，晶瑩剔透，舍不得動(dòng)她。

我說自己最近寫不下去了。她有些吃驚，怔怔地看了我許久，然后有些同情地說：“也許吧，但只要努力，你已經(jīng)開了個(gè)好頭?！?/p>

我說：“這文學(xué)要命呢。”

娥說：“是要命呢?！?/p>

我覺得這話題很沉重，心想改變一下話題，調(diào)節(jié)一下氣氛。然而，我還是找不出別的話題出來。最后，我只能提議說：“晚上我請客，咱們慶祝慶祝?！?/p>

“慶祝個(gè)甚？”

“你考上大學(xué)呀！”

“這算狗屁。”她竟然說出這樣的粗話，看來，她對考上大學(xué)一點(diǎn)兒也不放在心里。

見我無語，娥笑盈盈地走過來說：“有些放肆了。應(yīng)該為咱們友誼，還有文學(xué)，咱們一醉方休?！?/p>

“你喝嗎？”我有些擔(dān)心地問。

“怎不喝？不是高興嗎？”她大大方方地用手拍了一下我的肩膀說：“不一定誰先醉呢！”

我和娥相視而笑。我知道，自己應(yīng)該表現(xiàn)一下了，無論是為了老鄉(xiāng)，還是文學(xué)，更重要的是為了朋友。其實(shí)，我每月幾十元的工資要補(bǔ)貼家里，還要存一點(diǎn)兒，用父母的話說就是防前攢后。縣城要有房子，要結(jié)婚，錢哪兒來？偶爾請朋友喝一頓酒，是要下決心的，為了節(jié)省錢，我?guī)缀跆焯彀鞠★?，只吃一個(gè)饅頭，有時(shí)煮點(diǎn)掛面，反正湊合著吃。不過，這次請娥吃飯是真心實(shí)意的。我有一個(gè)想法，娥走的時(shí)候應(yīng)該送她一點(diǎn)兒有意義的紀(jì)念品，我渴望這種純粹的友誼保持下去。于是，我對娥說：“錄取通知書下來了，走時(shí)我送你禮物作紀(jì)念?！?/p>

“好??！友誼萬歲！”娥十分高興。

也許是冥冥中某個(gè)意念指引著我和娥應(yīng)該發(fā)生點(diǎn)什么故事。

晚上請的人少不了那倆喝酒的文友，他們走進(jìn)飯館包間時(shí)有些鬼頭鬼腦。這兩個(gè)家伙有時(shí)見不得也離不得，好幾次他們在文化館見過娥找我，他們半開玩笑半認(rèn)真地說，這樣的文學(xué)女青年找我，讓他們有些吃醋。有次酒喝高了，到文化館看見娥，便云里霧里大談他們的戀愛史，而且赤裸裸地說著幾個(gè)上過床。娥一點(diǎn)兒面子也沒給他們，劈頭蓋臉地把他們一頓臭罵，倆家伙這才服了軟，酒也醒了，忙賠不是。當(dāng)時(shí)看他們那狼狽不堪的樣子，娥還笑了。

服務(wù)員倒來茶水，我要了瓶本地的酒，便宜實(shí)惠，點(diǎn)了兩個(gè)涼菜，剩下的等娥點(diǎn)了。

只一會兒，娥來了，她的臉上紅彤彤，還有些氣喘，說：“不好意思，來遲了?！?/p>

那哥倆開始爭先恐后地說：“這就是詩人氣質(zhì)，重要場合一定是姍姍來遲也?！?/p>

“你倆呀，今年的娃娃沒養(yǎng)下，又開始說懷明年的了?！倍鹬苯亓水?dāng)，多少有些嘲弄。她知道，這倆哥們兒只是嘴上說著文學(xué)的事，寫出來很少。

我接上說：“就是一對飄斜斜，圪蹴下一個(gè)高一個(gè)低?！?/p>

大家笑，都讓娥點(diǎn)菜。

娥為了給我省錢，點(diǎn)了幾盤素菜，我說有些素了吧。她卻十分老練地?cái)Q開酒蓋兒說：“喝酒人，一盤花生豆就抗戰(zhàn)到底了?！?/p>

這氣氛融融的，暖暖的，充滿了詩意。酒過三巡后，哥們兒提議我和娥單獨(dú)碰兩杯，說是好事成雙。我看看娥，擔(dān)心她不會喝這么烈性的酒，自己也有些膽怯。娥沒說話，十分慎重地端起酒杯，她看著我，含情脈脈的那種，我有些心亂，躲避開這可怕的眼光。這柔情似水的眼神會將我擊垮，打敗。我故作鎮(zhèn)定，站起來趕緊將酒灌進(jìn)喉嚨，一口下去，身體開始燃燒了，好似有一股滾燙的暖流，從食管里往下亂闖亂竄，然后在胃里停留下來開始翻滾。倆哥們兒說這個(gè)不算，沒有碰杯。我暗暗罵這倆貨，有些乞求地看著娥。她說：“不算?！焙軋?jiān)決。我只好把空了的酒杯遞過去。娥臉上泛起一絲笑容，比來時(shí)更加鮮艷燦爛。我有些吃驚，一個(gè)高中生，喝起白酒來如此神情鎮(zhèn)靜，有“我自巋然不動(dòng)”之氣概。

娥給我重新倒好酒后，莊重地用手端著酒杯說：“感謝了，一切都在酒中?！?/p>

我不知道說甚，一切都在酒中，碰了杯，娥一口喝下去，樣子很豪爽，也酷。我知道酒辛辣，喝得太猛了頭會眩暈，說醉話，有時(shí)會不省人事。而娥，有一種容量，仿佛一切都在她掌控之中。

這樣的推杯換盞，我覺得自己的腦袋變大，身體輕飄飄的，要飛起來。

晚上回得很晚，小縣城的路燈十分昏暗，我和娥從飯館走出來，喝得不成樣子了。我們東倒西歪，走起來都有些飄斜斜了。那倆家伙不知甚時(shí)候已走了，早不見了人影。在這空曠有些冷浸的夜里，縣城的街道上沒一個(gè)行人，也沒有車，偶爾冷不丁地從哪個(gè)拐巷黑暗處躥出一條狗來，娥嚇得驚慌失措，拽住我的脖子，我十分自然地?fù)е难?。她喘著氣，還有些驚魂未定地對我說：“狗是人養(yǎng)的，為甚要怕呢？”

“它只認(rèn)主家?！蔽艺f。

“主要是它的品性?！倍鹫f。

“哈哈，主要是人的弱點(diǎn)太多了，不強(qiáng)大?！蔽液孟裼懈卸l(fā)，激情澎湃。是的，人在驚嚇之后，只能在聲勢上給自己壯膽。我們遇到一個(gè)自己害怕的東西后，只能恐嚇?biāo)?。比如蛇、狗，讓它如臨大敵。然而，面對突如其來的威脅，我同樣是無比恐懼。

“你喜歡我嗎？”娥好像恢復(fù)了平靜，她的聲音非常大，在我耳邊隆隆作響。

“你說呢？”

“喜歡?！?/p>

“愛嗎？”

“愛！”

“娶我嗎？”

“娶！”

娥考的大學(xué)不理想，她本來不打算去上那所學(xué)校，可她的父母哭著說家里供一個(gè)大學(xué)生容易嗎？娥只有妥協(xié)。農(nóng)村的一個(gè)女娃娃家，上大學(xué)已經(jīng)是老天照顧了，學(xué)校好壞不說，畢業(yè)了，能有一份工作，進(jìn)了公家門，找一個(gè)好人家，這輩子不就美滿了嗎？

我贊成娥父母的想法，這讓娥覺得不屑一顧甚至很厭煩，她直截了當(dāng)?shù)貑栁遥骸澳悴皇且驗(yàn)闆]考出去而自卑嗎？”這話，戳到了我的痛處，我無話可說了。娥大概看出了我的軟處，有些自責(zé)地說自己不是故意的。

我在文化館的窯洞里趁著酒勁說了許多該說的和不該說的話。下半夜時(shí)分，我們口干舌燥了，我用平日燒水的電熱杯熬點(diǎn)小米湯，娥表示贊賞，只是說那水杯有些小，我說第一杯讓她喝，我再熬一杯。在這段時(shí)間里，娥又回憶起我們剛喝完酒的情形，她趴在床上，兩只胳膊支撐著腦袋，眼睛瞇瞇地盯著我說：“酒呀！真是個(gè)好東西?！?/p>

我說：“好甚哩，失控，差點(diǎn)亂性?！?/p>

“這才真實(shí)?！?/p>

“有時(shí)丟人?！?/p>

“那我倆把人丟大了？”她換了個(gè)姿勢說，“你真的看上我了？”

我已清醒了，不覺緊張起來，說：“酒勁嘛，小女生一個(gè)?！?/p>

“都十八了?！?/p>

“不是。你才開始上大學(xué)是不？”

我在那個(gè)破舊的沙發(fā)上坐著，目光有些飄忽不定，不敢正視娥的表情。我開始還想，酒喝多了，我們是不是相擁而睡？娥是怎么想的我不知道。然而，我的興奮點(diǎn)消失后，覺得現(xiàn)實(shí)不是詩。

“想甚？”

“沒?！?/p>

“我看出來了?！倍鸬难劬γ髁亮?，充滿了渴望和欣慰，那幾乎是望眼欲穿的，似乎要燃燒一樣。

“真的?！蔽叶汩W開來，還是不敢正視她的眼睛。

“真想就來抱我?！彼苷J(rèn)真地說。

“不……不能?！蔽抑雷约菏翘搨巍?/p>

“你不想？”她眼光暗了下來。

我聞到了一股焦煳味，這才發(fā)現(xiàn)水杯里的小米湯快熬干了，我哭喪著臉，關(guān)掉電源說：“人不能走心，湯喝不成了。”

娥掀開被子站起來，仿佛沒聽到我的話。我又強(qiáng)調(diào)把水杯洗一遍重新熬。她說：“別折騰了，我喝涼水，你回答我，愿不愿意？”

我不知如何回答，心里說愿意，口上說不出來。有一根繩索緊緊扯著大腦中的某根神經(jīng)，人一定要在關(guān)鍵時(shí)刻把握好自己，性欲、貪欲都會毀掉自己，也會毀掉別人。她沒再問我，我也不好說，更不想當(dāng)面承認(rèn)，就算想，我能做出來嗎？她是個(gè)學(xué)生，還得往前走，我們僅僅是好朋友，寧愿這樣好下去，這樣的煎熬折磨著我，稍微讓自己冷靜下來……

夜晚過得很快。記得娥說班里有個(gè)男同學(xué)給她偷偷寫過一封信，信里用完了所有贊美的詞。她說那同學(xué)學(xué)習(xí)肯用功，就是太女孩子味兒，她不喜歡那種男生，也就沒理會。每當(dāng)與那男生碰面的時(shí)候，娥笑了又笑說：“真逗，他竟然低著頭，像做了一件不光彩的事，掉頭就走了?！?/p>

我對娥說：“你太強(qiáng)大了?！?/p>

“不是吧？到你這兒，甚也不是?！?/p>

臨天亮的時(shí)候，我說著說著有些困了，我沒有上床去。因?yàn)楹韧昃朴掷艘徽沟脑挘矣行┟悦院?，在破舊的沙發(fā)上睡著了。娥最后說了什么，我不記得了。她睡沒睡，我也不知道。當(dāng)聽到外面有人走動(dòng)說話的時(shí)候，猛地醒來，天已經(jīng)亮了，娥也不見了。我趕忙收拾了一下窯洞，生怕單位領(lǐng)導(dǎo)或同事看見這一片狼藉說閑話。起初以為娥出去方便了，但直到我把窯洞收拾好還不見她回來。窯洞里酒氣和焦煳味還沒散盡，我開了門讓新鮮的空氣進(jìn)來，站在門口左看右看，文化館院子里來回走動(dòng)的人都用異樣的眼光看著我。就這樣傻站了好半天，望來望去沒有娥的身影。她會去哪兒了呢？難道是因?yàn)槲覜]膽量和勇氣承認(rèn)喜歡她而生氣了？娥不辭而別成了我的心結(jié)。我還在不停地想著別的原因，我不愿意想娥是另一種女孩兒，但人心隔肚皮，我了解她嗎？或許她早走一步也是為了我好，她已十分了解我了。

我發(fā)現(xiàn)自己犯了一個(gè)天大的錯(cuò)誤，而且，這錯(cuò)誤已經(jīng)無法彌補(bǔ)了。

文化館決定派我下鄉(xiāng)收集整理民間故事，領(lǐng)導(dǎo)說整天在單位上是閉門造車，要到農(nóng)村去接地氣，同時(shí)，對我的文學(xué)創(chuàng)作也有好處。我覺得也是。

于是，我騎著一輛破舊的自行車，在鄉(xiāng)間的路上奔馳。有時(shí)像一頭盲目推磨的毛驢，一圈一圈又笨又蠢地到處走。每逢遇集天，鄉(xiāng)里的幾個(gè)作者從包里掏出幾頁皺巴巴的稿紙，上面寫了幾首自以為是的詩詞歌賦的東西，他們都希望能在油印刊《酸棗花》上露一下臉。更要命的是，父母給我送來小米之類的副食產(chǎn)品后，拐彎抹角說前溝張家的小子結(jié)婚了，李家的女子出嫁了。他們說這話的時(shí)候不看我，而是看著窗外，好像和窗外的某個(gè)神靈在交流。我有些不堪重負(fù)，心里明白他們的意思。他們覺得我老大不小了，該盡早把婚事定下來，省得別人說三道四，他們臉上無光。最后丟下一句話，讓我備受煎熬。他們說：“吃公家飯了，可還是農(nóng)村人嘛，根在村里，別這山看見那山高，咱服不住?！?/p>

我腦殼里開始稀里糊涂了，我有了名譽(yù)有了工作與別人相干嗎？然而，在莊里、縣城里一個(gè)人的名聲好壞至關(guān)重要，可我什么也做不好，都不盡如人意，長這么大，還讓父母操心，到底是哪里出了問題？有些事確確實(shí)實(shí)跟自己八竿子打不著，突然蜂擁而至。許多好心人給我介紹對象，我還裝模作樣地應(yīng)承著，并和那些女子見面。我虛偽嗎？現(xiàn)在，我天天下鄉(xiāng)，沉浸在民間故事的神奇環(huán)境里，村子里會講故事的老漢們，悠閑自在地坐在自家土炕上或鹼畔的大石頭上，要不就在碾盤上或石床上，在村子里任何一個(gè)他們可以坐下來的地方，抽著旱煙，不緊不慢地講他們爺爺?shù)臓敔攤飨聛淼墓适?。我生怕記不住，不時(shí)地打斷他們的話，重復(fù)核實(shí)，這樣盡職盡責(zé)，為了別人能看得起我。要不然，一個(gè)土生土長的鄉(xiāng)里后生憑什么擠進(jìn)城里吃公飯呢？

文化館長有一天把我叫進(jìn)辦公室，他有些質(zhì)疑地問，你到底要找甚樣子的女子呢？以前來那個(gè)不是挺好的么？人家姑娘長得俊，對你又上心，哪點(diǎn)配不上你？你說說，找家底好一點(diǎn)兒的，又有工作的女子，自己的條件差呀。

我好像無路可退，又沒有勇氣解釋她還是個(gè)學(xué)生，自己又不會編造謊言，只說我倆不太合適。沒想到館長沉下臉來，十分嚴(yán)肅地說，這事你要掌握好，年輕人的品德最重要，千萬不要驕傲，自以為了不起。聽館里人說，你們都在一塊兒了呀，人家女娃娃容易嗎？父母含辛茹苦、省吃儉用把她供成大學(xué)生，你不要欺負(fù)人家！看似語重心長，但我覺得館長這話像往我心口上捅刀子。他們竟然如此關(guān)心我，而且讓我騎虎難下，我的人品似乎值得懷疑。先前，娥只是讓我的青春泛起一絲漣漪，直至后來，讓我悔恨而覺得那是青春蕩漾的巨浪，我許多情感在那該死的虛偽中成了遺憾。為什么這樣呢，我詛咒自己。

我給娥準(zhǔn)備好的筆記本、鋼筆，還有一條紅色的圍巾在我的柜子里沉靜了。娥沒有打任何招呼便去省城念大學(xué)了。我期盼著有一天會來一個(gè)電話、一封情書，每天去收發(fā)室打探，沒有信，那個(gè)唯一通往外面的電話也做了個(gè)木盒上了鎖……我開始失眠，整夜整夜睡不著。我看不進(jìn)去書，書里的字在跳，一會兒變成娥的影子，她在笑，一笑起來就止不住。

那個(gè)寒假，娥沒有來。

一個(gè)遇集天，我從吵鬧的東街小巷好不容易擠回來。文化館大門口站著一對中年夫婦，他們一見我進(jìn)文化館大門，就上前問我上班了嗎？我正在思謀著中午飯如何打發(fā)，他們的問話讓我不得不抬起頭打量一下，中年夫婦很面熟，似乎在哪兒見過。我盤算著是不是一對文學(xué)愛好者，會不會又給我拿來一沓寫滿密密麻麻字的稿子。見我猶豫，他們十分真誠地自我介紹：“我們是小溝的，來打問點(diǎn)事。”

我心里咯噔一下，小溝是我們鄰村。剛想張嘴問甚事，女的開口說：“柳樹村的常干部在你們這兒嗎？”

“我就是，進(jìn)去說吧。”我有些不自在了，不知他們找我甚事。

“不進(jìn)去了，你就是呀！”他們幾乎是異口同聲地說。上下打量我一番，臉終于有一點(diǎn)兒舒展。那女人從口袋里掏出一個(gè)皺巴巴的信封遞過來說：“娥是我們女兒，她念書走了就來這一封信。小老鄉(xiāng)，聽說你對我們娥好，她為甚寒假也不回來？再說，快過年了，我們挺想她的，一個(gè)女娃娃家在外面多可怕?！?/p>

我心里一陣狂風(fēng)暴雨，雷鳴電閃，幾乎被擊倒。拿著那封信覺得沉甸甸的，稍微緩過來，我脫口而出：“我聯(lián)系上一定轉(zhuǎn)告她，你們盡管放心吧?！?/p>

“你們有聯(lián)系嗎？”

“沒，我會聯(lián)系她的?！蔽彝掏轮f。

“這娃娃……怎回事？”

我謙讓著讓娥的父母進(jìn)去坐坐，他們說甚也不進(jìn)去?？粗@一對夫婦走遠(yuǎn)，我心里不是滋味。不管什么原因，娥的這種舉動(dòng)嚴(yán)重地傷害了她的父母，我可以不理會這些，但心想，不管是老鄉(xiāng)也好，朋友也罷，總得想辦法幫助他們。他們的那種焦慮、擔(dān)憂，包括隱隱的疼痛都掛在臉上，這表情刺疼了我。然而，我多希望曉得娥的消息。她這樣聰明，考上大學(xué)應(yīng)該曉得做人的規(guī)矩，這么利索的女孩兒，怎么會變了呢？

我明白娥父母的用心良苦，他們找我實(shí)在是迫不得已，而現(xiàn)實(shí)是我真的無能為力，這樣的承諾叫我苦悶，心里變得有些畸形，自己也覺得怪怪的。我努力要改變這種狀況，可每天看書時(shí)全是娥的影子，她的一舉一動(dòng)、一顰一笑老在眼前晃動(dòng)。有一次喝多了，無緣無故地淚流滿面，嚇得我那兩位酒友不知所措，也不勸，讓我盡情地流淚。

我只好四處打問娥一點(diǎn)一滴的信息，然而，省城那么遠(yuǎn)，大學(xué)那么大，要打聽一個(gè)人的信息還真難。有一陣子，我想請幾天假，專門去西安找她去，看看究竟發(fā)生了什么，但立刻否定了自己的決定。娥這么長時(shí)間不給我寫信，說明她早已把我拋到九霄云外了，如果我冒冒失失地去尋她，收不到預(yù)期效果，反而更加傷害我那點(diǎn)可憐的“自尊心”。本來就卑微，活得煎熬，在城市里的生活已過得有些屈辱。

我就這樣掙扎著，真讓我想象娥有多壞還是萬萬不可能的。她為什么要對父母如此刻薄，甚至是殘忍，連封信都不寫呢？哪怕一句問好或報(bào)個(gè)平安，但我還是往好里想娥的可塑性，她在大學(xué)一定是出類拔萃的，不寫信一定有她的苦衷。她站在舞臺上就得按照戲文里編排的一樣，不能有絲毫的差錯(cuò)，這個(gè)社會到處充滿了騷動(dòng)，人們追求生活的目標(biāo)正從傳統(tǒng)的觀念中脫離，人人都在尋找屬于自己的那條軌道，全速前進(jìn)，哪怕前面是萬丈深淵，因?yàn)榇蠹叶济Ｈ弧?/p>

我開始尋找娥壘的那個(gè)城堡，轉(zhuǎn)了好幾圈，好像記憶出了差錯(cuò)，樹林里，我只碰到許多半生半熟的男女，他們一個(gè)個(gè)朝我笑，我感覺不到是熱情還是出于禮貌。有一個(gè)聲音總是說，人啊人！太難讀懂的就是人了。不是嗎？我并不完全了解娥，是的，我只了解她的身份，了解她積極好學(xué)，還有任性，她的喜怒哀樂常常叫我捉摸不透，所有的話是真是假，就像詩一樣，朦朧、深?yuàn)W、空靈，她內(nèi)心世界是什么，我一無所知。

有一天，酒鬼朋友拿來一本雜志，他醉醺醺地說這刊物上有娥發(fā)表的詩，我有些懷疑，打開來看，覺得也像：故作不疼不癢/情分也許早落塵埃/今生我牽著/真想為你留下來……或藏在心底/多想在你身邊/錯(cuò)過了時(shí)間/滿天的星星/像花火一瞬間熄滅/無人能照亮世界。

作者是一只飄娥。

我讀著，眼睛有些濕潤了，淚水在眼睛里打著轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，飄娥是娥嗎？也許是，她把自己比作漂泊的娥，一只尋找遠(yuǎn)方的娥，在浩瀚的天空飛翔。我被感動(dòng)了，這詩，好像給我寫的一樣。作者十分平靜，她知道這樣的分量，與我有關(guān)或無關(guān)，在我心中掀起洶涌澎湃的巨浪，從那些字句語氣來說，像娥的聲音。她的孤獨(dú)比我更大，想起來，我有些心驚肉跳。

我身上又背了另一份沉重，后來的夜晚常常出現(xiàn)一種幻覺，娥常常出現(xiàn)在我的夢境之中。她一言不發(fā)地站在遠(yuǎn)處，要不整個(gè)人血淋淋的十分恐怖。不僅僅是因?yàn)槎饹]有消息，這種牽掛與擔(dān)心不自覺地從心底生起，說不上什么原因，她總是夜深人靜的時(shí)候偷偷出現(xiàn)，給我?guī)頍o限恐懼后還抽空了我的心思。這樣的狀態(tài)下我不由得開始一個(gè)人喝酒，詩和遠(yuǎn)方，風(fēng)平浪靜，有時(shí)萬分激動(dòng)，燒酒把胃填充得波濤洶涌，有時(shí)淚流滿面，每一個(gè)夢、每一次喝酒都不一樣，變化著，折磨著，娥終究沒有音訊。在我尋找不到任何寫作的頭緒時(shí)，娥像一個(gè)陰魂不散的女鬼，糾纏著要我下地獄。我暗暗斥責(zé)自己多情，怎么把一個(gè)小女孩兒的所作所為當(dāng)真呢？可是，意識到有些不妙，娥應(yīng)該找到她以為自由的生活了。

我還是決定去一趟省城。

春天里，我?guī)е肽陙聿艑懲甑囊粋€(gè)中篇小說走進(jìn)了省城。

找到省作協(xié)那家大型刊物的編輯部，一位中年人接見了我。他一臉慈祥，不像平日里在基層大家說的那樣，大刊物的編輯一個(gè)個(gè)傲氣十足，對業(yè)余作者不屑一顧。我小心翼翼地從掛包里掏出小說稿遞過去，然后忐忑不安地、盡量讓語氣柔和地說：“老師，我是從陜北來的，是文化館的作者?！?/p>

中年編輯一邊給我倒水，一邊說：“陜北地方好，出人才，盡管苦，但有好處，磨煉人的意志?！?/p>

我手忙腳亂地站起來接過水杯，不知說什么話。中年編輯問一句我答一句，他說自己姓張，做編輯二十多年了，看小說也看詩歌?！皬埨蠋?，給您添麻煩了?！蔽沂种t恭地站起來，其實(shí)腰還是彎著的。

“坐，坐，我們就這工作，吃這碗飯的，你們基層作者不容易，條件差，擠出時(shí)間寫東西，還真是熱愛文學(xué)，更重要的是毅力和堅(jiān)持?！睆埦庉嬕豢跉庹f出了陜北許多作家的作品。我內(nèi)心一陣陣激動(dòng)。

張編輯簡單地翻了我的小說稿后，說他把對本省文學(xué)青年的關(guān)注當(dāng)作工作重點(diǎn)，看了我的簡介后大加贊揚(yáng)：“你不一樣，已發(fā)了許多作品，并且在大刊上發(fā)的。我知道你，有生活底蘊(yùn)，基礎(chǔ)不錯(cuò)，這樣吧，小說稿放下，我盡快看完，給你意見和建議，你看如何？”

我有些受寵若驚地再次站起來表示謝意，對張編輯的夸贊略顯尷尬。自己好久沒寫出東西了，這篇小說是好是壞自己也沒譜，生怕編輯看了說四六不成材，笑話。接下來，我們談了一些無關(guān)緊要的話，我誠心誠意地發(fā)出邀請，讓張編輯有空來陜北看看，張編輯一口答應(yīng)。最后，我突然想起娥，那組發(fā)表在刊物上的詩，究竟和娥有沒有關(guān)聯(lián)呢？

“張老師，前期咱刊物上有一組詩，作者叫一只飄娥，您知道她是哪個(gè)地方的嗎？”我鼓起勇氣問。

“知道，好像是哪個(gè)大學(xué)的。對，來過編輯部，也是陜北人?！睆埦庉嬁隙ǖ卣f。

我的內(nèi)心便開始潮起潮落了。

“是哪個(gè)大學(xué)的？”我有些急。

“你們認(rèn)識？”

“哦，好像……認(rèn)識?！?/p>

張編輯看了看我，似乎弄不明白，既然認(rèn)識怎又問是哪個(gè)大學(xué)的呢？

張編輯走在門口，喊了編輯部的一位年輕女子說：“查一下，上期那個(gè)飄娥在哪個(gè)大學(xué)，詳細(xì)點(diǎn)?！蹦桥討?yīng)承著轉(zhuǎn)身出去。我有些感動(dòng)，一時(shí)語塞，稍一會兒，女子走進(jìn)來，拿了個(gè)字條遞給張編輯說：“在這個(gè)大學(xué)。”

張編輯把字條遞給我說：“看對不對，你找的是不是她？”

我接過來忙說：“謝謝，謝謝，麻煩老師了?！?/p>

從省作協(xié)大院出來，我長長地舒了口氣。站在省作協(xié)大門口，我望著大門口掛的牌子，心里潮水滿滿地涌到喉嚨口上，是興奮，也是激動(dòng)，這里面有許多我仰慕已久的名家，還有影響著無數(shù)文學(xué)青年的刊物。從前，我只發(fā)過幾個(gè)短篇，假如這個(gè)中篇能發(fā)表，那將奠定我未來發(fā)展的方向。我祈禱著，想著張編輯的態(tài)度和夸贊，那種親切讓我感到無比的舒坦。

我在一家小旅店登記了一間十分簡易的房子，看了一下時(shí)間還早，出去在旅店旁的小巷子里吃了一碗油潑辣子面。這城市，有文學(xué)，有我的思念，想著要見到娥，心都快要蹦出來。

我打問著去娥就讀的那所大學(xué)，就像縣城趕集的一樣，偌大的校園人來人往，叫我感到一絲的不適。原來，大學(xué)的校園比縣城還要大，教學(xué)樓，林蔭道，小橋流水，簡直是另一個(gè)世界。我羨慕這些夾著書本的小弟小妹了，大學(xué)就是另一個(gè)天堂，匆匆忙忙，我找人心切，也顧不上身邊的風(fēng)景，邊走邊打問，是哪個(gè)系哪個(gè)班字條上寫得很清楚，可我還是不停地從衣袋里掏出來看，生怕問錯(cuò)了，最后干脆捏在手里，直到站在學(xué)生公寓門前。

我像傻子一樣站在樓門口問進(jìn)出的女生：“娥在宿舍嗎？”

“不知道。”好幾撥這么回答。

我準(zhǔn)備進(jìn)去，一個(gè)戴著紅袖章的老太太不知從哪個(gè)地方鉆出來大聲呵斥我：“干嗎？找誰？怎么進(jìn)來的？”

我有些恐慌不安地對老太太說：“找人。她叫娥，85級二班的?！?/p>

老太太上下打量我一陣兒，就像審視一個(gè)小偷那樣，眼睛眨了又眨，生怕放過我這個(gè)壞人似的。最后，她鄭重地說：“知道不，男生不能上女生宿舍！還有，那個(gè)叫娥的女生剛被一個(gè)男孩兒領(lǐng)出去了?！?/p>

娥有男朋友了？我疑惑地看著老太太，樣子一定很可憐，稍鎮(zhèn)定了一會兒，我勉強(qiáng)笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，不想再問什么了。

那個(gè)暑假，我終于收到娥的來信，而且還有娥剛剛出版的詩集，我一陣驚訝之后又一陣興奮。娥回信說大學(xué)功課很多，她在外面找了一份代教，所以沒有及時(shí)回信。她說，自己這樣也是孝敬父母，不讓他們有任何的經(jīng)濟(jì)壓力，并不是無情無義。她還說，以前把一切事情想得太簡單了，生活不是以前想象的那樣，人生也如此。她大學(xué)畢業(yè)，能在省城里找到一個(gè)地方棲息，她的詩和遠(yuǎn)方才能實(shí)現(xiàn)。娥還說，她一個(gè)農(nóng)村出來的女孩兒，就這么置身于喧鬧中從來沒想到過孤單，有些忙亂但過得挺好，星期天坐上公共汽車奔波于學(xué)校和代教的家庭之間，看著城市五光十色的燈和風(fēng)格各異的樓，心里有過惶恐，因?yàn)檫@個(gè)城市的生活不屬于自己，剛開始有千萬種理由要落淚，或給家里包括給我寫信傾訴，但她把淚水逼回去了……

娥沒說自己有了男朋友。

詩集名字十分怪，叫《遇見你，心里早就被雨淋濕》。我不懂。

責(zé)任編輯：蔣建偉