永遠(yuǎn)的父親費(fèi)新我

文丨費(fèi)之雄

在我出生的1934年,父親離職學(xué)畫(huà)，奮斗終生走出了一條編繪畫(huà)冊(cè)，主攻國(guó)畫(huà)，左筆作書(shū)的“新我之路”。也許就是這個(gè)與生俱來(lái)的情結(jié)，使我對(duì)書(shū)畫(huà)藝術(shù)情有獨(dú)鐘，幾十年來(lái)也跟隨父親走在同一條道路上。

小時(shí)候，母親忙不過(guò)來(lái)，父親會(huì)一手抱我，一手作畫(huà)，他指著自己畫(huà)的汽車、飛機(jī)……教我識(shí)圖認(rèn)物，稍長(zhǎng)還把著手教我畫(huà)畫(huà)寫(xiě)寫(xiě)，我把蠟筆折斷了，弄臟了畫(huà)稿，也不生氣。 求學(xué)時(shí)代，父親給我講寫(xiě)字的基本要領(lǐng)，從點(diǎn)劃到結(jié)構(gòu)，那時(shí)我臨寫(xiě)柳公權(quán)、鄭文公等碑帖，他不是一般的用紅筆打圈，而是在某一筆劃好的、對(duì)的地方加小連圈;差的、錯(cuò)的地方標(biāo)上各種記號(hào)，讓我從細(xì)部認(rèn)識(shí)用筆、結(jié)構(gòu)的好壞。

解放那年，我也到上海工作,工資也不低，幾年后因?qū)λ囆g(shù)心向往之，也經(jīng)歷了離職從藝的轉(zhuǎn)折，有幸有父親在身邊耳提面命，給我講些“外師造化，中得心源”的學(xué)藝之道。告訴我學(xué)藝術(shù)得向大自然學(xué)習(xí)，向生活學(xué)習(xí)，也得師古人、師百家、師客觀世界一切可以借鑒的事物。博采約取、融會(huì)貫通，才能自出機(jī)杼，生發(fā)自我，開(kāi)創(chuàng)出新局面。還給我寫(xiě)了一幅字：“勤寫(xiě)生、兼練字、多觀摩、常研思?！弊鳛樽毅?。我的太極拳也是父親親授,龍?jiān)苿s是轉(zhuǎn)授的.這也是我鍛煉身體的一種方式,并且也接了蘇州市太極協(xié)會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)這個(gè)班。

我在父親的指導(dǎo)下閱讀各種畫(huà)冊(cè)、書(shū)籍，臨寫(xiě)各類名碑法帖，同時(shí)在外兼任語(yǔ)文教師，以貼補(bǔ)生活，也獲得了進(jìn)修古典文學(xué)的機(jī)會(huì)。有次翻出一幅臨的吳道子線描“天王送子圖”手卷，父親居然還以為是他自己臨的呢，當(dāng)我要求給題上幾句時(shí)，他說(shuō)，這張你臨得好，可以給你題。他看見(jiàn)我在畫(huà)梅，就走近說(shuō)，梅屬“四君子”“之首”，可不是畫(huà)像了就算，并指著一幅《詠梅圖》說(shuō)：“畫(huà)中的梅花須畫(huà)出足以令人感賦之梅；而畫(huà)中賞梅詩(shī)人卻又須畫(huà)出其足以能賦詠之人。一定要把審美立足點(diǎn)提高?！边€說(shuō)：“取法乎上，得乎其中；取法乎中，得乎其下。” 他還要我用傳統(tǒng)畫(huà)法畫(huà)肖像，找了一些頭像樣子供我練習(xí)，以后又教如何層層敷色，并建議也可用“之容”之名。后來(lái)父親誕生百周年時(shí)，我畫(huà)了一幅肖像，平生也就畫(huà)他一幅。為了鼓勵(lì)我，父親還讓我聯(lián)名與他合作了“虎丘路上”、“太湖之濱”、“楓橋新景”等畫(huà)，其中的一些背景素材，都由我騎車去現(xiàn)場(chǎng)速寫(xiě)，再由父親全面完成，并參加了展出。

上海經(jīng)常舉辦各種古今中外藝術(shù)展覽，為了讓我有更深的體會(huì)，父親常在展覽目錄上標(biāo)好符號(hào)，以示其優(yōu)點(diǎn)和特點(diǎn)，要我細(xì)細(xì)琢磨體會(huì)。有時(shí)父親與我同去，并拜訪書(shū)畫(huà)界前輩陳秋草、陸儼少、程及……一次攜帶裱好的《草原圖》長(zhǎng)卷，來(lái)到陜西南路豐子愷家，展開(kāi)17米長(zhǎng)卷，豐老捋鬚笑道：讀了老兄這富有音樂(lè)節(jié)奏的大作，真讓我暢游了內(nèi)蒙。并當(dāng)即揮毫題寫(xiě)了《敕勒歌》“天蒼蒼，地茫茫，風(fēng)吹草地見(jiàn)牛羊” 的詞句。后還在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了文章。有次在上海博物館看到內(nèi)部藏品陳端友的精品，打開(kāi)一方方錦盒，狀如蠶桑、竹筍、螺螄、古錢的硯臺(tái)惟妙惟肖，那一級(jí)藏品“九龜硯”簡(jiǎn)直活靈活現(xiàn)，真使我留連忘返。和我同樣激動(dòng)的父親感慨地說(shuō)：這些藝術(shù)精品是要用一個(gè)人的畢生心血換來(lái)的??！

有感于父子求學(xué)時(shí)代讀書(shū)不多，家中一度出現(xiàn)了讀書(shū)熱，我從圖書(shū)館借來(lái)了一本本經(jīng)典之作，《先秦寓言》、《古今中外名言錄》、《貝多芬傳》、《約翰·克里斯朵夫》，莎士比亞悲喜劇……我們讀得津津有味，獲益匪淺，還做了摘錄，既可溫故知新又可供書(shū)寫(xiě)參考。

六十年代，蘇州最具規(guī)模的工藝美術(shù)大樓在市中心建起，我在此擔(dān)任了美術(shù)設(shè)計(jì)等工作，我用眾多的畫(huà)種、各式的字體裝扮環(huán)境和櫥窗，有了實(shí)踐和施展的機(jī)會(huì)，多年來(lái)學(xué)到的知識(shí)和技能得到了應(yīng)用和提高。我那時(shí)精力旺盛，白天忙碌，空余還參加了詩(shī)歌、攝影、作曲等的學(xué)習(xí)，對(duì)這些姊妹藝術(shù)都想領(lǐng)略一番。接觸愈多愛(ài)好愈廣，真有點(diǎn)“甜中意，咸喜歡”。其中用時(shí)最多的還是燈謎。而這愛(ài)好起初也是由父親引發(fā)的。那時(shí)父親編畫(huà)冊(cè)，搞設(shè)計(jì)還作畫(huà)謎征射，我自此與謎結(jié)下不解之緣，深迷其中，經(jīng)久不衰，直到被中央電視臺(tái)大型謎賽邀上了評(píng)委席。這敏思益智的文字游戲,幾讓我跑了半個(gè)中國(guó)，萬(wàn)里增識(shí)，一舉兩得何樂(lè)不為! 父親見(jiàn)我益發(fā)不可收拾，十分焦慮，多次敦促我該煞車了。我則欲罷不能，直到結(jié)成《雄虎》謎書(shū)專集才告終。 有次父親與章太炎先生的關(guān)門(mén)學(xué)生朱季海談起，表示對(duì)我的“不專一”沒(méi)奈何。朱先生卻說(shuō)：可由他自己去，他正在挖潭呢，挖得越深越廣越好，總有一天會(huì)下雨，那到時(shí)積的水就多了！

七十年代末，我應(yīng)聘為桃塢夜校書(shū)法教員。當(dāng)時(shí)沒(méi)有現(xiàn)成教材，我就請(qǐng)教父親，并參考他編著的《怎樣學(xué)書(shū)法》等有關(guān)資料，自己動(dòng)手編寫(xiě)講義教材，制作范例圖表，從書(shū)法歷史，名碑法帖、到書(shū)寫(xiě)技巧等全面作了介紹，還當(dāng)堂指導(dǎo)書(shū)寫(xiě)，以名家法帖供欣賞，使一屆屆的學(xué)生們得到了較系統(tǒng)的初步知識(shí)，提高了書(shū)寫(xiě)水平和欣賞水平。我在父親的影響和關(guān)懷下走上了專事書(shū)法之路。我還應(yīng)學(xué)員的要求向他們介紹父親一波三折走“新我之路”的歷程和他刻苦學(xué)藝的故事，介紹“新我左筆”的特點(diǎn)，并引進(jìn)父親在各處講座的內(nèi)容，也采用加小圈點(diǎn)、做記號(hào)的辦法批改作業(yè)。 后來(lái)一些學(xué)校、企事業(yè)單位也來(lái)邀請(qǐng)我講書(shū)法、當(dāng)比賽評(píng)委。十多年的實(shí)踐, 教學(xué)相長(zhǎng)，水漲船高，也躋身書(shū)法家的行列。