一個(gè)俄羅斯?jié)h學(xué)家的“中國(guó)紀(jì)行”

□ ［俄］李福清 著 朱艷紅 張帥臣 譯

1907年5月10日，年輕的俄羅斯?jié)h學(xué)家瓦西里·阿列克謝耶夫在北京城墻下漫步，偶遇法國(guó)知名漢學(xué)家愛德華·沙畹。阿列克謝耶夫從圣彼得堡大學(xué)畢業(yè)后在巴黎法蘭西學(xué)院進(jìn)修時(shí)就已結(jié)識(shí)沙畹，1905—1906年聽過這位歐洲最知名的古代中國(guó)史專家的精彩講座。法國(guó)漢學(xué)家早就抱定，要走遍中國(guó)進(jìn)行第一次科學(xué)考古。1895—1905年間沙畹翻譯并出版了中國(guó)史學(xué)之父司馬遷的《史記》，譯文中做了非常詳細(xì)的注釋?，F(xiàn)在他想實(shí)地考察（躬覽）司馬遷所生活的時(shí)代—漢朝的古跡，主要是碑碣石刻。

阿列克謝耶夫請(qǐng)求加入沙畹的隊(duì)伍。5月16日，他們二人連同在北京雇用的張姓攝影師、宗姓拓片專家及宋姓仆人，一行五人從北京出發(fā)，前往天津。就這樣，阿列克謝耶夫開始了人生中毫無準(zhǔn)備，卻最有趣的一次旅行，從他決定加入沙畹的隊(duì)伍到啟程只用了三天時(shí)間。但也可以說，他早就做好了所有準(zhǔn)備：經(jīng)過在圣彼得堡的多年學(xué)習(xí)，加上在倫敦和巴黎的進(jìn)修，阿列克謝耶夫具備了認(rèn)識(shí)中國(guó)現(xiàn)實(shí)所需的專家眼光，絕不是匆匆而過、不求甚解的普通游客。

1881年1月2日，阿列克謝耶夫出生在圣彼得堡一個(gè)貧苦的勞動(dòng)家庭。他的父親在軍隊(duì)里是文書，在他年僅11歲時(shí)就去世了。他的母親體弱多病，沒有受過教育，但竭盡全力讓兒子考上了中學(xué)。1898年，阿列克謝耶夫中學(xué)畢業(yè)后面臨抉擇：去哪里繼續(xù)求學(xué)？他向古希臘語(yǔ)老師求教，這位老師建議他報(bào)考圣彼得堡大學(xué)東方語(yǔ)言系?！爸皇Ｏ聸Q定未來的專業(yè)方向了，”1918年阿列克謝耶夫在自傳中寫道，“對(duì)東方研究沒有任何喜好，一無所知，甚至對(duì)打算考取的圣彼得堡大學(xué)東方語(yǔ)言系也是一無所知，我選定專業(yè)竟然是通過……抓鬮兒。結(jié)果，我就考了漢蒙滿專業(yè)。”①Алексеев В.М.В старом Китае: Дневники путешествий 1907 г.М.: Вост.лит., 1958, c17.

學(xué)習(xí)毅力頑強(qiáng)的阿列克謝耶夫開始學(xué)習(xí)遠(yuǎn)東語(yǔ)言。最開始他喜歡蒙古語(yǔ)，老師阿·馬·波茲德涅耶夫（А.М.Позднеев，1851—1920）是著名旅行家，游歷過蒙古國(guó)和中國(guó)，教學(xué)相當(dāng)嚴(yán)格。不過后來艱澀的漢語(yǔ)文本吸引了阿列克謝耶夫，他為此獻(xiàn)出了畢生的精力。當(dāng)時(shí)一批德高望重的漢學(xué)家在圣彼得堡大學(xué)任教：在佛教研究方面著作頗豐的瓦·巴·瓦西里耶夫（В.П.Васильев，1818—1900）院士、他的學(xué)生阿·奧·伊萬(wàn)諾夫斯基（А.О.Ивановский，1863—1903）、儒學(xué)經(jīng)典翻譯家巴·斯·波波夫（П.С.Попов，1842—1913）。不過據(jù)阿列克謝耶夫本人回憶，這些漢學(xué)家教課并不好，不是點(diǎn)燃了學(xué)生們學(xué)好漢語(yǔ)的希望，而是讓他們感到悲觀。

阿列克謝耶夫考入圣彼得堡大學(xué)東方語(yǔ)言系時(shí)，正值中東鐵路修建，鐵路從西伯利亞經(jīng)哈爾濱直通北京。當(dāng)時(shí)想進(jìn)入漢語(yǔ)專業(yè)的差不多有100人，90%是年輕人，他們幻想著美好的前程，然而他們既沒有興趣，也沒有愿望學(xué)習(xí)悠久的中國(guó)歷史和文化?！拔以谕瑢W(xué)們中沒有發(fā)現(xiàn)科學(xué)愿景，”阿列克謝耶夫回憶說，“所有人的意圖都極其功利。比如說，我的學(xué)長(zhǎng)們會(huì)一臉嚴(yán)肅地正告我，唯一重要的科目是……英語(yǔ)，它對(duì)外交官的職業(yè)生涯才是有用的。在他們看來，其他一切課程僅僅是為了拿到畢業(yè)證?！雹侑揣学?же, c18.阿列克謝耶夫?qū)@種功利觀點(diǎn)并不認(rèn)同，他無私地追求知識(shí)，學(xué)習(xí)閱讀艱澀的漢語(yǔ)文獻(xiàn)。學(xué)校里僅研究官方文獻(xiàn)記述的中國(guó)和它的主要學(xué)說，如儒家學(xué)說、佛學(xué)以及眾所周知的道家學(xué)說，對(duì)普通民眾的生活并不關(guān)心。甚而，阿列克謝耶夫承認(rèn)，這些內(nèi)容的教學(xué)非常不成體系。

不過大學(xué)還是畢業(yè)了，再次面臨同樣的問題，下一步怎么辦。阿列克謝耶夫沒有選擇當(dāng)時(shí)東方語(yǔ)言系畢業(yè)生通常的做法—去外交部工作，他的窘?jīng)r也不允許他這樣做—新人在一兩年內(nèi)不發(fā)薪水。他留在了教研室，準(zhǔn)備申請(qǐng)教授職位。

留校后我一下子驚慌失措。不懂外語(yǔ)，無法閱讀需要的文獻(xiàn)，漢語(yǔ)也不懂，甚至爛到連碰到的第一個(gè)長(zhǎng)句的意思都無法自己確定的程度，對(duì)研究對(duì)象完全沒有興趣，就是說不知道研究漢學(xué)哪個(gè)領(lǐng)域—我陷入難以描述的沮喪。②Алексеев В.М.Наука о Востоке.М.: Наука, 1982, с269.

16年后阿列克謝耶夫如此寫道。阿拉伯語(yǔ)專家維·羅·羅珍（В.Р.Розен，1849—1908）和印度語(yǔ)專家謝·費(fèi)·奧利登堡（С.Ф.Ольденбург，1863—1934）兩位非漢學(xué)家的介入，幫助他克服了消極情緒：前者建議他研讀儒學(xué)經(jīng)典的英文翻譯版，后者則幫助他實(shí)現(xiàn)1904年開始的英國(guó)、法國(guó)和德國(guó)之行。為了提高漢語(yǔ)，他于1906年又去了北京。

阿列克謝耶夫在英國(guó)待了很長(zhǎng)一段時(shí)間，曾到大英博物館（British Museum）工作，拜訪了牛津和劍橋，之后就去了巴黎。阿列克謝耶夫在巴黎見識(shí)了蓬勃的學(xué)術(shù)生活和在俄羅斯和英國(guó)都不曾有的研究流派。許多年以后的1948年，阿列克謝耶夫曾寫道：“倫敦—牛津—?jiǎng)虿皇欠侨ゲ豢傻?。…?904年本應(yīng)該去巴黎，只去巴黎，因?yàn)槟抢锊攀亲屛覍W(xué)東西的地方！白白犧牲了時(shí)間，迷失了方向?！雹郄ⅶ学擐瞌堙唰缨悃堙学?М.В.Василий Михайлович Алексеев и Китай: книга об отце.М.: Восточная литература.2010.38с.在巴黎，新科學(xué)蓬勃發(fā)展，這里講授最新的真正的研究課程，這驚醒了阿列克謝耶夫。他在1906年2月7日的日記中記道：“要改變，要采取新的方式為人類服務(wù)。要更新理想信念，然后勇往直前……人類只有靠嶄新的學(xué)派才能生存—在觀念更新中生存?！雹堙¨猝绉讧?наследие) М.В.Баньковской.Общая тетрадь.Дневник 1906 г., 1 января – 23 июня.

阿列克謝耶夫在巴黎聆聽了許多不同流派的德高望重的學(xué)者講授的課程，但其中最吸引他的還是愛德華·沙畹的精彩課程，內(nèi)容關(guān)乎孔子、孔子哲學(xué)與祭禮及孔子編寫的中國(guó)第一部編年體史書《春秋》。當(dāng)然，還有講授司馬遷的課程。這是生動(dòng)的學(xué)術(shù)報(bào)告，按照阿列克謝耶夫的記述，沙畹“創(chuàng)造了舉世聞名的沙氏科學(xué)”。沙畹經(jīng)常邀請(qǐng)阿列克謝耶夫到家里聊漢學(xué)，話題五花八門，師生關(guān)系親密。因此，1907年北京街頭的不期而遇其實(shí)是他們友誼的繼續(xù)。

早在大學(xué)期間，阿列克謝耶夫就得到一幅鮮艷的中國(guó)年畫，畫的是壽星，配有表達(dá)美好祝愿的題畫詩(shī)。他試圖辨識(shí)年畫上的題畫詩(shī)，解開畫中蘊(yùn)含的象征意義。為此他曾向老師請(qǐng)教，甚至請(qǐng)教從中國(guó)請(qǐng)來的滿族老師，卻沒有人能給他解釋。大學(xué)畢業(yè)后他曾受邀作為編外人員到艾爾米塔什博物館（Эрмитаж）整理古幣藏品，都是中國(guó)和日本錢幣。在這里他再次接觸了非官方的中國(guó)，民間的中國(guó)，因?yàn)樵诓仄分谐斯艓胚€有古幣形狀的各種護(hù)符，中國(guó)人佩戴在身上驅(qū)魔辟邪。為了區(qū)分護(hù)符和古幣，將符咒準(zhǔn)確地翻譯成俄語(yǔ)，阿列克謝耶夫必須通曉中國(guó)民間宗教—一種復(fù)雜的糅合，包含了晚期道教中的古代元素（主要表現(xiàn)為薩滿信仰）、佛教和部分儒教。大學(xué)里沒有教授這些內(nèi)容，只能用自己的智慧去研究。幾年以后，阿列克謝耶夫在大英博物館古幣部和巴黎的國(guó)家圖書館章牌研究室繼續(xù)對(duì)這些護(hù)符進(jìn)行研究。他曾打算將學(xué)位論文定為這個(gè)題目。

因此，到北京之后首先引起阿列克謝耶夫興趣的是活的中國(guó)，民間的中國(guó)，而這都可以在喧囂的商業(yè)街道、農(nóng)村的小飯館、遍地的廟堂親見親歷，廟堂里不僅供奉著官方認(rèn)可的中國(guó)人信仰的神靈，還有地方民眾信仰的神仙，甚至村莊周圍出沒的狐貍也被當(dāng)作神仙供奉起來。1906年阿列克謝耶夫一接觸到中國(guó)民間生活就著了迷，他開始抄錄路邊店鋪招牌、小飯館里懸掛的祝福語(yǔ)，書寫在門拱柱和殿宇廟觀墻壁上的祝福語(yǔ)。有一次他路過一家釀酒作坊，看到門口懸掛的對(duì)聯(lián)“李白聞香下馬，劉伶知味停車”，立刻用漢語(yǔ)抄了下來。這句廣告語(yǔ)每個(gè)中國(guó)人都能領(lǐng)會(huì)其意，因?yàn)樘瞥瘋ゴ笤?shī)人李白（701—762）對(duì)酒的嗜好人人皆知，傳說他因酒醉后想要水中撈月，墜湖而死。魏晉時(shí)期的詩(shī)人劉伶（約221—約300）因嗜酒名聲遠(yuǎn)播，出門遠(yuǎn)行時(shí)馬車上總要帶上幾壇酒，他還會(huì)命令隨行仆人帶上鍬，囑咐說：“我要是喝酒醉死，你就馬上埋了我?！痹谥袊?guó)李白和劉伶跟酒緊緊地聯(lián)系在一起，在阿列克謝耶夫抄錄的其他對(duì)聯(lián)中也經(jīng)常見到。

懷著真誠(chéng)的熱情，阿列克謝耶夫開始購(gòu)買價(jià)格便宜的從木板上拓印下來的紙質(zhì)神像畫，還有五顏六色的年畫。“想找到賣這些東西的小店并不容易?！卑⒘锌酥x耶夫不止一次在1907年的旅行日記中提到這句話。這是因?yàn)槟戤嬛辉谝荒曛刑囟ǖ臅r(shí)間才賣。1912年阿列克謝耶夫在中國(guó)南方之旅的總結(jié)報(bào)告中有這樣一句話：“要買到只在過年、五月和八月才有賣的木版畫真難??！”中國(guó)人把木版畫叫年畫，字面意思是“過年掛的畫”。中國(guó)人認(rèn)為應(yīng)該在農(nóng)歷新年掛年畫，裝點(diǎn)住宅，避災(zāi)驅(qū)魔，或者召喚神仙入宅，比如財(cái)神。不僅畫上的人物，作畫的顏料也有效用。比如，畫掌管魔鬼判罰的判官用的是朱砂，根據(jù)中國(guó)人的信仰，妖魔鬼怪懼怕朱砂，不敢闖進(jìn)掛了這種年畫的住宅（使用其他顏料的年畫價(jià)格要低很多）。阿列克謝耶夫提到五月和八月不是偶然的：農(nóng)歷五月初五，中國(guó)人慶祝端午節(jié)，夏天來臨；農(nóng)歷八月十五是中秋節(jié)，這兩個(gè)節(jié)日前后也賣木版畫。

然而單純購(gòu)買木版畫還不夠，還必須理解畫的含義，理解隱藏其中的象征意義。比如，誰(shuí)能想到，幾個(gè)快樂奔跑的小男孩兒，一只腳穿著草鞋，另一只則光著腳，這樣一幅畫表達(dá)的是祈求來年風(fēng)調(diào)雨順。①原文如此。此處似指年畫《春牛圖》，其中放牛郎指“芒神”，一腳穿草鞋，一腳赤足，表示不旱不澇。遇旱，雙腳穿草鞋，遇澇則雙腳赤足。

勸說聘請(qǐng)的中國(guó)老師幫助解釋年畫的含義不是一件容易的事。有件事情幫了阿列克謝耶夫這個(gè)大忙。阿列克謝耶夫的一個(gè)老師是古文專家，像其他受過中國(guó)傳統(tǒng)教育的中國(guó)人一樣，對(duì)民間繪畫的事聽都不想聽，卻突然打算學(xué)習(xí)德語(yǔ)。然后周圍的人開始不斷給他送來德語(yǔ)資料讓其翻譯。必須承認(rèn)，他的德語(yǔ)水平達(dá)不到翻譯水準(zhǔn)，這位學(xué)者很為難，阿列克謝耶夫就利用這次機(jī)會(huì)，提議由自己將這些資料從德語(yǔ)翻譯成漢語(yǔ)，作為交換，由這位學(xué)者將自己收集的年畫的寓義描述出來。這位古文老師沒有其他辦法，只得同意。他找來一批通曉年畫故事情節(jié)和民間寓意的不識(shí)字的老婦，記下她們對(duì)這些畫的解釋。現(xiàn)在這些珍貴無比的描述（超過1000篇）保存在艾爾米塔什博物館和科學(xué)院檔案館圣彼得堡分館。

在中國(guó)旅行期間，阿列克謝耶夫也開始關(guān)注小型木版畫和書法—一種特殊的藝術(shù)信封，尺寸不大（大約是現(xiàn)在信封的一半），當(dāng)時(shí)用來郵遞科舉考試榜上有名、添丁增口、新婚之喜、官位升遷和其他慶典的賀信。信封（阿列克謝耶夫收集了700余個(gè)各式各樣的信封）上印有精美的寓意畫和書法作品。他還在旅行時(shí)收集了藝術(shù)箋紙和古碑拓片。至少?gòu)牡谝粋€(gè)皇帝秦始皇（公元前221—公元前210年在位）起，中國(guó)習(xí)慣把皇帝旨意、重大儀式、軍隊(duì)奏凱、科舉高中、廟觀落成等刻文立碑以示紀(jì)念。有的石碑刻有儒家學(xué)說經(jīng)典和佛經(jīng)。碑文可用嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃^法定字體行書雕刻，也可模仿古代的篆書字體。之后必要的時(shí)候，在石碑上抹上墨汁，再平鋪上白紙，這樣就得到了碑文的印痕—拓片，拓片上黑色背景下白色字體清晰可辨。有時(shí)石碑上除了碑文，還會(huì)雕刻名人畫像，或者將著名書法家的題文小心地刻上去。

沙畹1907年中國(guó)考察的目的之一是訪古，主要是漢代刻有神話場(chǎng)景或公元前后日常生活場(chǎng)景以及刻有歷史意義的題文的石碑。為此他還聘請(qǐng)了一名宗姓拓片專家同行。在中國(guó)，石碑拓印不屬于民間藝術(shù)，準(zhǔn)確地說屬于士人的高雅藝術(shù)。阿列克謝耶夫?qū)ν赜⊥瑯优d趣濃厚。因此，1907年8月31日他跟沙畹一同前往西安那座1090年建成的獨(dú)特的石碑博物館—碑林，那里藏有1 000多塊石碑，碑上有9世紀(jì)時(shí)雕刻的儒家十三經(jīng)和歷代著名書法家的選作。“我與人商妥購(gòu)買這些石碑的拓片。它將是歐洲第二大拓片收藏。一想到可以擁有它就心潮難復(fù)，收藏家的熱情被點(diǎn)燃了！”①Алексеев В.М.В старом Китае: Дневники путешествий 1907 г.М.: Вост.лит., 1958, c229.

必須指出，1906年至1909年期間，也就是阿列克謝耶夫收藏拓片的時(shí)候，中國(guó)沒有人，中國(guó)以外的國(guó)家也沒有人對(duì)民間藝術(shù)感興趣，不管是木版畫、箋紙，還是藝術(shù)信封，都沒人收集，更別說對(duì)這些藏品進(jìn)行科學(xué)的描述或者意義解碼。直到20世紀(jì)30年代，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)奠基人魯迅（1881—1936）和他的朋友—著名文學(xué)家和藝術(shù)理論家鄭振鐸（1898—1958）才將古箋紙編冊(cè)出版。到20世紀(jì)50年代末，藝術(shù)理論家王樹村（1923—2009）才出版了自己收藏的幾千幅年畫。他于1959年出版了一本最好的中國(guó)年畫集。這里應(yīng)該適時(shí)地回憶一下，中國(guó)著名畫家徐悲鴻（1895—1953），以法語(yǔ)名“Ju Peon”聞名歐洲，1934年在圣彼得堡見到阿列克謝耶夫的木版畫收藏，斷言中國(guó)絕沒有這樣的收藏，要再做類似收藏幾乎已不可能。古代表達(dá)祝賀用的藝術(shù)信封至今仍是藝術(shù)理論家未知的中國(guó)小藝術(shù)領(lǐng)域，而且應(yīng)該看到，1984年底中國(guó)學(xué)者看到艾爾米塔什博物館里的阿列克謝耶夫收藏時(shí)是怎樣的驚奇和贊賞，他們馬上做了簡(jiǎn)要的登記，以便把信息告訴中國(guó)出版人，促請(qǐng)他們研究是否可能共同出版這些收藏。

阿列克謝耶夫不僅收集民間藝術(shù)作品，還記錄了一些民間口頭創(chuàng)作樣本。后來在他本人的一篇文章中，阿列克謝耶夫就引用了1908年在北京記錄的根據(jù)“一個(gè)住在他家門口的盲人的話”書寫的一段文字。他還曾記錄過經(jīng)常拜訪的法國(guó)人巴比爾家一個(gè)中國(guó)女保姆、漢語(yǔ)老師張丙翰和其他許多姓名現(xiàn)已無從知曉的人講的故事。他收集兒歌、搖籃曲、數(shù)數(shù)歌、諺語(yǔ)俗話、街頭小販生動(dòng)的叫賣聲，比如：“櫻桃兒，比老虎眼還大的櫻桃兒。”如泉水般噴涌的中國(guó)市井生活，只有漢語(yǔ)和中國(guó)習(xí)俗專家才能領(lǐng)會(huì)，它深深吸引著阿列克謝耶夫這個(gè)滿身民間味兒氣質(zhì)的人。

中國(guó)之行結(jié)束多年以后，阿列克謝耶夫?qū)懙?，彼時(shí)的歐洲漢學(xué)家對(duì)中國(guó)民間生活、大眾藝術(shù)和口頭創(chuàng)作如此不屑，他們主要做跟中國(guó)人一樣的研究：歷史、文學(xué)、藝術(shù)、地理和一些次要知識(shí)領(lǐng)域。模仿中國(guó)學(xué)者的研究且迎合歐洲通行的意識(shí)形態(tài)，歐洲漢學(xué)家錯(cuò)將中國(guó)普通大眾的生活當(dāng)作雄偉廣場(chǎng)上誕生的上層文化掉落在底層的殘?jiān)?，況且這殘?jiān)纳睢柏毞?jiǎn)陋”，讓人不屑一顧。這種對(duì)民間創(chuàng)作（從這個(gè)詞的最廣義上講）的濃厚興趣貫穿阿列克謝耶夫一生。更甚者，他善于就普通中國(guó)人熟悉的話題與他們交流，這在當(dāng)時(shí)的中國(guó)著實(shí)讓人驚奇。

阿列克謝耶夫在中國(guó)旅行時(shí)就一直在思考?xì)W洲對(duì)中國(guó)乃至整個(gè)東方的認(rèn)識(shí)問題。他有生之年一直反對(duì)所謂“東方風(fēng)情”，反對(duì)彼時(shí)流行的其他小說家對(duì)中國(guó)的描寫，比如奧·米爾博（О.Мирбо，1848—1917）的《秘密花園》（?Сад пыток?）和科·法拉（К.Фара，1876—1957）的《吸食鴉片的人》（?Курильщики опиума?）等著作，對(duì)真實(shí)的東方完全不了解，寫起來卻煞有介事。阿列克謝耶夫?qū)ε兴^的“東方風(fēng)情”終生不懈。他不知疲倦地在各種場(chǎng)合講述這個(gè)問題。1936年春，阿列克謝耶夫在列寧格勒某個(gè)雜志上讀到一篇異國(guó)情調(diào)的“中國(guó)故事”，他馬上給高爾基（Максим Горький，1868—1936）寫信，信中充滿憤怒，建議將雜志社所有編輯人員告上同志審判會(huì)。高爾基幽默地拒絕了阿列克謝耶夫的建議，同時(shí)寫信告知了雜志社所有編輯：他們刊登了一篇極其惡劣的文章，內(nèi)容純屬胡說八道。

因?yàn)榕d趣差異，阿列克謝耶夫和沙畹的中國(guó)之行相得益彰。很多情形下他們的興趣是重合的，但是在某些地方，用現(xiàn)在的話說，在深層次上他們差異巨大。原來，他們?cè)宦吠嗽谥袊?guó)雇用的馬車，道路糟糕異常，馬車車板沒有彈簧，顛簸難忍，有時(shí)還要徒步并肩而行，終于登上了神圣的泰山。他們都寫了旅行日記，但所記內(nèi)容卻并不相同：沙畹記錄的更多的是官方的，而阿列克謝耶夫所記則是民間的。有一個(gè)典型的例子：離開中國(guó)回國(guó)后，沙畹寫了一本厚厚的關(guān)于泰山的書，并于1910年在巴黎出版。該書有一個(gè)副標(biāo)題“中國(guó)宗教儀式專講”?？墒俏覀兎啺⒘锌酥x耶夫的日記，其中寫道：“泰山上多數(shù)廟觀供奉的是送子娘娘，民間傳說她是公元前12世紀(jì)的杰出統(tǒng)治者周文王的妻子，似乎文王有100個(gè)兒子。”阿列克謝耶夫的檔案資料中有一張送子娘娘廟的照片，照片上是送子娘娘和她威嚴(yán)的丈夫，他們面前擺著一張祭祀用的小桌，小桌上放滿了泥娃娃，來廟里求子的女人可以帶回家，等自己生了孩子后再按三倍，甚至十倍數(shù)量送回來。我們?cè)倏纯捶▏?guó)漢學(xué)家的著作，其中沒有這些有意思的信息，沙畹也只是在羅列泰山神碧霞元君的隨從人員時(shí)，簡(jiǎn)單提及送子娘娘。阿列克謝耶夫記錄的這些信息，我們?cè)谥袊?guó)或者日本關(guān)于民間宗教的資料中也沒有發(fā)現(xiàn)。它們是真正獨(dú)一無二的資料。

中國(guó)之行的旅途中，年輕的漢學(xué)家一直在思考中國(guó)文化的特點(diǎn)、民族的性格、歷史、儒家學(xué)說、佛教、道教、伊斯蘭教和中國(guó)的基督教、漢語(yǔ)和漢字、中國(guó)和中國(guó)人民的未來命運(yùn)。日記中的很多思考一直在阿列克謝耶夫的人生中延續(xù)并不斷發(fā)展，很多見聞他牢記了一生，并作為他后來完成以及未完成的很多著作中的初始資料。1906—1909年，阿列克謝耶夫跟隨中國(guó)老師研讀儒家著作，20世紀(jì)20年代初他制定了自己翻譯《論語(yǔ)》的翻譯原則。他翻譯方法的本質(zhì)是對(duì)這本古老的哲學(xué)著作進(jìn)行文學(xué)性翻譯，結(jié)合翻譯朱熹（12世紀(jì)）的注解，同時(shí)加上自己的注釋。三層文本可以讓讀者更深刻地領(lǐng)會(huì)這本古老的經(jīng)典，同時(shí)說明，中世紀(jì)時(shí)對(duì)這本著作的理解有什么特點(diǎn)，如何從歐洲現(xiàn)代理念出發(fā)理解這本著作的意義。

在日記中阿列克謝耶夫?qū)Α读凝S志異》也有所思考，思考它不同尋常的精練和令人驚奇的情節(jié)—“現(xiàn)實(shí)世界和虛幻世界的奇妙融合”?！读凝S志異》是17—18世紀(jì)著名作家蒲松齡的短篇小說集，現(xiàn)在也廣為歐洲讀者所知。其中有些文章被圣彼得堡的教授們選作漢語(yǔ)教學(xué)材料，但沒人從藝術(shù)的角度研究過這部作品。當(dāng)時(shí)還根本不曾將這部中國(guó)文學(xué)作品譯成俄語(yǔ)，這個(gè)使命就落到了阿列克謝耶夫肩上。他將蒲松齡154篇短篇小說譯成了俄語(yǔ)，翻譯準(zhǔn)確。藝術(shù)魅力不亞于原作（根據(jù)阿列克謝耶夫的譯文，其中一些篇章又被翻譯成了白俄羅斯語(yǔ)、愛沙尼亞語(yǔ)、烏克蘭語(yǔ)、吉爾吉斯語(yǔ)和塔吉克語(yǔ)），譯文曾多次單獨(dú)出版。阿列克謝耶夫還翻譯了大量中國(guó)古典詩(shī)歌，譯文準(zhǔn)確、藝術(shù)性強(qiáng)，而其中最難的是用散文體翻譯李白的詩(shī)作以及將具有令人驚嘆的藝術(shù)表現(xiàn)力的文言文名作翻譯成韻文，同時(shí)將原作諸多特征細(xì)致地傳達(dá)出來。

如阿列克謝耶夫在1907年旅行日記中所述，他計(jì)劃先寫一篇關(guān)于護(hù)身符的論文，再寫一篇關(guān)于中國(guó)民間繪畫的論文用來申請(qǐng)碩士學(xué)位，但結(jié)果是1916年他提交圣彼得堡大學(xué)東方語(yǔ)言系學(xué)術(shù)委員會(huì)的是一篇名為《中國(guó)論詩(shī)人的長(zhǎng)詩(shī)—司空?qǐng)D的〈詩(shī)品〉翻譯與研究》（?Китайская поэма о поэте.Стансы Сыкун Ту ?837—908?，перевод и исследование?）的宏大研究?！对?shī)品》中二十四品，每品十二句，研究細(xì)致入微，論文打印稿差不多有1 000頁(yè)。半個(gè)世紀(jì)之后中國(guó)學(xué)者才關(guān)注《詩(shī)品》，著手闡釋這些復(fù)雜的詩(shī)句。筆者曾讀到過20世紀(jì)60年代在香港用英語(yǔ)出版的關(guān)于司空?qǐng)D的一本薄書，令人詫異的是，作者竟然以為自己是歐洲第一個(gè)司空?qǐng)D研究者。這篇無論在研究方法還是語(yǔ)文學(xué)方面都非常優(yōu)秀的學(xué)位論文來源于阿列克謝耶夫?qū)斫獗镜馗拍顚?shí)質(zhì)重要性的思考，不僅要學(xué)會(huì)閱讀復(fù)雜的象形文字，還要善于用中國(guó)文化人的眼光，然后對(duì)等地翻譯成自己的語(yǔ)言，找到準(zhǔn)確的詞語(yǔ)來闡釋這個(gè)概念并確定它在文化史上的位置?！拔蚁氤蔀闈h學(xué)文化學(xué)家，全面、精深地掌握中國(guó)文化。今后的工作我想竭力拓寬中國(guó)與俄羅斯文化互通軌道，展示和宣傳這個(gè)不為我們所知的廣闊、精彩的世界?！雹侑¨荮支堙悃支支?В.М.В старом Китае: Дневники путешуствий 1907 г.М.: Восточная литература, 1958.—阿列克謝耶夫在1907年10月12日的日記中寫道。阿列克謝耶夫旅行日記中所述已經(jīng)過去一百多年，但是即便現(xiàn)在來讀，第一眼并不會(huì)覺得日記內(nèi)容已陳舊過時(shí)，這真是令人驚奇！當(dāng)然，中國(guó)已今非昔比。難怪阿列克謝耶夫當(dāng)時(shí)就感受到了變革即將來臨。他第一次中國(guó)之行后五年爆發(fā)了辛亥革命。1949年，中華人民共和國(guó)成立。中國(guó)的命運(yùn)發(fā)生了根本性變化，可是阿列克謝耶夫旅行中記錄下來的中國(guó)傳統(tǒng)文化的許多特征保存至今。現(xiàn)在，民間評(píng)書藝人甚至活躍在城市里，說《聊齋》，還有中世紀(jì)的長(zhǎng)篇作品《三國(guó)演義》《水滸傳》《西游記》；這種藝術(shù)形式經(jīng)歷了“文化大革命”的震蕩，重獲新生。1981年我在古老的鼓樓旁一個(gè)普通的房子里，跟一百多名不同年齡的中國(guó)人一邊喝著帶澀味的綠茶，一邊聽有關(guān)三國(guó)故事的評(píng)書，就像當(dāng)年的阿列克謝耶夫。說書人叫連麗如，是已故著名說書人連闊如的女兒。連闊如20世紀(jì)20年代跟從幾位說書人學(xué)藝，也許阿列克謝耶夫在北京時(shí)就聽過這幾個(gè)說書人說書。不同之處是，現(xiàn)在說書人還通過廣播電臺(tái)說，將他們的說書內(nèi)容錄制下來并大量出版。早在20世紀(jì)50年代，天津評(píng)書藝人陳士和所說的《聊齋》12篇故事就曾單獨(dú)成書出版。

如同阿列克謝耶夫那時(shí)一樣，現(xiàn)在中國(guó)仍然從木版上拓印民間繪畫，然后手工上色。1981年我到天津時(shí)，請(qǐng)求到阿列克謝耶夫和沙畹去過的楊柳青看看，阿列克謝耶夫還在那里買過木版畫模板。我們乘車幾分鐘就到了目的地。原來，楊柳青“搬家”到了城里。當(dāng)然，這不是指距天津近30公里的楊柳青那個(gè)地方，而是指利用“文化大革命”中留存下來的舊木版拓印畫像的工廠，它們所生產(chǎn)的木版畫不僅在中國(guó)銷售，還出口到華人聚集的東南亞。我?guī)е⒘锌酥x耶夫所著的《中國(guó)民間繪畫》（?Китайская народная картина?）到了一家工廠。這本書 1966年出版，當(dāng)時(shí)中國(guó)的“紅衛(wèi)兵”們正在毀壞古代傳統(tǒng)文化，將大量刻有畫作的木版劈爛、燒毀。自然的，楊柳青沒人對(duì)我拿去的這本書表示懷疑。工廠經(jīng)理、藝術(shù)總監(jiān)，還有研究部（現(xiàn)在竟然都有了這樣的部門）主任圍坐在桌旁，興致勃勃地審視書中的插圖。一會(huì)兒說：“是我們楊柳青的畫！只不過木版早已失傳！”一會(huì)兒說：“木版是從某個(gè)農(nóng)民那里找到的?！薄斑@個(gè)木版是山東魏縣的，現(xiàn)在那里也恢復(fù)了木版畫印刷廠?！敝亟ǖ挠∷S眾多，無一例外都是印制傳統(tǒng)木版畫，因?yàn)?0世紀(jì)50年代到60年代初在民間傳統(tǒng)藝術(shù)（無論是評(píng)書還是木版畫）中引入新主題的大力嘗試實(shí)質(zhì)上并沒有產(chǎn)生多少優(yōu)秀作品，只是制造了一批粗糙的宣傳畫和大量缺乏藝術(shù)性的作品。

阿列克謝耶夫在日記中講到，他曾參觀過中國(guó)大量文物古跡。據(jù)他記載，6月8日參觀了濟(jì)南千佛山，山上有建筑拱門，墻上飾有書法，懸崖峭壁上鑿出的巖洞里矗立著—座座佛像。阿列克謝耶夫曾到過千佛山兩次：第一次是1966年“文化大革命”爆發(fā)前幾周，第二次是1981年。1966年，他們一行人沿著小路，一個(gè)巖洞接著一個(gè)巖洞地走著，欣賞唐代雕刻的佛像。令人不解的是，不知為什么，一些山洞門前會(huì)突然出現(xiàn)一塊立著的牌子：“外國(guó)人禁止入內(nèi)”。1981年已經(jīng)看不到有上千年歷史的佛像，都被“紅衛(wèi)兵”給毀壞了。取而代之的是現(xiàn)代復(fù)制品，制作比原來粗糙（雖然中國(guó)人一般來說非常擅長(zhǎng)制作極其精美的古文物仿制品和修復(fù)古文物），上色用的是現(xiàn)代化學(xué)顏料。不過書法名家的墨跡卻得以幸免于難。我很好奇它們是怎么保存下來的，有人驕傲地告訴我，一得知災(zāi)難即將到來，千佛山博物館的工作人員連夜用泥巴給遮蓋起來封上了。十多年以后，人們小心翼翼地把泥土敲打下來，所以現(xiàn)在古代大家的書法名作又呈現(xiàn)在參觀者欣喜的目光中。因?yàn)榍Х鹕焦欧Q“歷山”，相傳部落聯(lián)盟首領(lǐng)舜曾在這里耕田，所以現(xiàn)在山頂建了一座小亭子，內(nèi)立舜和他兩位妻子的塑像，這是阿列克謝耶夫來時(shí)所沒有的。

筆者于1966年到過曲阜—孔子的家鄉(xiāng)。我拿著阿列克謝耶夫的游記在城里徘徊，試圖弄清楚，在過去的近60年里發(fā)生了哪些變化。在占地廣闊的孔府內(nèi)建造了一家賓館，不過住在里面的是幾名教師和從非洲南部某個(gè)地方來的一位華裔企業(yè)家。這位企業(yè)家不會(huì)講普通話，不過認(rèn)識(shí)一些漢字，他在紙上畫了一個(gè)“汽車”的形狀，想以此讓人明白，他需要一輛汽車?？醋o(hù)孔子家族龐大墓地的年輕人把我們帶到孔子墓，一切都還是阿列克謝耶夫日記中所描寫的樣子。只在孔廟西側(cè)出現(xiàn)了一座小型漢代石雕博物館。以前那兒只有7塊浮雕，1949年以后從曲阜周邊地區(qū)又搜集了100多塊。這個(gè)博物館的年輕館長(zhǎng)向我展示了刻有神話人物和二千多年前場(chǎng)景的畫像石。當(dāng)我告訴他，阿列克謝耶夫和沙畹見過這些他們剛搜集來的畫像石，而且沙畹把這些畫復(fù)印在了自己的著作《華北考古考察圖譜》（Mission archéologique dans la Chine septentrionale）中并于1913—1915年在巴黎分卷出版時(shí)，館長(zhǎng)的震驚無以言表。他從未聽說過這位法國(guó)漢學(xué)家的名字，其實(shí)他也沒聽說過歐洲其他漢學(xué)家。當(dāng)時(shí)就是那樣的時(shí)代，雖然20世紀(jì)50年代中國(guó)已經(jīng)出版了沙畹這本歷史性著作的增補(bǔ)。

阿列克謝耶夫可以證實(shí)，沙畹曾夢(mèng)想在中國(guó)建立博物館。現(xiàn)在中國(guó)各大城市都建立了博物館，超過180座建筑杰作被當(dāng)作國(guó)家級(jí)文物保護(hù)起來。1981年上海還出版了第一本《中國(guó)名勝詞典》，其中收錄了4 400多處名勝和不同時(shí)代的珍貴建筑，其中一部分在阿列克謝耶夫20世紀(jì)初的日記中已有描述。

“旅行就是一本書”，阿列克謝耶夫在自己的日記本中如此寫道。1907年，日記由阿列克謝耶夫院士的遺孀和女兒瑪·瓦·班科夫斯卡婭（М.В.Баньковская，1927—2009）籌備并首次出版（阿列克謝耶夫本人在十月革命前已將日記整理好，但他認(rèn)為應(yīng)該先等沙畹的日記出版，所以放棄了先行出版自己的日記）。在中國(guó)旅行時(shí)，阿列克謝耶夫除了寫俄語(yǔ)日記以外，還寫了漢語(yǔ)日記，不知為什么他將后者交給了宗教歷史博物館?；I備出版1907年日記時(shí)，阿列克謝耶夫的妻子和女兒在他的漢學(xué)學(xué)生的幫助下，利用漢語(yǔ)日記中的一些信息對(duì)俄文日記進(jìn)行了補(bǔ)充（遺憾的是，現(xiàn)在博物館工作人員找不到這本漢語(yǔ)日記了）。同時(shí)在準(zhǔn)備首次出版時(shí)，對(duì)日記中某些細(xì)節(jié)進(jìn)行了刪減，比如關(guān)于性格差異巨大的阿列克謝耶夫與沙畹之間并不總是順暢的個(gè)人關(guān)系。

《1907年旅行日記》于1958年出版后立即引起關(guān)注。俄國(guó)六家雜志刊登了熱烈的書評(píng)，西方國(guó)家的東方學(xué)家如漢學(xué)家埃·卡帕爾多涅（Э.Гапардоне，1985—1982）、日本學(xué)家謝·葉利謝耶夫（С.Елисеев，1889—1975）、蒙古學(xué)家尼·博別（Н.Поппе，1897—1991）紛紛發(fā)表評(píng)論。之后意大利發(fā)表了安娜·布雅蒂（Анна Буятти，1937—2013）關(guān)于該書和阿列克謝耶夫中國(guó)民間繪畫研究的長(zhǎng)文?！?907年旅行日記》俄文版面世后被翻譯成多種其他語(yǔ)言—首先是由在圣彼得堡完成中學(xué)學(xué)業(yè)的貝爾森（С.Берзинг，1903—1994）翻譯的精彩的德語(yǔ)譯本，隨后是天津南開大學(xué)閻國(guó)棟教授翻譯的中文譯本和安娜·布雅蒂翻譯的意大利語(yǔ)譯本?？赡芤院筮€會(huì)有保加利亞語(yǔ)和英語(yǔ)譯本。德語(yǔ)譯本配有精美插圖，插圖來自阿列克謝耶夫從中國(guó)運(yùn)回的玻璃版底片，所以譯本一問世就引起熱烈關(guān)注，四家德國(guó)報(bào)紙刊登了長(zhǎng)書評(píng)，奧地利維也納《新聞報(bào)》（Die Presse）上刊載了格·卡明斯基（Г.Каминский）的長(zhǎng)文，文章的副標(biāo)題是“帶著阿列克謝耶夫的旅行日記去中國(guó)”（В Китай с дневником путешествия Алексеева），證明阿列克謝耶夫的旅行日記沒有過時(shí)。多年之后，兩個(gè)在上海工作的德國(guó)人，受阿列克謝耶夫日記的鼓舞，沿著他的足跡完成了一次中國(guó)旅行，還寫了一本書，以德文和中文出版。

阿列克謝耶夫的旅行日記中文版引起著名作家馮驥才的關(guān)注。他近年來主持一個(gè)大型民間藝術(shù)搜集和保護(hù)項(xiàng)目。馮驥才首先在天津一家晚報(bào)上撰文評(píng)論了此書，之后到俄羅斯訪問，在其所著《傾聽俄羅斯》一書中專辟一章“年畫狂人阿列克謝耶夫”講述這本日記。以上種種表明，阿列克謝耶夫《1907年旅行日記》中對(duì)中國(guó)文化及其特征、命運(yùn)的沉思，即使在100多年后的今天，仍然能引起人們的興趣。

在完成此次中國(guó)北方之旅時(shí)，阿列克謝耶夫和沙畹曾打算到南方也做一次類似的旅行，甚至已將行程定在次年。然而他們的計(jì)劃沒有實(shí)現(xiàn)。自1908年開始，阿列克謝耶夫在1899年成立的北京中東鐵路俄語(yǔ)學(xué)校教成年人俄語(yǔ)，工作并不輕松。1909年他決定趁新年假期到中國(guó)南方游歷20天，前往上海、蘇州、杭州和武昌。跟之前一樣，阿列克謝耶夫最感興趣的還是民間風(fēng)俗、神靈崇拜，當(dāng)然還有民間繪畫，他在當(dāng)時(shí)著名的繪畫印刷中心蘇州買了不少畫作。然而事實(shí)上，他所買的很多畫作并不是在蘇州印刷，而是在上?！K州和上海的印刷廠聯(lián)系密切。阿列克謝耶夫在1940年給地理學(xué)會(huì)所做的一次講座中，曾講過這次短暫的旅行。2004年，瑪·瓦·班科夫斯卡婭曾就此事給筆者寫信：

為給南方之行的材料尋找合適形式傷透了腦筋：它與“舊中國(guó)”反差如此之大。我就像布里丹之驢，難以選擇，但最終我認(rèn)為還是找到了合適的編撰形式，據(jù)此對(duì)1909年旅行材料進(jìn)行了加工整理。以阿列克謝耶夫在地理學(xué)會(huì)的報(bào)告提綱為基礎(chǔ)（這一部分稍微有所刪減和修改），添加了旅行日記中我認(rèn)為最有趣和符合該書整體風(fēng)格的一些摘錄。

1912年阿列克謝耶夫終于完成了中國(guó)南方之旅。與北方之行相比，這次旅行完全不同—目的迥異、行程短暫、主人公年齡漸長(zhǎng)及中國(guó)的巨大變化。這是一次由中亞和東亞研究委員會(huì)與人類學(xué)、民族學(xué)博物館組織的對(duì)中國(guó)南方沿海城市—上海、廈門、汕頭、福州、廣州的科學(xué)考察。在俄羅斯?jié)h學(xué)家中，阿列克謝耶夫第一個(gè)考察了普陀山島—中國(guó)最知名的觀世音菩薩的朝圣中心。這次考察，阿列克謝耶夫攜帶了相機(jī)和為民族學(xué)博物館購(gòu)置物品的錢款。眾所周知，阿列克謝耶夫?yàn)椴┪镳^運(yùn)回千余件展品，遺憾的是到現(xiàn)在為止還沒對(duì)這些展品進(jìn)行科學(xué)描述，盡管其中一些，比如福建和廣東佛山的展品，已經(jīng)在中國(guó)出版物上刊登過。此次考察之前中國(guó)發(fā)生了辛亥革命，清朝政權(quán)被推翻，確立了共和國(guó)政體。這已是一個(gè)眾多方面不同的中國(guó)，然而阿列克謝耶夫大體上發(fā)現(xiàn)了新中國(guó)的外部特征，包括剪掉象征臣服于清朝政權(quán)的辮子。此時(shí)阿列克謝耶夫本人也不再是在讀研究生，而是在大學(xué)任教的副教授，他在圣彼得堡的辦公桌上放的是選題獨(dú)特的論唐朝司空?qǐng)D詩(shī)學(xué)的學(xué)位論文，往日對(duì)中國(guó)文化的喜愛并未遺忘。

因?yàn)榉N種原因，1912年日記與1907年日記完全不同，前者顯得更精干、簡(jiǎn)練，“年輕人”日記中動(dòng)人的藝術(shù)性幾乎消失，但是觀點(diǎn)和思維的銳利還在。重要的是，將阿列克謝耶夫的日記體散文歸入19世紀(jì)到20世紀(jì)初俄羅斯最杰出的游記著作之列，絲毫不顯牽強(qiáng)。