曹樹基:為什么我開始介入黨史研究?大家都知道我研究明清史,但是我突然研究黨史了。中國共產(chǎn)黨的復(fù)雜性在哪里?80多年前,一個十幾人的小黨在上海的弄堂里開會,幾十年后他們發(fā)展成一個黨員人數(shù)達(dá)8000余萬的超級大黨,且領(lǐng)導(dǎo)一個人口多達(dá)14億的新中國。這里面有太多問題值得研究,世界上還有哪個組織可以讓我們?nèi)プ鲞@樣的研究?我覺得我以前的研究對象都比不上它。這一研究領(lǐng)域的拓展,對于歷史學(xué)將有廣闊的貢獻(xiàn)。這并不是倡導(dǎo)加強(qiáng)專業(yè)意識,邊界問題才是真正的挑戰(zhàn)。
王奇生:上個世紀(jì)80年代中期我開始學(xué)習(xí)研究中國近現(xiàn)代史,最初選擇的是民國史。為何選擇研究民國史?當(dāng)時民國史研究剛剛開始,一個新的領(lǐng)域很容易吸引年輕人的投入。那時官方規(guī)定民國史的研究對象是民國時期統(tǒng)治階級的歷史。在同一時段,民國史要與革命史分工,前者研究統(tǒng)治階級的歷史,后者研究反抗統(tǒng)治階級的歷史。至90年代左右才逐漸打破這一界限,民國史開始轉(zhuǎn)變?yōu)檠芯棵駠鴷r期的歷史,其研究對象包括統(tǒng)治階級、被統(tǒng)治階級;也包括這一時期的政治、軍事、社會、經(jīng)濟(jì)、文化、教育等各個方面。某種意義上民國史成為了一個斷代史。我開始側(cè)重國民黨史研究,但由于國共兩黨關(guān)系太過密切,研究國民黨史勢必要關(guān)注中共黨史。所以我研究中共黨史是水到渠成的事,不象曹樹基教授那樣跳躍式前進(jìn)。
黃道炫:我記得考研究生的時候,報(bào)考的是新民主主義革命史。為什么考革命史?當(dāng)時立志寫一本《毛澤東傳》,抱著對毛澤東的無限崇拜去學(xué)革命史。理想主義者容易有這種崇拜情緒。后來三年研究生的讀書時間,不斷的閱讀,慢慢擺脫盲目的崇拜,更理性地認(rèn)知?dú)v史人物。對各方面書籍的閱讀,開啟了另一扇窗戶,讓我反思之前對歷史的了解。這個反思不是簡單地顛覆既有認(rèn)知,而是不斷地接近理性,接近歷史現(xiàn)場。
徐 進(jìn):時下的大部分研究者研究的范圍越來越固定,但各位老師則是分別從明清史、民國史研究轉(zhuǎn)作中共黨史,你們感覺之前的研究對黨史研究有何影響?兩個領(lǐng)域研究有什么差別?
曹樹基:十幾年前我由明清史轉(zhuǎn)到黨史。當(dāng)時中共黨史研究者存在諸多問題,主要表現(xiàn)在解讀資料上,較古代史研究者偏弱。古代史的史料比較有限,秦漢、南北朝及隋唐史料,研究者花一生時間可以讀完;宋代資料則需要看個人情況——有人說能讀完,有人說不能讀完。而明清時期主要資料可讀完,但是涉及地方志仍無法遍覽一遍??偟膩碚f,中國古代史研究者閱讀的資料比較有限,在有限的資料里做研究,就需要在資料上下功夫。也就是說,一份資料,第一個人讀成A,第二個人讀成B,第三個人讀成A加B。這是古代史讀史料的一個訓(xùn)練——我要讀出其它研究者讀不出的史料信息。如果以此為古代史學(xué)者讀史料的方法,那么當(dāng)年的中共黨史研究完全無此傳統(tǒng)。在西方似乎也僅有周錫瑞教授等少數(shù)學(xué)者解讀中共黨史方面的史料比較細(xì)致,而國內(nèi)學(xué)者則沒有這類讀史料的方法訓(xùn)練。古代史學(xué)者自認(rèn)為解讀史料乃至考證功夫很強(qiáng),但我現(xiàn)在認(rèn)為,當(dāng)年的中國古代史研究有太不“意識形態(tài)化”的問題,就是太不理論化。這一趨向雖有所改變,但仍然存在。
黃道炫:我學(xué)中共黨史出身,因此我轉(zhuǎn)向中共黨史研究應(yīng)稱為回歸。曾經(jīng)“叛變”革命,研究蔣介石;現(xiàn)在回到革命,可謂“棄暗投明”。為什么會“叛變”?其實(shí)是因?yàn)閷?dǎo)師所命。當(dāng)時我對思想文化史感興趣,碩士論文打算研究王國維,后來老師讓我研究蔣介石,我只好遵師命。研究對象從王國維變?yōu)槭Y介石,落差太大了!王國維是一個學(xué)術(shù)造詣很高的人,蔣介石怎能與之相比?當(dāng)然這種研究方向的偶然性,如果聯(lián)系當(dāng)時中共黨史的境遇,未必是壞事。像我這樣的年輕人,八九十年代研究中共黨史,因資料不足恐怕無法提出新的問題。民國史作為新興學(xué)科,史料比較多,研究空間相對大,對年輕人而言,能夠發(fā)揮的空間也就大。那時民國史是一個最好的研究訓(xùn)練場,很多民國史論文可以給人以啟發(fā)。楊天石老師的《“中山艦事件”之謎》一文就是一例。既有的研究皆認(rèn)為此事件是蔣介石主動打壓中共,但楊文通過史料的解讀梳理,發(fā)現(xiàn)此事件其實(shí)有很多的偶然性。這樣的研究路徑讓我有豁然開朗之感,為我打開了一道門,發(fā)現(xiàn)歷史研究還可以這樣做。
后來選擇回歸中共黨史研究,一個最重要的原因是我個人認(rèn)為國民黨歷史研究的挑戰(zhàn)性無法與共產(chǎn)黨研究相比。如果把國民黨比作端莊的大家閨秀,一舉一動皆循規(guī)蹈矩,共產(chǎn)黨則富于變化,你永遠(yuǎn)不知道他的下一步將如何走。這種變化對研究者而言極具吸引力。當(dāng)然我過去對國民黨的研究為我的中共黨史研究提供了一個背景,當(dāng)研究共產(chǎn)黨歷史時始終把這兩個放到一起看。這是有了民國史背景后自然而然就會有的視野,因?yàn)楫?dāng)你具備一種知識背景時,即使你不去刻意使用,它也會時時涌現(xiàn),成為一種不自覺的資源。
徐 進(jìn):楊天石的“中山艦事件”研究是這一時期國共關(guān)系研究一個很好的范例。與此同時,楊奎松也有一系列代表性的研究成果,比如陳獨(dú)秀是否右傾及皖南事變等等。這些都標(biāo)志著中共黨史研究開始走出意識形態(tài)的藩籬,學(xué)術(shù)化進(jìn)程大大加快。但是,歷史研究也并不僅僅是對事件真相的把握,還要考慮事件內(nèi)在的因果以及事件之外的運(yùn)動、組織網(wǎng)絡(luò)等的發(fā)生機(jī)制。這一切似乎就需要引入社會科學(xué)的視角和方法。而近年來這樣的研究越來越多,似乎已經(jīng)成為一種趨勢。這是不是反映出黨史研究在汲取社會科學(xué)理論方面存在一種過度理論化現(xiàn)象?
曹樹基:在讀史料的時候,我們會發(fā)現(xiàn)與原來說法不同的地方,就開始研究。我們把研究的各種事實(shí)整合起來后,就開始理論建構(gòu)。以統(tǒng)購統(tǒng)銷研究為例,之前有沒有理論呢?有,經(jīng)濟(jì)學(xué)有工業(yè)化趕超戰(zhàn)略理論。我們發(fā)現(xiàn),這一理論并不能說明問題,我就提出一個糧食立國的理論,來解釋新中國成立以后的十多年間國家經(jīng)濟(jì)建設(shè)的方針變化。其實(shí),沒有一個西方理論來告訴我們這一切。我們一點(diǎn)一點(diǎn)地在研究中構(gòu)造這個體系,解釋逐漸完整。在研究當(dāng)中,我并沒有覺得需要刻意地汲取哪種社會科學(xué)理論。我們對西方理論有誤解。西方學(xué)術(shù)訓(xùn)練要求學(xué)者在個案的實(shí)證研究中都要進(jìn)行理論化的歸納。這樣更有解釋力,從而形成理論。我們本來就應(yīng)該這樣做。西方在博士生的訓(xùn)練中就能做到。我們做不到。在聽完我們的個案討論時,總有人問我能不能歸納一下、概念化一下?概念化就是理論化。很多理論就是個案研究中抽象、概括的成果。早期我們比較缺乏這方面的訓(xùn)練,今天應(yīng)該加強(qiáng)。這樣我們也能為西方提供我們的理論資源。概括來說,實(shí)證抽象等于理論,理論碰撞形成勾聯(lián),形成大的理論。我總結(jié)一下,在社會科學(xué)的領(lǐng)域中,理論重要吧?重要。但是你要從一個工具性的方面來理解它。理論是什么?理論是工具,是你解決問題的手段或方法。我曾經(jīng)用新制度經(jīng)濟(jì)學(xué)的概念,幫助我分析傳統(tǒng)中國的地權(quán)結(jié)構(gòu)。我也曾用人口學(xué)及數(shù)據(jù)庫方法,處理歷史上及當(dāng)代人口史的問題。這些都是社會科學(xué)的方法,都可以用來幫助我們處理問題。這樣,當(dāng)我們在接觸史料時,可以選擇用什么方法來解讀。
王奇生:我年輕時候喜歡讀一些社會科學(xué)理論方法方面的書,政治學(xué)、社會學(xué)都會看看。這些閱讀對我研究歷史到底有沒有幫助?很難說。這是潛移默化的東西。我個人的研究興趣,不大關(guān)注事件與個別人物,很少做事件史研究。我做政治史比較關(guān)注組織、制度、機(jī)制,關(guān)注政治參與、政治控制、政治動員以及政治文化。社會史也有所涉及,比較關(guān)注社會群體、社會階層和社會結(jié)構(gòu),眼光朝下看得多一點(diǎn),對基層的關(guān)注比對高層的關(guān)注更多一些。研究中共的群眾運(yùn)動,也是側(cè)重其運(yùn)動機(jī)制,而不是運(yùn)動過程。我覺得在視野方法上適當(dāng)借鑒社會科學(xué)并非壞事,關(guān)鍵要看如何運(yùn)用。不能簡單地借用某一個西方理論概念,套在自己的歷史研究中。我非常認(rèn)同曹老師說的,從史實(shí)中綜合、提煉你的觀點(diǎn)、理論,以及概念。從史實(shí)閱讀中產(chǎn)生你的問題意識,而不是先驗(yàn)的。我們在研究中解決各層次的問題,不必刻意追求一個放之四海而皆準(zhǔn)的宏大理論。在求真的基礎(chǔ)上,繼續(xù)求解,搞清楚它背后的深層機(jī)制。在我看來,不必排斥任何學(xué)科的理論方法,只要對研究解析歷史有幫助都可以借鑒。
黃道炫:黃宗智2017年撰文反對社會科學(xué)理論對歷史的凌駕。在海外中國史領(lǐng)域,黃宗智應(yīng)該是非常早倡導(dǎo)引入社會科學(xué)視野的,而且身體力行。到了晚年,他開始這么強(qiáng)烈批評社會科學(xué)對歷史的侵入。后來我有一個學(xué)生,他去聽黃宗智講課。回來我問他,黃宗智對社會科學(xué)在歷史中的地位怎樣看?他說還是原來的看法。他可能在長年研究中覺察到社會科學(xué)對歷史研究會帶來一些負(fù)面影響。但是這種路徑依賴,或者說要改變使他曾經(jīng)獲得成功,給他自信的研究理路,真的是難。不過,說實(shí)在的,社會科學(xué)的引入,對于歷史學(xué)的成長還是有幫助。比如黃宗智研究華北社會就是借用社會學(xué)的方法提供一種模型,不管這個模型是不是有繼續(xù)討論和商榷的空間,但起碼引起大家的注意,形成大的討論框架。
我和王老師一樣,什么書都讀。讀書不一定要追求立刻用得上,更多時候是潛移默化。除了社會理論,人文學(xué)科理論對我們研究歷史也有幫助。包括文學(xué)在內(nèi)的各種書都可以讀。歷史就是生活的寫作版。每個人親身經(jīng)歷的生活世界其實(shí)都非常有限,即便是那些所謂生活經(jīng)歷豐富的人,也只是經(jīng)歷相對多那么一點(diǎn)點(diǎn)而已。而文學(xué)可以提供各種深刻的人生描繪,文學(xué)家呈現(xiàn)的生活世界,其廣大蓬勃與細(xì)致幽微之處,很可能是絕大多數(shù)人一輩子都體會不到的。講生活經(jīng)驗(yàn),不能簡單理解為就是親身經(jīng)歷,實(shí)際上,對于愛讀書的人來說,從讀書中獲得的社會認(rèn)知和生活經(jīng)驗(yàn)很可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過親身經(jīng)歷。這些生活經(jīng)驗(yàn)都有可能轉(zhuǎn)化為我們觀察歷史的有效資源。
徐 進(jìn):澄清真相式的研究自然有其價值,我自己的學(xué)習(xí)與研究也是從這一路徑入手的,但其局限似乎也需要研究者自覺去認(rèn)識。之前對史料的解讀往往都帶有意識形態(tài)化的色彩,因而導(dǎo)致在閱讀史料之前便對事實(shí)有一個先入為主的看法。然而在已經(jīng)摒棄了這種明顯的價值判斷干擾后,我們又該如何對史料有一個深入的把握呢?
曹樹基:研究黨史的人注重意識形態(tài)化,而我們用我們解讀史料的方法來講歷史。我們原本就是講故事的人。我們用我們講故事的本領(lǐng)介入這個領(lǐng)域。什么叫講故事呢?一份材料,按照意識形態(tài)讀,讀成A;按照我的方法讀,從史料本身入手,讀成B。也就是說,同樣一份材料,全國黨史工作者都讀成A,某某讀成了B,某某某讀成C,這就是講故事。我提倡這樣的訓(xùn)練方法,一群人坐在一起,一字一句地解讀原始檔案。有時連續(xù)讀三天,從早上讀到晚上,一天讀九個小時。這樣,你會發(fā)現(xiàn),同樣一份材料,每個人讀出的差異在哪里——你們會讀出什么,而我會讀出什么,為什么會不一樣。為什么你想不到這一點(diǎn),而他能夠想到這一點(diǎn)?這就是解讀史料的能力的差別。讀史料的能力要從哪里學(xué)?上課可以學(xué),讀別人的文章也可以學(xué)。
要注意運(yùn)用不同學(xué)科的方法來解讀史料。我以前是做明清史的,但實(shí)際上是做明清時期的專門史,包括人口史、疾病史等等,所用的方法是近代史和黨史的研究里所沒有的。把研究人口學(xué)的方法、研究流行病學(xué)的方法跟歷史學(xué)方法結(jié)合,就可能很快地切入黨史領(lǐng)域。在我們看來,中共黨史的研究與明清史相比,只是史料不同。在幾位做近代史的教授們的幫助下,我們很快熟悉并進(jìn)入中共黨史研究領(lǐng)域。此外,還要注意史料與以往說法之間的張力。張力如何體現(xiàn)呢?在我看來,張力就是史料體現(xiàn)出來的反常識與反邏輯之處。
王奇生:史料解讀的張力體現(xiàn)一種復(fù)雜性。閱讀史料過程中,發(fā)現(xiàn)跟自己或跟學(xué)界既有的認(rèn)知不一致的地方,要特別留意;遇到有悖于常識、常理、常情之處,要特別留意;與當(dāng)今的價值觀念、概念表達(dá)不相同之處,也要特別留意。歷史學(xué)更多關(guān)注“變”,關(guān)注“突變”,關(guān)注“劇變”,關(guān)注重要的歷史“轉(zhuǎn)折點(diǎn)”;而社會科學(xué)更多關(guān)注“?!保P(guān)注“不變”的一面。其實(shí)歷史學(xué)也應(yīng)該關(guān)注“常”,關(guān)注“不變”、“漸變”。不過史料的留存,往往是“變態(tài)”史料多,“常態(tài)”史料少。一個人寫日記,天天重復(fù)做的事情很少記,偶爾為之的事情反而會記下來。報(bào)紙記載,狗咬人不是新聞,人咬狗才是新聞。歷史事件多半是偶發(fā)性、突發(fā)性和非常態(tài)的。歷史學(xué)者要擅長從“變態(tài)”史料中發(fā)現(xiàn)歷史的“常態(tài)”。
徐 進(jìn):中國當(dāng)代史是一個新興的研究領(lǐng)域,尤其需要與民國史乃至明清史貫通起來。我們上一代研究當(dāng)代史的優(yōu)秀者大多是從民國史乃至明清史領(lǐng)域轉(zhuǎn)來,所以多還具備貫通看問題的眼光,而我們年輕學(xué)者則需要有意識地培養(yǎng)。我個人認(rèn)為,借助研究著作可以較好地建立貫通的問題意識。研究中國當(dāng)代的農(nóng)村問題與社會經(jīng)濟(jì)問題,必須將民國乃至明清的歷史貫通起來審視。比如研究新中國農(nóng)村問題,如通讀黃宗智、鉑金斯等人著作,即可了解自18世紀(jì)以來中國鄉(xiāng)村基本處于“糊口經(jīng)濟(jì)”狀態(tài),即通常所謂“瓜菜半年糧”。而1949年的中國仍在這一傳統(tǒng)社會經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)中。了解上述前提,研究者就可了解新中國所面對的歷史實(shí)際難題究竟為何,不會被檔案材料中的政策論調(diào)所迷惑。再舉一例,孔飛力在其著作中關(guān)注現(xiàn)代國家的基層政權(quán)建設(shè)問題,其研究從清末稅收中間人包攬問題,一直延伸到新中國成立合作社問題。這提示我們,雖然時代各異,但國家都是要處理如何在基層政權(quán)降低中間人的“政權(quán)成本”問題。
王奇生:一個歷史學(xué)者既要有自己專長的“立足點(diǎn)”,又不可過于劃地為牢,應(yīng)適度跨界、越界。學(xué)科之間分工越來越細(xì),學(xué)科內(nèi)部的分工也越來越細(xì)。現(xiàn)在做學(xué)術(shù)研究不僅跨學(xué)科不容易,學(xué)科內(nèi)部每個人的研究領(lǐng)域也越來越窄,跳躍式的研究更是少之又少。中國近現(xiàn)代史不過一百多年,卻一分為三:晚清、民國、共和國,或近代、現(xiàn)代、當(dāng)代。很少有學(xué)者兼治兼通。最近30多年,很少有學(xué)者以一人之力寫出一部晚清史、民國史和共和國史,更不要說以一人之力寫一部中國近現(xiàn)代史。像金沖及先生那樣寫出一部《二十世紀(jì)中國史綱》者沒有第二人。也很少有學(xué)者兼治政治史、經(jīng)濟(jì)史、思想史等。即使研究抗日戰(zhàn)爭史,也很少兼顧戰(zhàn)爭雙方。中日戰(zhàn)爭史包括兩個方面:中國的抗日戰(zhàn)爭史和日本的侵華戰(zhàn)爭史。就算只研究一方面,也要關(guān)注另一方面。同樣研究中國國民黨史的學(xué)者很少研究中國共產(chǎn)黨史;研究中國共產(chǎn)黨史的學(xué)者很少研究中國國民黨史。晚清史與民國史也很少有人通做。近年來,共和國史興起,一大批年輕學(xué)者直接進(jìn)入共和國史的研究,他們大多將自己的研究起點(diǎn)定在1949年。其實(shí)從中共黨史、中共革命史的角度看,1949年的轉(zhuǎn)折意義并沒有那么大。研究中共黨史和共和國史的年輕學(xué)者一定要打破1949年的界限?,F(xiàn)在學(xué)界有人呼吁建立“中國當(dāng)代史”學(xué)科,我是不大贊成的。一旦強(qiáng)調(diào)“中國當(dāng)代史”作為一個獨(dú)立的學(xué)科,就會強(qiáng)化這個學(xué)科的邊界。邊界意識太強(qiáng)并非好事。研究近代社會經(jīng)濟(jì)史,不像曹老師一樣從明清往后做是很難做好的。社會經(jīng)濟(jì)史研究必須是長時段、中時段視野,相對而言,政治史在一個短時段里考察還能勉強(qiáng)為之。
黃道炫:我們需要這種縱向打通,擁有更廣闊的知識跨度,其意義在于提供了更多的背景知識,讓你在一個更縱深的環(huán)境、時空里,一個大的關(guān)注之下看具體研究的點(diǎn)。除了縱向打通,橫向打通也很重要,即各個領(lǐng)域之間的打通?,F(xiàn)在歷史研究總是分成獨(dú)立的模塊,比如政治史、經(jīng)濟(jì)史、思想史、文化史等等。但是生活難道可以被分成一塊塊的嗎?生活總是一個整體,歷史當(dāng)然也一樣。我們研究歷史時,既要分解,又要綜合,需要從各個角度探究,所謂橫看成嶺側(cè)成峰,還要有俯瞰的視野,所謂一覽眾山小。這些,當(dāng)然做起來都很難。相比之下,橫的打通或許還容易一些,因?yàn)椴煌臅r代面對不同的問題,有完全不同的現(xiàn)場,要了解這些不同的現(xiàn)場和問題,可能需要花費(fèi)許多的時間。而同一時代的橫向打通,只要拓展自己的知識背景就可以了。
徐 進(jìn):中國當(dāng)代史研究的每個主題皆有大量未刊檔案,因此如欲開展深入研究,搜集檔案必不可少。但我們需要注意以下兩點(diǎn):首先在開展研究之前,我們必須通讀基礎(chǔ)史料,尤其需要注意與既有研究論述相異的信息。比如既有研究通常以薄一波的重大事件決策與回顧的論述為依據(jù),認(rèn)為1952年農(nóng)村口糧消費(fèi)量增大,尤其是細(xì)糧的消費(fèi)量增多。但新出《鄧小平文選》和《鄧小平年譜》則屢次提到鄧對此時農(nóng)民生活到底是好是壞頗有疑問。
由此我們就可循此路徑重新思考這一問題,農(nóng)民的口糧是否得到增加。再進(jìn)一步聯(lián)想到18世紀(jì)以來中國農(nóng)民始終處于“糊口經(jīng)濟(jì)”之中,并且1950年代的中國農(nóng)業(yè)耕作技術(shù)和肥料等條件并未有根本性變化,那么糧食產(chǎn)量怎會飛躍式提高?而農(nóng)業(yè)稅又大幅度提高。由上面論述可知,農(nóng)民的消費(fèi)量是否增加大成疑問。這樣的例子也特別提示我們,研究者要注意常見史料中不一致乃至矛盾的史料信息,這或可稱作“從史料中讀出問題”。
再舉一例。研究者還需要特別注意今人不太容易理解的論述。比如前舉薄一波書中就提到鄧子恢曾講:查田定產(chǎn)否定了土改偉大成果。這一與既有研究相異的邏輯,研究者要特別關(guān)注并可循此問題搜尋檔案,打開這一“相異的意義體系”??梢婈P(guān)注相異的邏輯亦會產(chǎn)生問題,由問題導(dǎo)引我們搜尋檔案,就相當(dāng)于研究者在檔案史料叢林中佩帶了一枚指南針。
其次,現(xiàn)今中國當(dāng)代史研究因?yàn)榇蠖嘁蕾嚮鶎訖n案,因此研究者也群趨基層社會史。由此帶來的問題,正如有論者所謂“細(xì)節(jié)了解的越來越多,背景卻越來越模糊”。這也需要我們更加注意高層政治和政策的基礎(chǔ)文獻(xiàn)。
王奇生:20世紀(jì)中國接連發(fā)生了三場革命:辛亥革命、國民革命和共產(chǎn)革命。三場革命中,第一場是國民黨(前身同盟會)領(lǐng)導(dǎo)的,第三場是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的,中間一場是國共兩黨共同領(lǐng)導(dǎo)的。過去學(xué)界習(xí)慣將這三場革命“分而治之”。其實(shí)這三場革命之間有內(nèi)在的連續(xù)性和共同性。三場革命實(shí)際上是“20世紀(jì)中國革命”的三部曲。前一場革命為后一場革命“預(yù)留”了空間,后一場革命在前一場革命的基礎(chǔ)上推進(jìn)。只有將三場革命綜合貫通考察,才能把握“20世紀(jì)中國革命”的總體特征。
由于革命與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)之間還有千絲萬縷的聯(lián)系,從某種意義上可以說,革命尚未完全冷卻。作為歷史研究者,既要將革命放回到20世紀(jì)中國的歷史情境中去“設(shè)身處地”地理解,又要使自己與這場革命保持一定的距離以“冷眼旁觀”;既要客觀平實(shí)地解讀“過去”,又不可能完全擺脫現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的干擾。這是當(dāng)下思考和研究革命史的兩難。
另一方面,也因?yàn)楦锩形赐耆鋮s,親身參與、體驗(yàn)過這場革命的還大有人在。革命史研究除了利用檔案等文書資料外,有必要加緊口述史的工作,讓親身參與和體驗(yàn)過這場革命的人留下自己的歷史記憶。這項(xiàng)工作可以說是當(dāng)下最急迫需要做的。檔案即使暫不開放,但總歸留存著,總有一天可以看到,而當(dāng)事者一旦逝去,則無法追補(bǔ)。有必要發(fā)起一場群眾性的口述歷史運(yùn)動,讓盡量多的革命當(dāng)事者、參與者將自己的親身經(jīng)歷說出來,寫下來。在這方面,有部分非專業(yè)人士在做,而歷史學(xué)者反而做得很不夠。在現(xiàn)有科研考核體制下,專業(yè)學(xué)者都忙于論文寫作,很難投入大量時間精力做一些基礎(chǔ)性的工作。但搶救革命歷史記憶,是我們這一代人責(zé)無旁貸的義務(wù)。
革命并非中國所獨(dú)有。中國革命與世界各國革命有密切的關(guān)聯(lián)。有必要將中國革命放在世界革命的視野下予以審視,從相似中歸納“共性”,從相異中發(fā)現(xiàn)“特性”,并尋找其相互影響的因子與關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。與此同時,廣泛收集世界各地所留存的與中國革命相關(guān)的資料,期待建立全球性的革命史資料數(shù)據(jù)庫。
曹樹基:最近十多年來,我一直利用縣級檔案從事1950年代研究,形成自己的論述風(fēng)格與解釋路徑。我與我的研究團(tuán)隊(duì)至少在土地改革、統(tǒng)購統(tǒng)銷、反右與大躍進(jìn)等幾個領(lǐng)域,貢獻(xiàn)了一批有份量的學(xué)術(shù)成果。欲輕松超越,并不容易。我想,從以下三個方面入手,仍然可以達(dá)成超越的目標(biāo)。
其一,關(guān)于資料??h級檔案的內(nèi)容極其豐富,從中搜集更多更好的資料,是一項(xiàng)永無止境的任務(wù)。在這一過程中,我們應(yīng)更多地注重“過程文件”而不是“結(jié)果文件”。以土地改革為例,縣委、區(qū)委會議記錄、各區(qū)委分階段的情況報(bào)告及工作匯報(bào)、各區(qū)鄉(xiāng)各種統(tǒng)計(jì)表及工作總結(jié),均為“過程文件”。縣級政府對于土改總結(jié)報(bào)告,則為“結(jié)果文件”。除此之外,還應(yīng)當(dāng)著力搜集這一時期的各種調(diào)解檔案與司法檔案。這兩類檔案也是標(biāo)準(zhǔn)的“過程文件”。當(dāng)然,我們還應(yīng)當(dāng)將中共高層文件與基層檔案中的過程文件對照閱讀。
其二,關(guān)于方法。有了更多的過程文件,才有可能更多地關(guān)注細(xì)節(jié),才有可能達(dá)成對于事件的突破性理解,才有可能實(shí)現(xiàn)理論的創(chuàng)新。最近一段時間,學(xué)界出現(xiàn)對于歷史研究及中共黨史研究碎片化的擔(dān)憂,其實(shí)大可不必。碎片化現(xiàn)象的產(chǎn)生,源自于學(xué)者對于新發(fā)掘的史實(shí)缺乏歸納與抽象的能力。提高中共黨史研究者們的思辨能力與歸納能力,就可能使似乎“碎片”化的史實(shí),成為新概念或新理論的基石。
其三,關(guān)于理論。我一直認(rèn)為,最好的理論是以實(shí)證為基礎(chǔ),在實(shí)證基礎(chǔ)上建構(gòu)理論。過去是這樣,將來也還是這樣。例如,在過去的十多年間,我證明了明清以降中國土地市場的性質(zhì),從而對土地改革的性質(zhì)提出了自己的看法?,F(xiàn)在我一方面從事傳統(tǒng)中國商業(yè)史與金融史的研究,另一方面,這一思路也會成為我對中國革命史的思考線索之一。
黃道炫:這些年,我比較關(guān)注政治文化的研究。因?yàn)檫@樣的研究興趣,越來越感覺20世紀(jì)八十年代以來崛起的新文化史的重要性。政治文化的寫作很容易被套到一個既有的政治敘述的框架中,成為確定性的政治講述的注腳。不這么寫,又好像無從下手。事件史可以通過歷史材料的復(fù)雜性,展現(xiàn)歷史的多個層次。政治文化的講述當(dāng)然也要使用材料,但更多依賴邏輯演進(jìn),這就很難避免單一化和確定性的講述。新文化史把注意力更多放到歷史研究者所使用的材料當(dāng)中,通過材料的解讀,打開歷史的多重世界,形成放射狀的通向歷史的多條解說路徑,這是一個很大的轉(zhuǎn)變。這樣,政治文化敘述的多面向就打開了。從對文本的再解讀中突破文本的局限,這是20世紀(jì)人類意識到自身講述空間的局限后,自我突圍嘗試的一部分,可以說,真的是觸到了人類自我認(rèn)知的痛處。因?yàn)槲覀冇^察到的歷史總是放射狀的,指向多個方向,可是寫作的邏輯迫使我們放棄很多,只能集中到自己選擇的角度當(dāng)中。在新文化史的視野中,多個角度被納入的可能性大大增加了。
當(dāng)然,新文化史在展現(xiàn)歷史過程多歧的同時,確實(shí)也存在一些問題。比如相對忽視對歷史中有可能存在的趨勢的尋找,否定確定性價值的追求,有相對主義的傾向,也容易導(dǎo)致碎片化。文本的解讀固然可以釋放歷史敘述的多面性,但解讀者意志的過多介入有時會使歷史研究成為游戲。歷史研究存在的價值畢竟還是尋真,不管這個“真”有多少不確定的因素在里面,這事實(shí)上是歷史學(xué)科存在的根據(jù),也是歷史學(xué)科區(qū)別于其他學(xué)科的關(guān)鍵。整個歷史學(xué)科如此,革命史學(xué)科當(dāng)然也是如此。