循環(huán)之姿與守柔之旨*
——從《老子》四十二章反思錯(cuò)簡(jiǎn)問(wèn)題

龍涌霖

內(nèi)容提要 《老子》四十二章並非通常認(rèn)爲(wèi)的存在上下半章的錯(cuò)簡(jiǎn)，問(wèn)題出在“萬(wàn)物負(fù)陰而抱陽(yáng)，沖氣以爲(wèi)和”的訓(xùn)釋上。此句實(shí)際是講萬(wàn)物恒常處?kù)杜畈L(zhǎng)與歸根寂靜的交替循環(huán)過(guò)程中，以此達(dá)到調(diào)和狀態(tài)。其中，“負(fù)陰而抱陽(yáng)”是在先秦陰陽(yáng)上下關(guān)係的語(yǔ)境中描繪萬(wàn)物生長(zhǎng)之姿，而“沖氣”則是將萬(wàn)物歸根比喻爲(wèi)人虛其血?dú)舛鵁o(wú)欲無(wú)爲(wèi)的樣子。則此句實(shí)爲(wèi)十六章“夫物蕓蕓，各復(fù)歸其根”的另一表達(dá)。而正是在萬(wàn)物循環(huán)一作一靜的調(diào)和狀態(tài)中，老子更強(qiáng)調(diào)“沖氣”的重要性，由此從天道角度推導(dǎo)出下半章的守柔之旨?？梢?jiàn)此章自成整體，不可割裂，正反映四十章“反者道之動(dòng)，弱者道之用”的思想結(jié)構(gòu)。爲(wèi)避免錯(cuò)簡(jiǎn)誤判，應(yīng)提倡一種基於四層證據(jù)的方法自覺(jué)。

關(guān)鍵詞 負(fù)陰而抱陽(yáng) 沖氣 循環(huán) 錯(cuò)簡(jiǎn) 方法

《老子》一書(shū)頗令人費(fèi)解。費(fèi)解之一在於，它往往將看似不相關(guān)的句子編聯(lián)到同一章內(nèi)，令讀者困惑不已。高亨先生認(rèn)爲(wèi)，這是後世整理者造成的文獻(xiàn)問(wèn)題：“蓋《老子》原書(shū)，本不分章，後人強(qiáng)爲(wèi)分之，有文意不相聯(lián)而合爲(wèi)一章者，遂加‘是以’或‘故’等字以聯(lián)之，此類甚多?！?1)高亨《老子正詁》，《高亨著作集林》卷五，清華大學(xué)出版社2004年版，第41頁(yè)。然而，此類文本現(xiàn)象多次出現(xiàn)，且又能與出土簡(jiǎn)帛大致吻合，反倒説明高亨如此判斷，不僅可能打亂《老子》文本的原初面貌，更潛在瓦解《老子》思想結(jié)構(gòu)的危險(xiǎn)。那麼，在將傳世文獻(xiàn)判爲(wèi)錯(cuò)簡(jiǎn)之前，是否應(yīng)先慎重反思自身的解釋方法？

四十二章就很能説明此問(wèn)題。其上半章首句講“道生一，一生二，二生三，三生萬(wàn)物”的類似宇宙創(chuàng)生的過(guò)程，繼而次句刻畫(huà)了萬(wàn)物創(chuàng)生後的某種狀態(tài)：“負(fù)陰而抱陽(yáng)，沖氣以爲(wèi)和?！眱嵐軞v來(lái)對(duì)首句爭(zhēng)議頗大(2)就目前學(xué)界的研究進(jìn)展及掌握材料來(lái)看，可以估計(jì)對(duì)於第四十二章首句的研究還很難有實(shí)質(zhì)性的突破，但這並不妨礙對(duì)次句“萬(wàn)物負(fù)陰而抱陽(yáng)，沖氣以爲(wèi)和”的探究。徐復(fù)觀先生指出次句是“萬(wàn)物生成以後，萬(wàn)物將陰陽(yáng)加以背負(fù)懷抱的情形，不是由陰陽(yáng)而化生萬(wàn)物的情形”，因此，“此句中之陰陽(yáng)，與上文之化生過(guò)程，並無(wú)關(guān)係”。見(jiàn)徐復(fù)觀《中國(guó)人性論史(先秦篇)》，九州出版社2013年版，第303頁(yè)。此見(jiàn)甚灼。鑒於此，我們不妨對(duì)第四十二章首句存疑。，但對(duì)次句的意思，學(xué)界總體看法較爲(wèi)一致，即認(rèn)爲(wèi)是講萬(wàn)物由陰陽(yáng)二氣交沖構(gòu)成而達(dá)到調(diào)和狀態(tài)(3)參見(jiàn)陳鼓應(yīng)《老子注譯及評(píng)介(修訂增補(bǔ)本)》，中華書(shū)局1984年版，第229頁(yè)。。但這種解釋，則似與下半章所談的王侯自稱“孤、寡、不穀”的守柔之旨無(wú)關(guān)。基於此，許多學(xué)者傾向於將下半章判定爲(wèi)錯(cuò)簡(jiǎn)(4)這是蔣錫昌、高亨、陳柱、嚴(yán)靈峰、陳鼓應(yīng)等諸位前輩學(xué)者所持的一般看法。參見(jiàn)陳鼓應(yīng)《老子注譯及評(píng)介(修訂增補(bǔ)本)》，第230～231頁(yè)。。但是，問(wèn)題會(huì)不會(huì)出現(xiàn)在對(duì)上半章的解釋自身呢？如下文將展示的，在對(duì)“負(fù)陰而抱陽(yáng)，沖氣以爲(wèi)和”句的訓(xùn)釋上，以往的舉證過(guò)於單薄。而正出於此種證據(jù)意識(shí)，本文對(duì)此句所提供新解，不僅致力於藉助大量證據(jù)疏通此章的內(nèi)在邏輯及其與十六章、四十章的邏輯同構(gòu)，更將在此基礎(chǔ)上提煉一種基於本證、內(nèi)證、外證、思想印證的方法自覺(jué)。以下順此句重點(diǎn)概念依次展開(kāi)辨析。

一、 “負(fù)陰抱陽(yáng)”的方位

理解“萬(wàn)物負(fù)陰而抱陽(yáng)”的關(guān)鍵，就在於理解“萬(wàn)物”“陰”“陽(yáng)”三者間的關(guān)係。説萬(wàn)物對(duì)陰陽(yáng)二氣加以負(fù)、抱，究竟是在描述一種成分上的構(gòu)成關(guān)係，還是空間中的位置關(guān)係，抑或其他？

依現(xiàn)代學(xué)者主流的見(jiàn)解，萬(wàn)物與陰陽(yáng)，正是一種構(gòu)成關(guān)係。龐樸先生之説爲(wèi)典型：“它説萬(wàn)物也有陰陽(yáng)，萬(wàn)物都是陰陽(yáng)之和；這個(gè)陰陽(yáng)，當(dāng)然不是日光灑射與否的原始意義，也不簡(jiǎn)單就是‘六氣’之二，它已經(jīng)成了一種屬性，一種原力，一種使萬(wàn)物得以成爲(wèi)‘物’而又分爲(wèi)‘萬(wàn)’的根源。”(5)龐樸《陰陽(yáng)五行探源》，《龐樸文集》卷一，山東大學(xué)出版社2005年版，第339～340頁(yè)。按龐説雖富於思辨，卻忽略《老子》本身對(duì)“陰陽(yáng)”所言極少(止此一處)而有過(guò)度詮釋之嫌。關(guān)鍵在於，將陰陽(yáng)理解爲(wèi)構(gòu)成萬(wàn)物的屬性，有抹淡“負(fù)”“抱”二字所要表達(dá)的意味之嫌。而細(xì)味此二字會(huì)發(fā)現(xiàn)，它們並非無(wú)足輕重，更像是在提示萬(wàn)物與陰陽(yáng)在空間中的某種對(duì)待關(guān)係。至少，漢代人就這麼理解。如河上公云：“萬(wàn)物無(wú)不負(fù)陰而向陽(yáng)，迴心而就日?！?6)見(jiàn)河上公《老子道德經(jīng)河上公章句》，中華書(shū)局1993年點(diǎn)校本，第169頁(yè)。嚴(yán)遵説得更清楚：“背陰向陽(yáng)，歸柔去剛。”(7)見(jiàn)嚴(yán)遵《老子指歸》，中華書(shū)局1994年點(diǎn)校本，第18頁(yè)。這都是在“向背”的維度來(lái)理解萬(wàn)物與陰陽(yáng)的前後關(guān)係。然而，萬(wàn)物歸陽(yáng)去陰的理解，顯然與下半章的柔弱之旨捍格，而嚴(yán)氏硬以“向陽(yáng)”爲(wèi)“歸柔”，更是不惜違背當(dāng)時(shí)“陰—柔”的關(guān)聯(lián)常識(shí)。如此看來(lái)，“向背”之説實(shí)在難通。其實(shí)，“負(fù)”“抱”所揭示的空間方位關(guān)係，除了向背，此外還可能是上下、南北、左右、內(nèi)外等等。但究竟哪一種靠譜？

不妨看看先秦的説法?！肚f子·田子方》一則記載了老子向孔子透露他“遊心於物之初”的神秘體驗(yàn)，這首先令人聯(lián)想到《老子》四十二章那些描述。而接下來(lái)老子的話，似乎正是在解釋四十二章次句，“至陰肅肅，至陽(yáng)赫赫。肅肅出乎天，赫赫發(fā)乎地，兩者交通成和而物生焉”。赫赫之陽(yáng)從地向天上升，肅肅之陰從天往地下沉。通過(guò)“天地”這一參照系可見(jiàn)，這裏陰陽(yáng)二氣明顯處?kù)渡舷路轿坏年P(guān)係(8)郭靜雲(yún)通過(guò)對(duì)卜辭與傳世文獻(xiàn)的研究，指出商代早期的“下上”觀及後來(lái)的“上下”觀，藴含了早期古人的“天地”觀念?！吧舷隆睂?shí)與“天地”同構(gòu)。見(jiàn)郭靜雲(yún)《天神與天地之道： 巫覡信仰與傳統(tǒng)思想淵源》下編，上海古籍出版社2016年版，第599～611頁(yè)。，即陽(yáng)在下、陰在上。順此理解，則四十二章所謂“負(fù)陰”應(yīng)指萬(wàn)物將陰氣背負(fù)在上，所謂“抱陽(yáng)”指萬(wàn)物將陽(yáng)氣懷抱在下。而這種上下關(guān)係結(jié)構(gòu)，實(shí)際上也是先秦的普遍理解。如《逸周書(shū)·周月解》“唯一月既南至……微陽(yáng)動(dòng)於黃泉，陰慘於萬(wàn)物”，《國(guó)語(yǔ)·周語(yǔ)上》“自今至於初吉，陽(yáng)氣俱蒸，土膏其動(dòng)”，《淮南子·氾論訓(xùn)》“積陰則沉，積陽(yáng)則飛”，而《管子·形勢(shì)解》説得最清楚：“春者，陽(yáng)氣始上，故萬(wàn)物生。夏者，陽(yáng)氣畢上，故萬(wàn)物長(zhǎng)。秋者，陰氣始下，故萬(wàn)物收。冬者，陰氣畢下，故萬(wàn)物藏?！边@些與《田子方》所載類似，陽(yáng)氣都是從地裏往上竄，陰氣都是從天上往地下沉。應(yīng)該説，先秦人們頭腦中陰陽(yáng)二氣的運(yùn)動(dòng)，正是在這種上下方位中展開(kāi)的。

不過(guò)事實(shí)並非如此簡(jiǎn)單。再看《莊子》中另一處説法：“我爲(wèi)女遂於大明之上矣，至彼至陽(yáng)之原也；爲(wèi)女入於窈冥之門(mén)矣，至彼至陰之原也。”(《莊子·在宥》)上文所見(jiàn)在下之陽(yáng)氣，其源頭反而在天上；在上之陰氣，源頭反而在地底。不僅源頭相反，實(shí)際上陰陽(yáng)二氣的方位，並非只是陽(yáng)在下、陰在上。確切説來(lái)，兩者應(yīng)當(dāng)是不斷在上下之間交替方位，如董仲舒所描述云：“夏出長(zhǎng)於上、冬入化於下者，陽(yáng)也；夏入守虛地於下，冬出守虛位於上者，陰也?！?《春秋繁露·陰陽(yáng)位》)(9)值得指出的是，陰陽(yáng)的上下方位觀，在《春秋繁露》其他篇章，進(jìn)一步被發(fā)展?fàn)?wèi)東西南北、前後左右、出入上下的複雜循環(huán)關(guān)係。(參《天辨在人》《陰陽(yáng)出入上下》篇，文長(zhǎng)不贅引。)這説明，上引《陰陽(yáng)位》的較簡(jiǎn)單説法，應(yīng)該是更早的觀念。這裏，陽(yáng)上陰下與陽(yáng)下陰上並不矛盾，兩者在一歲的週期內(nèi)作了一次上下方位的交替，由此不斷循環(huán)往復(fù)。這種陰陽(yáng)二氣一上一下交替循環(huán)的圖景，其實(shí)就是先秦人們對(duì)於陰陽(yáng)二氣具體的運(yùn)動(dòng)模式的普遍理解，如《呂氏春秋·大樂(lè)》云：“陰陽(yáng)變化，一上一下，合而成章。”還可以看到，盛行於兩漢的易卦氣學(xué)以十二辟卦模擬一年十二個(gè)月陰陽(yáng)上下交替循環(huán)的思維模式(10)參見(jiàn)梁韋弦《漢易卦氣學(xué)研究》，齊魯書(shū)社2007年版，第65～78頁(yè)。，正是濫觴於先秦關(guān)於陰陽(yáng)上下的這一早期圖景。

現(xiàn)在的問(wèn)題是，“萬(wàn)物負(fù)陰而抱陽(yáng)”描述陽(yáng)在萬(wàn)物之下、陰在萬(wàn)物之上的方位，但這究竟又是什麼樣的情形呢？通過(guò)上述文獻(xiàn)考察，已經(jīng)不難發(fā)現(xiàn)，在陰陽(yáng)二氣上下交替的一歲的週期裏，存在陽(yáng)下陰上與陽(yáng)上陰下兩個(gè)階段。而前者大致始於嚴(yán)冬、終於盛夏；《越絶書(shū)·外傳枕中》中有精確描述，即始於“冬三月之時(shí)”而終於“夏三月盛暑之時(shí)”(同上)。而在漢易卦氣體系裏，這一階段被嚴(yán)格對(duì)應(yīng)至從仲冬子月到孟夏巳月這一時(shí)期，實(shí)際上就是日躔從冬至點(diǎn)行至夏至點(diǎn)的歷程。説到底，陽(yáng)下陰上，不正是代表著萬(wàn)物蓬勃生長(zhǎng)的季節(jié)嗎？那麼，“萬(wàn)物負(fù)陰而抱陽(yáng)”，用老子另外的話表達(dá)，其實(shí)就是“夫物蕓蕓”(《老子》十六章)。

二、 “沖氣”的隱喻

退一步講，即便依主流將“負(fù)陰抱陽(yáng)”理解爲(wèi)萬(wàn)物由陰陽(yáng)二氣構(gòu)成，那麼由此將“沖氣”解釋爲(wèi)二氣交沖，也首先存在一個(gè)語(yǔ)法漏洞?！叭f(wàn)物負(fù)陰而抱陽(yáng)，沖氣以爲(wèi)和”，此句怎麼看都是一氣呵成的，故“沖氣”前所省去的主語(yǔ)必然是“萬(wàn)物”。但萬(wàn)物怎會(huì)有能力交沖陰陽(yáng)呢？想必老子不會(huì)同意這種觀點(diǎn)。所以得假設(shè)，“沖氣”的主語(yǔ)是某個(gè)造物者，或者是“道”。且不説這已造成句意割裂，就算是那個(gè)恒常無(wú)名無(wú)爲(wèi)的“道”，又怎會(huì)親力參與交沖二氣呢？恐怕老子也不會(huì)同意這種假設(shè)吧。於是，最妥當(dāng)也最符合《老子》“自然”之義的假設(shè)，是讓二氣自己交沖。如此，“沖氣”要讀爲(wèi)“氣沖”。但查遍《老子》所有版本，根本翻不出“氣沖”的情況?？磥?lái)，“沖氣”還得重新理解。但除了交沖二氣外，還能有其他理解嗎？有，綫索就在《老子》文本裏面。

先看“沖氣”之“沖”。主流將它解釋爲(wèi)交沖，其依據(jù)是《説文》“涌搖”之義，引申?duì)?wèi)涌搖交蕩之意(11)參見(jiàn)高亨《老子正詁》，《高亨著作集林》卷五，第136頁(yè)。。姑不論徑以《説文》釋《老》的做法是否成立，單看《老子》中其他兩處的“沖”字，便知其並非作“涌搖”義。四章云：“道沖而用之或不盈?！彼氖逭掠衷疲骸按笥魶_?！焙苊黠@，此兩處“沖”字的用法都是沖、盈對(duì)舉，也就是表達(dá)沖虛之義。因而，這兩處“沖”便是“盅”之假借(12)段玉裁云：“凡用沖虛字者，皆盅之假借。”(見(jiàn)段玉裁《説文解字注》卷二十一，上海古籍出版社1988年影印本，第547頁(yè)。)而第四章與第四十五章的“沖”，傅奕本便作“盅”。。“盅”的本義是空虛之器，由此孳出虛義(13)《説文解字》：“盅，器虛也?！?。那麼，“沖氣”之“沖”是否又是“盅”之假借呢？恰巧，南宋范應(yīng)元所見(jiàn)的古本，正是作“盅氣”(14)范應(yīng)元《老子道德經(jīng)古本集注》卷下，黃曙輝點(diǎn)校，華東師範(fàn)大學(xué)出版社2010年版，第77頁(yè)。值得注意的是，四十二章的“沖氣”，在帛書(shū)甲本和北大本中作“中氣”。高明、許抗生先生認(rèn)爲(wèi)“中”仍讀爲(wèi)“沖”。李水海先生認(rèn)爲(wèi)應(yīng)作原字“中”，釋爲(wèi)“中和之氣”。但這樣一來(lái)，一者“中氣”實(shí)則與下文“以爲(wèi)和”同義重複；再者，“中”訓(xùn)“和”在先秦沒(méi)有明確證據(jù)；第三，即便作“和氣”解，也仍無(wú)法應(yīng)對(duì)本文所指出的語(yǔ)法漏洞。筆者按，帛書(shū)甲這裏的“中氣”之“中”，與帛書(shū)甲的“不若守於中”之“中”(傅奕本作“盅”)，與帛書(shū)甲“大盈若”之“”，其本字均爲(wèi)“盅”。參李水?！恫瘯?shū)老子校箋譯評(píng)》上冊(cè)，陝西人民出版社2014年版，第65～ 66頁(yè)。。還可看到，漢代河上公也是從虛的角度理解“沖氣”之“沖”：“若胸中有藏，骨中有髓，草木中有空虛與氣通。”(15)見(jiàn)河上公《老子道德經(jīng)河上公章句》，第169頁(yè)。但即便有版本與解釋的依據(jù)，要坐實(shí)“盅氣”，還得往下看。

次看“沖氣”之“氣”。雖説由“負(fù)陰而抱陽(yáng)”似乎可知“沖氣”之“氣”便指二氣，但不妨先考察《老子》中“氣”的用法。作爲(wèi)中國(guó)哲學(xué)史上極爲(wèi)複雜的觀念，“氣”在《老子》四十二章以外的兩處卻相對(duì)容易把握。十章的“專氣致柔”的“氣”，無(wú)論解釋成精氣或血?dú)?，都與身體密切相關(guān)。而五十五章“心使氣曰強(qiáng)”的“氣”，不是別的，正是指血?dú)?。在古人的觀念世界裏，血?dú)馔鳡?wèi)身體欲望的載質(zhì)(16)最著名的例子，莫過(guò)於《論語(yǔ)·季氏》中孔子在談?wù)摗吧薄棒a”“得”欲望的節(jié)制時(shí)，所援用的人生不同年齡段的血?dú)獍l(fā)展理論。，能被“心”所主宰(17)如孟子云：“夫志，氣之帥也。”(《孟子·公孫丑上》)。當(dāng)“心”選擇放縱欲望而使得血?dú)狻巴庠健?18)這是借用《文子·九守》的説法：“血?dú)鈱：鮾?nèi)而不外越，則胸腹充而嗜欲寡?！睍r(shí)(“使”)，人便呈現(xiàn)出一副爭(zhēng)強(qiáng)好勝之態(tài)(“強(qiáng)”)。而老子此處談血?dú)猓荚谂薪y(tǒng)治者的窮奢極欲。那麼“沖氣”之“氣”，是否亦是承載欲望之血?dú)?？?duì)此，須從四十二章的修辭仔細(xì)推敲。

若依上述推論，“沖氣”實(shí)則應(yīng)讀作“盅氣”，意即虛氣、虛其血?dú)?，?shí)質(zhì)指能動(dòng)者自己消解其欲望(19)這種理解，也可以得到相傳爲(wèi)老子弟子的文子的印證：“聖人日損而沖氣，不敢自滿?！?《文子·九守·守弱》)。但這立馬會(huì)引起麻煩——虛其血?dú)饽耸侵溉祟惢顒?dòng)，而用以描述“萬(wàn)物”，説得通麼？問(wèn)題並不大。不需繁瑣考證，只消再玩味“萬(wàn)物負(fù)陰而抱陽(yáng)”一句的修辭，便可明白。這裏的“負(fù)”“抱”二詞，本身不正是人的動(dòng)作麼？寬泛一點(diǎn)説，它們最多也只屬於凡有血?dú)庹叩膭?dòng)作，而不適用於描述草木乃至山川河流等無(wú)生命體(這些也是萬(wàn)物)。那麼就有理由相信，“負(fù)陰抱陽(yáng)”不過(guò)是《老子》這部哲學(xué)詩(shī)所使用的一個(gè)隱喻而已。既然“負(fù)”“抱”乃是將萬(wàn)物比擬於人的動(dòng)作，“沖氣”文勢(shì)承上句而來(lái)，何嘗不也是一個(gè)隱喻？問(wèn)題關(guān)鍵在於，説萬(wàn)物像人一樣“沖氣”亦即虛其血?dú)?，本質(zhì)上是要比喻什麼？聯(lián)繫《老子》十六章，可知所謂“沖氣”，實(shí)際就是萬(wàn)物“各復(fù)歸其根”的擬人化表達(dá)罷了。此章論萬(wàn)物之循環(huán)往復(fù)必然先經(jīng)過(guò)“萬(wàn)物並作”的階段(也就是“蕓蕓”“負(fù)陰而抱陽(yáng)”)，進(jìn)而“復(fù)歸其根”，回到起點(diǎn)。如何歸根？老子謂“歸根曰靜”。萬(wàn)物正是通過(guò)“靜”也就是對(duì)“並作”的否定而回到起點(diǎn)的?！独献印芬粫?shū)對(duì)“靜”的使用，往往是在“作”的對(duì)立面來(lái)談，而“靜”“作”對(duì)立，背後是不欲與欲的區(qū)分(20)如老子云“不欲以靜”(三十七章)、“我無(wú)爲(wèi)，而民自化；我好靜，而民自正”(五十七章)。這裏的“靜”，分明是“無(wú)爲(wèi)”“不欲”的另一種表達(dá)，實(shí)即“作”的反面。。因此，萬(wàn)物歸根之“靜”，就是對(duì)其自身“化而欲作”(《老子》三十七章)之欲望的否定，而這不正如人虛其血?dú)舛鵁o(wú)欲無(wú)爲(wèi)的樣子嗎？不過(guò)應(yīng)注意，萬(wàn)物歸根本身也是一個(gè)植類隱喻。而説到底，萬(wàn)物歸根也好、沖氣也好，實(shí)際上是自然界天時(shí)由秋入冬所呈現(xiàn)出來(lái)的天地寂寥、萬(wàn)物閉藏之象。也可以説，萬(wàn)物的“沖氣”就是“負(fù)陽(yáng)而抱陰”，也就是對(duì)其“負(fù)陰而抱陽(yáng)”的否定。

然而，至此我們還不敢説，對(duì)“負(fù)陰抱陽(yáng)”與“沖氣”所提供的新解釋就能夠嚴(yán)格成立。因爲(wèi)，這些解釋只是基於更多的先秦背景文獻(xiàn)、更多的文本內(nèi)證而已，誰(shuí)能保證《老子》不會(huì)存在超時(shí)代之義或者一詞多歧義呢？我們説，萬(wàn)物的“負(fù)陰抱陽(yáng)”與“沖氣”是“夫物蕓蕓，各複歸其根”的另一種表達(dá)，是否就能立馬斷定“萬(wàn)物負(fù)陰而抱陽(yáng)，沖氣以爲(wèi)和”正如第十六章那樣是在講循環(huán)呢？恐怕還早。而要令人信服地證成，必須深入《老子》思想結(jié)構(gòu)之處動(dòng)刀，從那得到印證。首先的一步，則要剖析《老子》爲(wèi)何將萬(wàn)物的“負(fù)陰抱陽(yáng)”及“沖氣”界定爲(wèi)“和”。

三、 “和”與循環(huán)

“萬(wàn)物負(fù)陰而抱陽(yáng)，沖氣以爲(wèi)和”的“和”，一般有兩種理解。一種認(rèn)爲(wèi)“和”是陰陽(yáng)二氣融合所產(chǎn)生的和氣(21)參見(jiàn)高亨《老子正詁》，《高亨著作集林》卷五，第136頁(yè)。嚴(yán)靈峰《老子達(dá)解》，華正書(shū)局有限公司2008年版，第229頁(yè)。古棣、周英《老子校詁》，《老子通》上冊(cè)，吉林人民出版社1991年版，第25頁(yè)。黃釗《帛書(shū)老子校注析》，臺(tái)灣學(xué)生書(shū)局1991年版，第232頁(yè)。。但和氣實(shí)際上是先秦較晚出的概念，因此，第二種理解更加貼近實(shí)際，即認(rèn)爲(wèi)“和”是指某種調(diào)和狀態(tài)(22)參見(jiàn)陳鼓應(yīng)《老子注譯及評(píng)價(jià)(修訂增補(bǔ)本)》，第229頁(yè)。。

調(diào)和什麼呢？回答此問(wèn)題之前，有必要稍回顧早期中國(guó)史官傳統(tǒng)中的和同之辨。不像今天的社會(huì)和諧之義，早期史官口中的“和”，更多的是一條世代相傳而卓越的政治智慧。那智慧，就是西周末代史官伯陽(yáng)爲(wèi)鄭桓公分析周弊時(shí)，所痛惜的幽王朝盡用讒慝小人的“剸同”局面，而丟失了的先王“擇臣取諫工”“聲一無(wú)聽(tīng)”的“務(wù)和”傳統(tǒng)(《國(guó)語(yǔ)·鄭語(yǔ)》)。借晏嬰對(duì)齊侯的諫語(yǔ)，就是“君所謂可而有否焉，臣獻(xiàn)其否”(《左傳》昭公二十年)，這實(shí)質(zhì)是一種維繫不同政治聲音、政治派別以保君權(quán)的統(tǒng)治術(shù)。因而，“和”的本質(zhì)，用伯陽(yáng)的話概括就是“以他平他”，説白就是調(diào)和異質(zhì)、相反的東西。而老子(本身也是史官)，正是接續(xù)過(guò)這一傳統(tǒng)，繼而開(kāi)創(chuàng)性地將之上升至天道層面，以論天地萬(wàn)物。因此，四十二章的“和”，必是在調(diào)和某兩種異質(zhì)之物。然而，説它調(diào)和陰陽(yáng)二氣，雖符合“和”之傳統(tǒng)，卻除了上文談及的語(yǔ)法漏洞，還要面對(duì)最麻煩的問(wèn)題： 即便二氣達(dá)到調(diào)和之完美狀態(tài)，這又與下半章講王公的守柔之術(shù)有何關(guān)係呢？顯然，判爲(wèi)錯(cuò)簡(jiǎn)的做法未免失之草率。調(diào)和何種異質(zhì)之物的問(wèn)題，還須重新考量。

前面説，“負(fù)陰抱陽(yáng)”及“沖氣”是萬(wàn)物歷經(jīng)的蓬勃生長(zhǎng)與歸根寂靜的相反的兩個(gè)階段。如若接近事實(shí)，那麼“以爲(wèi)和”之“和”便是指萬(wàn)物在這兩個(gè)相反的階段中達(dá)到的調(diào)和狀態(tài)。而本文想指出，通過(guò)對(duì)《老子》論“和”的結(jié)構(gòu)分析，這種萬(wàn)物在相反二階段中達(dá)到調(diào)和狀態(tài)的説法可以得到進(jìn)一步印證。

這就得先從五十五章的赤子之“和”談起。此章講嬰兒能夠毒蛇猛禽不侵，握力強(qiáng)大，尤其是他“終日號(hào)而不嗄”的神奇效果，被好談養(yǎng)生的莊周學(xué)派所津津樂(lè)道(23)《莊子·庚桑楚》載老子《衛(wèi)生之經(jīng)》，其中有云：“能兒子乎？?jī)鹤咏K日嗥而嗌不嗄，和之至也；終日握而手不掜，共其德也；終日視而目不瞚，偏不在外也?！?。雖不免有些誇張成分，但談到赤子“號(hào)而不嗄”的緣故，卻值得認(rèn)真對(duì)待——也就是“和之至也”。這個(gè)“和”，一般被認(rèn)爲(wèi)是赤子體內(nèi)的元?dú)饣蚝蜌?，但恐怕有待商榷。不僅因爲(wèi)和氣、尤其是元?dú)馍韵油沓?，更因?wèi)此“和”在下文同“復(fù)命”(十六章)一樣，都被界定爲(wèi)“?！?、進(jìn)而被界定爲(wèi)“知常曰明”，如此嚴(yán)謹(jǐn)?shù)木涫?，更説明“和”與“復(fù)命”一樣都是指某種狀態(tài)，而非氣之類的載質(zhì)。這個(gè)“和”沒(méi)有別的，就是調(diào)和狀態(tài)。但調(diào)和什麼呢？這就須注意到，《老子》中的嬰兒形象，無(wú)論是“專氣致柔，能嬰兒”(十章)、“爲(wèi)天下谿”而“復(fù)歸於嬰兒”(二十八章)，抑或是此章説的“骨弱筋柔”，都是其學(xué)説核心柔弱之旨的化身。而老子所不明言的，是嬰兒本身就是一種強(qiáng)盛生命力的存在，這由其“未知牝牡之合而全作”的生動(dòng)描述，便可窺一斑。明此，則知嬰兒之“和”，乃是指調(diào)和於剛強(qiáng)與柔弱之間的完美狀態(tài)。

進(jìn)而可以看到，這個(gè)調(diào)和剛?cè)岬膵雰褐昂汀?，與第十六章的萬(wàn)物之“復(fù)”，在結(jié)構(gòu)上若合符節(jié)。萬(wàn)物歸根在老子看來(lái)，就是“靜”，就是對(duì)其蓬勃生長(zhǎng)之“作”的否定。繼而，老子將萬(wàn)物歸根之靜比喻爲(wèi)“復(fù)命”(“靜曰復(fù)命”)，也就是比喻爲(wèi)先秦常見(jiàn)的一種肩負(fù)君主之授命、完成任務(wù)後回去稟復(fù)君命的政治儀式，正如孔子“賓退必復(fù)命”(《論語(yǔ)·鄉(xiāng)黨》)那樣。而這，實(shí)際上就是指萬(wàn)物在天道中經(jīng)過(guò)一個(gè)輪回的歷程。在老子看來(lái)，這個(gè)歷程是恒常的，也就是循環(huán)；而能洞悉這種恒常，便是明智，即所謂“復(fù)命曰常，知常曰明”。恰恰五十五章論赤子之“和”，也有同樣嚴(yán)整句式——“和曰常，知常曰明”(郭店本，通行本“和”上誤衍“知”字，據(jù)刪)，恐非偶然。因爲(wèi)“?！痹诶献诱軐W(xué)中有其特定涵義，而前輩學(xué)者早已指出，其主要內(nèi)容便是循環(huán)反復(fù)，而不容多歧(24)參閲馮友蘭《中國(guó)哲學(xué)史》，《三松堂全集》卷二，河南人民出版社2001年版，第409～413頁(yè)；張岱年《中國(guó)哲學(xué)大綱》，北京商務(wù)印書(shū)館2015年版，第191頁(yè)；勞思光《新編中國(guó)哲學(xué)史》第一冊(cè)，三聯(lián)書(shū)店2015年版，第177～179頁(yè)。。這説明，萬(wàn)物循環(huán)之“復(fù)命”與嬰孩調(diào)和剛?cè)嶂昂汀?，結(jié)構(gòu)上存在某種必然聯(lián)繫。不難想象，萬(wàn)物蕓蕓並生繼而歸根寂靜，不正像嬰兒一般在發(fā)育與守柔之間達(dá)到平衡嗎？是以不難推知，萬(wàn)物的循環(huán)，正是在一作一靜的恒常交替之歷程中達(dá)到調(diào)和狀態(tài)。那麼，第十六章“夫物蕓蕓，各復(fù)歸其根”，就是一種天道之“和”。

這不正可印證，四十二章“萬(wàn)物負(fù)陰而抱陽(yáng)，沖氣以爲(wèi)和”的調(diào)和狀態(tài)，不是在陰陽(yáng)二氣之交沖，而是在蓬勃生長(zhǎng)與歸根寂靜這兩個(gè)階段中達(dá)到的嗎？那麼反過(guò)來(lái)看，萬(wàn)物“負(fù)陰抱陽(yáng)”及“沖氣”的這種調(diào)和狀態(tài)，實(shí)質(zhì)上講的就是一種循環(huán)。

四、 循環(huán)與守柔

通過(guò)上述討論，四十二章的錯(cuò)簡(jiǎn)之惑有望迎刃而解，且本文對(duì)“萬(wàn)物負(fù)陰而抱陽(yáng)，沖氣以爲(wèi)和”的新解，不僅得到《老子》論“和”之思想結(jié)構(gòu)的印證，而且還將得到整部《老子》更加核心的思想內(nèi)核(也就是第四十章)的印證。

還是先從四十二章開(kāi)始。在將萬(wàn)物一作一靜的循環(huán)歷程界定爲(wèi)調(diào)和狀態(tài)後，老子轉(zhuǎn)而説：“人之所惡，唯孤、寡、不穀，而王公以爲(wèi)稱?！闭Э此仆回＃Y(jié)合三十九章“侯王自謂孤、寡、不穀，此非以賤爲(wèi)本耶”來(lái)看，便可明白，此句是藉當(dāng)時(shí)諸侯習(xí)語(yǔ)來(lái)喻曉侯王以卑賤爲(wèi)尚的道理。而崇尚卑賤的背後，正是一種“去甚，去奢，去泰”(《老子》二十九章)的寡欲之道。而這，不正是直接緊貼著上文的萬(wàn)物之“沖氣”而引申出來(lái)的嗎？隨後，緊接著談“故物或損之而益，或益之而損”的循環(huán)現(xiàn)象，不僅再一次印證了萬(wàn)物之“和”的循環(huán)本質(zhì)，更道破了老子勸王侯寡欲守柔的真正目的——那便是要最終走向由損而益、以柔克剛的勝利。而由此循環(huán)規(guī)律反過(guò)來(lái)看，恃強(qiáng)逞能者則必終走向衰敗式微的境地。故而，末尾便是老子借《金人銘》的警告：“強(qiáng)梁者不得其死！”總的來(lái)説，這一章的旨趣，就是老子從天道的角度爲(wèi)其守柔貴弱之説所提供的一套論證。

最後，放眼整部《老子》更可看到，四十二章所提供的那套論證，其實(shí)就是四十章“反者道之動(dòng)，弱者道之用”的具體拓展，而後者則是《老子》中溝通天道與人道的最核心論説。“反者道之動(dòng)”，郭店竹簡(jiǎn)作“返也者，道動(dòng)也”，因此“反”當(dāng)即“返”之假借，也就是循環(huán)之意。但老子所講的循環(huán)與今日人們所理解的循環(huán)比較，更有其特定內(nèi)涵。通過(guò)上文分析，不難看到，老子眼中的萬(wàn)物循環(huán)，必然經(jīng)歷了一系列正反的兩方面，如動(dòng)靜、剛?cè)帷?qiáng)弱、上下、曲直等等，萬(wàn)物便在這些對(duì)反狀態(tài)間循環(huán)變化，其所走出的軌跡便是“道”(25)關(guān)於“道”究竟是什麼——規(guī)律？循環(huán)？本體？本源？原子？——?dú)v來(lái)頗多説法與爭(zhēng)論，但均不能否認(rèn)其與循環(huán)莫不相關(guān)(尤其結(jié)合二十五章、四十章來(lái)看)。對(duì)其展開(kāi)追問(wèn)，已超出本文之範(fàn)圍，容日後專文探討。。故通行本“返”作“反”，不僅不歧解老子原意，反而切中其循環(huán)觀之肯綮。但還應(yīng)進(jìn)一步看到，循環(huán)中的對(duì)反兩面並不對(duì)等。如將循環(huán)中的動(dòng)、剛、強(qiáng)等視爲(wèi)A，將靜、柔、弱等視爲(wèi)非A，那麼在世人看來(lái)，A必然恒優(yōu)於非A。老子的高明之處，在於他看到A與非A恒常出於循環(huán)轉(zhuǎn)化之中，並且從長(zhǎng)遠(yuǎn)的角度看，執(zhí)迷A者必將蒙受慘重?fù)p失。因此，他要?jiǎng)袷廊诉x擇非A，由此推出其“弱者道之用”的處世哲學(xué)。這即是老子“貴柔”(《呂氏春秋·不二》)的思想特徵(26)參閲[英] 葛瑞漢《論道者： 中國(guó)古代哲學(xué)論辯》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2003年譯本，第260～261頁(yè)。。而要追問(wèn)老子對(duì)這種事物循環(huán)轉(zhuǎn)化及如何趨避的洞察從何而來(lái)，就不能不注意其“周之徵藏史”(《莊子·天道》)的史官身份。探究天象、考察物候而制定曆法的天職，與記録人事成敗的歷史檔案的史職，都是先秦早期史官的最基本職責(zé)。而無(wú)論是天道的斗轉(zhuǎn)星移、自然界的一榮一枯，還是人間世的一治一亂，都是老子思索循環(huán)現(xiàn)象的豐富源泉。由此可見(jiàn)，第四十二章，就是老子基於其“司天日月星辰之行”(《禮記·月令》)的天職，對(duì)“反者道之動(dòng)，弱者道之用”所提供的一套具體的拓展論證。

結(jié)論： 證據(jù)與方法

至此，本文便對(duì)《老子》“萬(wàn)物負(fù)陰而抱陽(yáng)，沖氣以爲(wèi)和”句及整個(gè)四十二章，提供了一個(gè)不同的解讀。但這並非有意貶低現(xiàn)有解釋，而是要在開(kāi)拓經(jīng)典解釋多樣性的嘗試中，反思解釋的方法問(wèn)題。這便是本文開(kāi)頭所追求的基於四層證據(jù)的方法自覺(jué)?，F(xiàn)在，我們來(lái)嘗試作一更清晰概括。換句話説，當(dāng)我們對(duì)《老子》文句提供一種解釋，乃至不得已將其判定爲(wèi)錯(cuò)簡(jiǎn)之前，不妨先詢問(wèn)自身的解釋是否符合：

(1) 本證，即解釋是否能與上下文脈邏輯融貫；

(2) 內(nèi)證，即解釋是否能得到《老子》其他更多章節(jié)的佐證；

(3) 外證，即解釋是否能得到更多背景文獻(xiàn)的佐證；

(4) 思想印證，即解釋是否能與《老子》思想結(jié)構(gòu)相通。

可以看到，本文的解釋工作是有意基於此四層證據(jù)進(jìn)行的。當(dāng)然，不是説每一種解釋都應(yīng)面面俱到訴諸四層證據(jù)，尤其對(duì)於(2)(3)(4)，具體如何求證應(yīng)視情況而取捨。但至少在做到(1)的情況下，得到其他方面印證越多，解釋就更具客觀的説服力。那麼在理想的情況下，不同解釋間的切磋，借徐復(fù)觀先生的話講，就應(yīng)是“以證據(jù)對(duì)證據(jù)”(27)見(jiàn)徐復(fù)觀《中國(guó)思想史工作中的考據(jù)問(wèn)題(代序)》，《兩漢思想史》卷三，九州出版社2013年版，第1頁(yè)。。而這似乎就不僅僅局限於《老子》解讀，而具有更普遍的方法意義。