推老父親散步

◎ 陳愛輝

晚餐后，我走進(jìn)父親的房間，只見父親靠在藤椅上，身子深深地向右斜躺著，雙眼緊閉，低垂著頭，花白的頭發(fā)日漸稀少，前幾天剃過的胡須又冒出了頭，頸間的圍巾也被口水打濕了一大片。聽見推門聲，父親微微睜開眼睛，直直地盯著我。父親張開了嘴：“滿崽，來啦，坐。”父親指了指凳子，又瞇上了眼。

二十多年的帕金森病早已磨光了父親的銳氣，褪盡了父親的光芒。近十年來，父親為了在外人面前保住形象，不去任何公共場(chǎng)所，甚至連退休老師的聚會(huì)也不愿參加，臉頰上總充溢著無窮的焦慮和憂郁。父親過著深居簡(jiǎn)出的日子，終日里昏昏沉沉地睡著，即使和母親也難得說兩句話。

“父親，家里太悶熱了，我用輪椅推您出去散散心吧。”我不停地說，“出去看看吧，外面的變化很大，很熱鬧?！痹谀赣H和妻子近乎哀求的勸說下，父親終于同意了。

從臥室到地坪，短短十來米的距離，卻花了整整五分鐘?？粗赣H僵硬遲緩地邁著搖搖晃晃的步履，仿佛我一松手他就會(huì)摔得粉碎，我突然覺得“風(fēng)燭殘年”這個(gè)成語就是他的真實(shí)寫照。我的眼淚不禁滑落下來。

門外就是一條新修的水泥路，我推著父親在水泥路上慢慢地走著。妻子拿著一把蒲扇在旁邊不停地給父親搖著，帶來涼風(fēng)，驅(qū)趕蚊子，還不時(shí)幫父親擦去額頭的汗水和嘴角的口水。斜陽讓人、車在水泥路上的投影顯得臃腫而長(zhǎng)遠(yuǎn)。幸好，投影里看不到父親額前的皺紋。只是父親在晚風(fēng)中搖曳的花白發(fā)絲分外刺眼，讓我一陣陣心疼！

路過村委辦公樓時(shí)，父親要我停下，細(xì)細(xì)打量起前幾年修建的兩層三進(jìn)、白墻藍(lán)瓦的辦公樓。樓頂一面五星紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)，與漫天的晚霞交相輝映。白色的外墻上寫著“綠水青山就是金山銀山”等醒目的標(biāo)語。外坪上有二十多個(gè)身穿紅裙的姑娘正認(rèn)真地跳著廣場(chǎng)舞，聽說馬上要參加鎮(zhèn)上組織的中秋晚會(huì)。沿路擺放著直立健身車、蹬力訓(xùn)練器等許多健身器材，不少村民正在鍛煉身體。幾個(gè)中年人正下著象棋，幾個(gè)小孩玩著老鷹捉小雞的游戲，村上的便民衛(wèi)生員正分揀著垃圾。

路的兩邊是大片大片的稻田，幾個(gè)農(nóng)民蹲在田壟上對(duì)著長(zhǎng)長(zhǎng)的稻穗嘀咕著什么，臉上滿是豐收的喜悅。幾個(gè)老鄉(xiāng)正在園子里摘辣椒、茄子等時(shí)令蔬菜和梨子、獼猴桃等新鮮水果。聽母親說，這些本地的蔬菜瓜果最受歡迎，每天剛到集市便被搶購(gòu)一空。這些老鄉(xiāng)每天賺個(gè)200元左右是很輕松的，不遠(yuǎn)處的五層嶄新樓房便是當(dāng)中一個(gè)菜農(nóng)的。

不遠(yuǎn)處的林子里有一座廢棄的石灰窯，母親說20世紀(jì)60年代末期，父親曾在那里勞作過。這我倒是知道，那時(shí)父親畢業(yè)于湖南輕工業(yè)高等?？茖W(xué)校，服從組織安排到常德酒精廠擔(dān)任技術(shù)開發(fā)設(shè)計(jì)。當(dāng)年的父親可謂意氣風(fēng)發(fā)、躊躇滿志，正準(zhǔn)備大展拳腳，卻逢國(guó)家為了減輕政府負(fù)擔(dān)、避免機(jī)構(gòu)臃腫，鼓勵(lì)知識(shí)分子響應(yīng)號(hào)召、回家務(wù)農(nóng)而實(shí)施精兵簡(jiǎn)政措施。

父親可謂一夜之間云泥之別。除了要忍受別人的白眼和嘲笑以外，為了生計(jì)，父親只能放下知識(shí)分子的清高和儒雅，從此與伯伯等“泥腿子”在此挑石頭燒石灰，硬生生地把十指磨粗、肩膀磨爛、滿腳血泡?？蓱z的父親，一介書生，何曾受得此等磨難！但父親以山里人特有的堅(jiān)韌和樂觀度過了那段人生中最為艱難的日子！休息時(shí)抽抽卷煙、喝口清泉、吹吹山風(fēng)便是父親最愜意的事情，高興時(shí)給工友們拉段二胡、講段三國(guó)、聊篇水滸便是父親最得意的時(shí)候。

母親說，那年父親為了給岳父過生日，砍了200多斤柴，賣了4元多，走了近20里路去陪“老泰山”喝了一頓好酒?；丶視r(shí)雖已是后半夜，但父親還在大聲吟唱“天生我材必有用，千金散盡還復(fù)來”。母親的話把我的思緒拉得悠長(zhǎng)而又心酸不已！

忽然，習(xí)習(xí)涼風(fēng)吹來，聲聲林濤響起，好不舒服！這時(shí)候水里的蛙聲和樹上的蟬聲也乘機(jī)肆意鼓噪起來，讓我恍惚置身于一場(chǎng)盛大的田園交響曲之中，感覺人生已臻巔峰化境！

我突然想起前幾天在網(wǎng)上看到的一首小詩(shī)——《夏蟬》。

在盛夏晚風(fēng)中/傾聽快活的蟬鳴/你為何/如此辛勞

在盛夏晚風(fēng)中/撫摸優(yōu)雅的鋼琴/你為何/如此動(dòng)聽

我不知道/山那邊的海/是否也有精靈

我想知道/海那邊的山/是否也有/盛夏晚風(fēng)中/悠閑自若的烏啼

返程時(shí)，父親說要下來走走。我用力攙扶著他，妻子推著輪椅，母親在后面跟著。遠(yuǎn)處的山上有幾臺(tái)大型挖掘機(jī)在施工，那里以前是片大大的橘園，產(chǎn)出的橘子是真甜、真香！聽說政府引進(jìn)數(shù)千萬元資金，計(jì)劃在那片橘園建造一個(gè)大型自來水廠、一座休閑健身公園和一棟大型高檔賓館。再過幾年，那里就是我們休閑、聚會(huì)、健身的最佳去處了！聽著我的介紹，父親不停地點(diǎn)頭，瘦削的臉頰上露出了久違的笑容，嘴里念道：“真好，真好。風(fēng)景多好，活著多好！”

晚風(fēng)徐徐而來，吹動(dòng)輪椅上父親稀疏的白發(fā)，我又莫名難受起來。我哽咽著對(duì)父親說：“以后只要我有時(shí)間，天天來推您散步?！保▓D/憐南）