老屋

朱燕

憶念深處，老屋的剪影一直在——白墻黛瓦，水橋流觴，竹林婆娑，揮之不卻，淡淡洇化在水墨鄉(xiāng)愁里。

從村口的大道走來(lái)，經(jīng)過(guò)一座拱橋，便能望見老屋了。這是一幢兩進(jìn)的大瓦房，前廳后臥;右側(cè)，還有一間窄長(zhǎng)的廂房;地上鋪著方方正正的大石板。記憶中，勤勞的母親總在廂房里忙碌，應(yīng)該就是“灶披間”吧，但我家是居民戶，沒有灶臺(tái)，那架方方正正的小煤油爐是唯一的廚房設(shè)備。

我自小體弱多病，母親專為我做的最多的就是甜糯的銀耳羹。幼時(shí)的我就癡癡地站在爐子邊等啊等，等銀耳開出花朵，散出香味，連心愛的絲巾被煨卷了也渾然不知。這個(gè)養(yǎng)生的好習(xí)慣，在我家也延留至今。

母親也會(huì)在爐子上架把大剪刀，烙得通紅了，給我和鄰家的姐姐燙漂亮的卷發(fā)。那時(shí)候，我還是留有麻花辮的。偶爾，也會(huì)養(yǎng)兩只母雞。但不多時(shí)，它們就不見了。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的物質(zhì)是匱乏的，無(wú)論雞還是雞下的蛋，都是當(dāng)時(shí)不可多得的美味佳肴。有好心人告訴母親是被不相與的鄰里偷摸了去，也有時(shí)是被野狗叼了去。但母親不追查也不叨叨，過(guò)段時(shí)間，又領(lǐng)養(yǎng)了兩只。也有古道熱腸的鄉(xiāng)鄰，常常會(huì)給我家送些自種的時(shí)令瓜果菜蔬，那是他們從自己有限的份額里特意勻留出的。

踱出老屋門，往西拐個(gè)彎再往前走百來(lái)步，便是一條通往外港的大河。河岸寬闊，河水清澈。碧色的黃瓜、彎彎的豌豆、胖胖的西紅柿在河水里過(guò)一過(guò)便能入口了。夕陽(yáng)下，母親們相伴著在水橋邊浣洗，三三兩兩的漢子叼著水煙蹲在岸邊，看著一群嬉戲玩耍的娃兒們。此起彼伏的說(shuō)笑聲和吆喝聲在空蕩的水面上傳出好遠(yuǎn)。難得閑空，我母親也會(huì)抱著我在水橋邊小坐，講美麗的傳說(shuō)和過(guò)去的故事。

屋后，是深而茂的大片竹林。那是我童年的百草園。無(wú)論春夏秋冬，林子于我都是熱鬧的，因?yàn)橛行』ㄐ〔莺托?dòng)物們四時(shí)不同的陪伴。

早春，看一枝筍從破土而出到蒼翠欲滴，聆聽生命拔節(jié)的聲音;仲夏，蛇莓紅艷艷的球果匍匐了一地，盡可采摘一路酸甜;初秋，在樹下癡癡地看小螞蟻們周而復(fù)始，忙來(lái)忙去，總也不厭;肅冬，可以捕鳥，亦可以堆雪人……

我有一個(gè)心愛的方方正正的鋁制食品罐，俚語(yǔ)稱“咣箱”抑或“罐箱”？里面裝滿了似乎永遠(yuǎn)都吃不完的糕點(diǎn)糖果。那時(shí)流行晚學(xué)，做老師的母親經(jīng)常要在晚上參加學(xué)習(xí)培訓(xùn)和業(yè)務(wù)交流。起初，她是背著我一起去學(xué)校的，但我經(jīng)常一上背就睡得東倒西歪。母親又剛學(xué)會(huì)騎車，覺得不甚安全和方便，無(wú)奈只能把我一個(gè)人留在老屋。而我父親，還在部隊(duì)服役，仿佛很久才能回家一趟。母親擔(dān)心我無(wú)所事事又餓著，便給我備足了零食與小人書。漫漫冬夜里，我抱著大罐子，在葛翠琳老先生和格林兄弟們構(gòu)筑的童話世界里逛著逛著就歪在床上睡著了。香噴噴的米花撒滿了緞錦的被褥……以至于成年后，我還是喜歡獨(dú)處的充盈。我不覺得獨(dú)處是寂寞，或許，就是那時(shí)深植下的性情吧。

后來(lái)的少年里，我隨父母輾轉(zhuǎn)生活在不同的農(nóng)村，遇見不同的景與人;后來(lái)的后來(lái)，又遠(yuǎn)離了故鄉(xiāng)在異地謀生存。余生或許還長(zhǎng)，但惟有那屋、那物、那人，總還時(shí)不時(shí)在夢(mèng)里真實(shí)呈現(xiàn)，就像那些最愛的人，雖已不在，卻還縈繞在長(zhǎng)長(zhǎng)久久的憶念里。 （作者系奉賢區(qū)人大代表，區(qū)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，青村鎮(zhèn)社區(qū)事務(wù)受理服務(wù)中心副書記、主任）