難忘一九七九

丁緒柱

選拔到公社駐地去上學(xué)那天，娘起得很早，我心里有事也醒得早。堂屋的煤油燈已經(jīng)點亮，娘先生起爐子，開始忙碌著給我做飯。我也趕忙起床，幫著燒火。燒水的工夫，娘在飯桌上攤開一個包袱，左手拿起一摞煎餅，右手從下往上數(shù)著數(shù)，嘴里囑咐我，午飯吃三個煎餅，早飯晚飯各吃兩個，不能少吃，也不能多吃，少吃會害餓，多吃撐不到回家。記住沒？我說記住了。一會兒，哥也起來了，娘盛上玉米糊糊，說你倆一塊吃。吃罷，天剛放亮。娘把被子毯子捆好，讓我哥背上，把煎餅包袱和書包讓我背上，說路上靠邊走。又囑咐我哥，送到學(xué)校就回，別在外邊玩，今天要往自留地里送糞。到公社駐地十五里路，哥在前邊走，我在后邊跟。出村，上嶺，一直往南。路上沒人，田野白茫茫的一片，天冷，麥苗和樹木野草上覆著一層霜。哥十六歲，大我兩歲，小時候凈生病，個頭和我差不多高，但他比我有勁兒，耐勞，重活累活臟活都是他干。割麥子我喊腰疼，拾麥子我破血鼻子，從欄里出糞嫌臭，推車送糞光歪筐，娘說我懶，小姐身子丫鬟命，滑頭，廢物，滾一邊去。其實我知道是哥讓著我，我學(xué)習(xí)比他好點，成了少干活的借口。翻過一道嶺，見路的西側(cè)是火車道，一列貨車轟隆轟隆地開過來，我和我哥都驚訝地站住。火車很長，一眼望不到頭，我倆不約而同地開始數(shù)車廂數(shù)。列車過去，我倆又開始走路，我說五十一節(jié)，我哥說五十二節(jié)，我也沒再犟，再犟，他就會用眼瞪我。哥話少。

我們村叫趙莊，在泰山南麓泮汶河畔，屬泰安縣北集坡公社，公社駐地在北集坡村，學(xué)校在村西北部，哥送我到校門口就回了。我獨自一人走進學(xué)校。學(xué)校不大，全是老舊的平房，墻上的標(biāo)語口號隱約可見。我們就一個班，四十多人。公社組建這個班，是為了集中好學(xué)生，集中好教師，集中強化一段時間，沖刺初中中專，想讓更多的農(nóng)村孩子跳出農(nóng)門。1977年冬高考剛恢復(fù)，中考也相應(yīng)恢復(fù)，這成了農(nóng)村孩子的唯一出路。高考招生人數(shù)少，考上特難，公社教育組便把重點放在沖擊初中中專上，不說外地學(xué)校，光泰安城就有泰安師范、泰安衛(wèi)校、泰安農(nóng)校、泰安財校、泰安電校等十幾所中專學(xué)校，都招初中畢業(yè)生。這不，1978年初冬公社教育組就熱火朝天地忙活上了，選拔學(xué)生，抽調(diào)教師，組建班級，制定方案，黑白加班，也不覺疲勞，還挺興奮。我聽老師講，當(dāng)時的教育組長叫李傳文，是我們村的，他可是最用心最賣力的。就是這樣，也已有點晚，滿打滿算離中考還有八個月。班主任老師姓孫，教語文，個矮臉糙，可說話出口成章，洪亮條理，入耳入心。他按考試名次，逐個兒讀學(xué)生名字，我是第三十七名。我原本高興的心情，一下沉重起來，我在全班下游。不知怎的，那年冬天特別冷，教室里還好，宿舍里冷得結(jié)冰。十幾個人一間西屋，睡地鋪，下面是麥秸，上面鋪張席，被子卷成被窩，鉆進去睡。第一天晚上幾乎沒睡著，冷得厲害，剛待睡著，一聲火車長鳴便又驚醒，學(xué)校離火車站不足一里路，白天沒在意，夜晚寂靜中那笛聲格外清晰。我先是凍了手，然后兩只耳朵都凍了。硬硬的凍塊，冷時生疼，熱時發(fā)癢，讓人心煩意亂。后來，耳朵垂化了膿，膿擠出后結(jié)了痂，又癢又痛，一摸，沒點好肉了，搖搖欲墜，我擔(dān)心耳朵垂別掉了，那多難看。學(xué)習(xí)任務(wù)比在村里繁重得多，老師都是全公社最好的，很盡心。教數(shù)學(xué)的程老師，高個兒面善，整天笑瞇瞇的，像個太陽，他把陽光照進了我幼稚混沌的心底，數(shù)學(xué)那迷宮一樣的數(shù)字符號圖形在我眼前豁然開朗，我的成績火箭般往上躥。程老師說我是我們村冒的一股子青煙，我不知啥意思，但知道是好話。這讓我緊鎖的眉頭舒展開來，天寒地凍，手癢耳疼，也不放在心上，我又燃起了自信和希望的火苗。

學(xué)校安排每周回家一次，星期六下午走，星期天下午回，帶干糧，換洗衣服。娘在家提前備好煎餅，等我回去拿。煎餅是專為我留的，春天糧緊，家里早晚都是吃菜窩窩或水煮地瓜干。怕我光啃咸菜，不沾油，會生病，如不忙，娘或姐就用油給我炒咸菜，這就好吃多了。不干活，光吃飯，有時想起心直發(fā)慌。多虧父母健康，哥姐能干，要不我是讀不下去的。姐是要出嫁的，不好說什么，但哥在家干活，從沒怨言。春節(jié)回家，哥看我一眼，說，怎么耳朵爛了？我說，凍的，沒事。哥脫下頭上的仿制棉軍帽，扣我頭上。我說不行不行。哥說，別犟，戴著。我知道這是哥的心愛之物。后來我的耳朵垂沒爛掉，竟恢復(fù)了原有模樣。換洗的衣服是姐穿得不能再穿的，上衣只要不是花的就行，但褲子是女式的，便覺得別扭，不想穿，娘說不穿算了，光腚。有個要好同學(xué)羨慕我回家有換洗衣服，我臉一紅，說是姐剩下的，是女式的。他說你知足吧，我連姐都沒有，我沒有換洗衣服，只有這一身。我頓時釋然。那時我已懂點事，下決心好好學(xué)，要不對得起誰呢？慢慢地，語文也有了進步，本來村里小學(xué)和初中語文老師就好，基礎(chǔ)尚可，經(jīng)孫老師強化語法和古文，成績提高不少。有次課間，孫老師表揚了我一句，我心里歡喜得要命。

班里同學(xué)來自幾十個村子，除幾個年齡大點的，大家都彼此相仿，家境貧寒，衣衫不整，身材矮小，面黃肌瘦，就像田地里的坷垃頭，誰也不嫌棄誰，惺惺惜惺惺。有幾位同學(xué)因家中青黃不接，煎餅供不上，黯然回村了，令人無奈。班里女生少，不到十人，除一個女生學(xué)習(xí)較為突出，長得好看些，其他都沒啥印象。男女生之間，不說話，沒事，拉啥？年齡小，身體弱，也沒那心思。印象最深的是位姓吳的男生，面色蒼白，瘦瘦弱弱，可有股牛勁兒，學(xué)習(xí)特別用功，令人吃驚。早晨他起床最早，黑暗中摸到教室，點起煤油燈背誦語文、政治;三頓飯他吃得最快，煎餅在飯盒玉米粥或開水里一泡，三下五除二吃完，起身就回教室做題。天越來越冷，老師讓我們兩兩合鋪通腿睡，這樣被子褥子加厚一倍，會暖和許多。吳同學(xué)平時只顧埋頭學(xué)習(xí)，少和人交往，有些孤單。我見狀說咱倆合鋪吧，他看著我笑了，他很高興，我也高興。晚上回到宿舍，一人一盞煤油燈再看會兒書，但年少覺多，最多十點就都吹燈睡覺了。吳同學(xué)毅力大，勁頭足，還要再學(xué)會兒，也不知他學(xué)到幾點，有次我半夜醒來小解，看到被子那頭燈還亮著，以為他忘了吹燈，伸頭看看，他正趴著做題。我心想他真厲害。不料一天晚上，出事了。半夜我被驚醒。有人點起燈，見白煙彌漫全屋，失火了，有人喊。各人趕忙折身看自己的被褥，沒啥問題，發(fā)現(xiàn)煙正從吳同學(xué)那頭往外冒。吳同學(xué)實在太困了，一定是正做著題歪頭就睡著了，睡夢中無意間把煤油燈碰倒，火捻子燃著了被頭。屋里這么亂，他也沒醒，同學(xué)們趕忙叫醒他。還是班長年齡大點有經(jīng)驗，說都別亂，別站起來，煙嗆人。他自己貓著身子打開門，又提起尿桶用尿把火澆滅。忙亂了好一陣，煙才散去。班長說天亮還早，都再睡會兒，他和吳同學(xué)擠擠睡。我被窩那頭被尿澆濕，便蜷起腿睡，還行。這事第二天孫老師就知道了，說吳同學(xué)精神可嘉，但不應(yīng)該熬夜，今后都要注意，尤其要注意防火。吳同學(xué)此后晚上不敢再學(xué)到深夜。不管怎樣，吳同學(xué)的“拼命三郎”精神對我觸動很大。其后的一個星期六，一大早雪就開始下，越下越大，同學(xué)們都擔(dān)心午后怎么回家，飯還剩一頓就告罄。課間操，我站在窗前往外看雪，發(fā)現(xiàn)校門口有個人戴著草帽背著包袱，在漫天雪花中一邊跺腳一邊往這邊看，再細瞧，怎么像我哥？我趕緊跑向門口，果然是我哥。哥說，娘怕你挨餓。我眼睛有點濕，說，下這么大的雪……哥你冷不？他笑笑說不冷，走路不冷，有草帽，圍巾。多虧哥送來的煎餅，吳同學(xué)等三位同學(xué)怕路遠迷路，還要過條河，沒敢走。我便借煎餅給他們，他們拿來飯還我，我也沒客氣就收下了，不收不行，飯不夠。

孫老師的表揚、程老師的好話、吳同學(xué)的精神，像是打氣筒給皮球打足了氣，我像一頭小叫驢，四蹄生風(fēng)，渾身是勁兒。春天天長，下午下課早，離晚自習(xí)還有好幾個小時，同學(xué)們大都到街上或火車站轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)玩玩。我偷偷拿起復(fù)習(xí)資料練習(xí)題，到其他教室做題，教室里空無一人，正好用功。一天天積累下來，我覺得自己多做了不少題，心里偷著樂。就是身上有虱子，不是這兒癢，就是那兒癢，哪里癢就撓哪里，有時伸進手去能捉出三五只虱子。你想，每人棉襖棉褲就一身，一穿一冬，同學(xué)們身上都長虱子，才開始都還顧面子，不好意思逮，不知誰最有勇氣，第一個開始，大伙便都逮起來，每晚睡前掌著煤油燈逮虱子成了我們的必修科目，同學(xué)們光著膀子比賽誰逮的多，宿舍里笑聲不斷，倒成了一天中最快樂的時光。娘給我把棉襖棉褲重套了一次，也沒根絕。這些吸血鬼著實可惡，可總算沒成啥氣候，在與虱子的斗智斗勇中，我高歌猛進，成績像竹子拔節(jié)般漸入班級上游。

轉(zhuǎn)眼到了夏天，最緊張的日子來到了。1979年7月上旬，我們到大汶口鎮(zhèn)泰安第三中學(xué)參加中等專業(yè)學(xué)校招生考試，大汶口鎮(zhèn)離家南行50多里，要到八里外的洪溝火車站坐火車去，這是我第一次出遠門坐火車。哥背起鋪蓋卷送我到火車站，幫我買上車票，送我到檢票口，邊走邊說，別忘到站下車，別忘到站下車，別忘到站下車，又說別走丟了，別走丟了，千萬別走丟了，記住沒？我說記住了。哥這次話多。娘專門給我烙了我最愛吃的韭菜餅帶上，餅真香，沒想天突然變熱，第二天就有點酸，我舍不得扔，堅持吃光，萬幸沒拉肚子。緊接著參加公社普通高中招生考試，地點在泰安第十一中學(xué)，離家只五六里，不用哥送。當(dāng)月下旬中專招生考試發(fā)榜，結(jié)果名落孫山，我難過得要哭。那年男生分數(shù)線高，女生分數(shù)線低。得知班里只考上三四個女生，都是幼兒師范或衛(wèi)校，男生一個也沒考上，我心里登時好受了許多。隨后，公社高中招生考試發(fā)榜，我考上了本公社泰安第十一中學(xué)，孫老師說我是全公社第九名，考得不錯，我一點也不高興，因為這所高中教學(xué)水平低，當(dāng)年高考零蛋，一個也沒考上，上也白上。沒怎么猶豫，我就決定不上高中了，可還沒敢和娘說。此后，就像玉米苗打蔫似的，沒精神，不愛說話，飯也吃得少，黃昏時我愛到房頂看夕陽，一看老半天。娘有點擔(dān)心，但沒言語，家里事多活兒忙，哪顧得過來。哥有時上房頂來，和我并排坐著，也不言語。沒承想，七月底的一天，大隊干部來家，說公社來電話讓我到學(xué)校去一趟。原來公社高中招生考試前十名，可以參加泰安地區(qū)的泰安一中、泰安二中和泰山中學(xué)首屆高中農(nóng)村班招生考試，老師問我愿意參加不，我問老師我能不能考上，老師說應(yīng)該差不多，我說要不就試試。老師說泰山中學(xué)今年高考考得好，報泰山中學(xué)吧。幾天后，哥又背起鋪蓋卷送我到泰山中學(xué)考試，娘這次給我烙了蔥花油餅和單餅，這是只有重要節(jié)日或誰生病才有的待遇。臨出門，娘說好好考，考不上拉倒，考完就回家，別亂跑，記住沒？我說記住了。這次比前兩次都快，十天后就寄來了通知書，我被泰山中學(xué)農(nóng)村班錄取了！到泰安城里高中上學(xué)，這還是我們村第一個，破天荒。這時我覺得自己好歹才算有所交代，但接著又陷入了彷徨。想到家里還要供我，心頭就像壓了片磨盤，糾結(jié)：想上，又覺得不該上，我下面還有三個弟弟妹妹，飯都吃不飽，在家干活孬好是個幫手，再說，萬一以后考不上大學(xué)怎么辦。我和娘說，我不上了，上也白搭，還不如在家干活。娘瞪我，你說了不算。晚飯時，娘咬咬牙說，柱兒考上城里高中不容易，我想繼續(xù)供他，砸鍋賣鐵也得供，要不咱家啥時候有個出頭之日？娘看看我哥，哥說，供。終于，老天開眼，三年后，1982年夏我考上了新泰師范外語班。當(dāng)時改革開放不久，急需外語人才，最缺外語教師，泰安地區(qū)教育局即在新泰師范開設(shè)外語師資班，是高中中專。從此我就離開了家，離開了村莊。哥至今還在老家，打工種地，我早已住到城里。

我家樓外的公園里，有棵高大古槐，一群麻雀住在上面樹洞里，飛進飛出，嘰嘰喳喳。我覺得自己就像一只麻雀，平凡而低調(diào)地活著，有時還想活出點動靜。想想從前，幼時的我極像一枚麻雀蛋，不過孵化我的不是母麻雀，而是老母雞。娘和姐是老母雞，老師們是老母雞，哥是男的，也不老，但也是只老母雞。他們不辭辛苦耐心地焐著我，焐著，焐著，焐到一定時候，我就破殼而出，變成了一只小麻雀，撲棱一聲，飛走了，雖飛得不很遠，也不很高，總是飛上了藍天，只是很少再回窩兒。