紅豆杉
周晨常常給我講她父母的趣事:父親在外一副威嚴氣派的樣子,回家卻淪為“妻管嚴”,不僅洗衣做飯樣樣精通,還分分鐘被要挾睡沙發(fā)。母親則整日鼓搗著黑暗料理逼迫他們笑著吃下去。她講起這些事來手舞足蹈,一向性格嚴肅的我也被逗得開懷大笑。
與之形成鮮明對比的是,我家的氛圍總是沉默的,父親下班后悶在房間里,少言寡語。而母親從小就逼迫著我背英語課文、學畫畫和舞蹈,如果我試圖反抗,換來的就是她兇狠的面孔,讓人心生畏懼。久而久之,我便成了一個不茍言笑的人。
我對童年塑造性格的說法深信不疑,說實話,我非常怨恨我這個缺少溫情的家。在我的想象中,家應該是日本作家壽岳章子在《千年繁華》里描寫的——大家一起溫暖而認真、努力生活的地方,那清白和煦的家風讓我羨慕不已。
放假回家,母親來車站迎接,我遠遠地望去,她裹著一條老舊的紅圍巾,臉上依舊黯淡無光,雙手插在口袋里,冷峻地踱來踱去。我緩緩地下車,一種異樣的感覺瞬間沖擊著我的五臟六腑,幾分愛意,幾分懼意。
溫情的感覺很快就消失了,母親眼尖地發(fā)現(xiàn)了我,奔過來細細地打量一番,“叫你不要在網(wǎng)上亂買衣服,嘖嘖,你看這做工,又花冤枉錢了吧!喲嗬,還打耳洞了,不好好學習,成天就知道搞這些有的沒的……”我站在冷風中,心里酸澀無比。
回到家,父親一如既往地沉默,母親則滔滔不絕地講著這個時代需要怎樣的人才。我吃著飯,美食也索然無味,感覺像是沉入了一個泥濘的無底洞,之后的幾天絲毫不想再踏出房間。直到周晨發(fā)短信告訴我,她離家出走了,想到我家避避難。我震驚無比,接著便開始擔憂她無法適應我家的沉默。
周晨倒是自來熟,一進門就微笑著向我父母問好。我誠惶誠恐地應付著,生怕她感到疏離。不過似乎是我想多了,她遠比我想象的更快適應了我家的氛圍,而且發(fā)揮著開心果的本領,讓我父母喜歡得很。
“你父母真有趣?!敝艹克勖杀€地告訴我,我懷疑這只是她的客套而已,但她繼續(xù)說:“反正比我父母有趣多了,你父母舉案齊眉的溫馨真讓人陶醉。阿姨有見聞有遠見,叔叔溫和而穩(wěn)健,我終于知道為什么你這么厲害了?!?/p>
“我?別說笑了?!蔽覍⒈蛔泳o緊攥著。
“你身上沉穩(wěn)的氣質總是讓人很放心,吸引人靠近,而我要用很大的力氣才能將喜歡的人留在身邊?!?她說完嘆息一聲就睡著了,我卻反思了許久,原來自己也是別人羨慕的對象啊,然而我們的眼光卻永遠在別處。
周晨很快結束了這場無理取鬧的“離家出走”,我母親為她熱忱地送行,我瞧見這場面,心生暖意?;丶业穆飞夏赣H依舊絮絮叨叨,談論某位同學通過怎樣的轉機改變了人生,列舉成功必須要做的事,我聽著,不再像以前那樣激烈地回嘴或者對她毫不理睬,而是一句“我知道啦”,母親好像就安了心。
我驚嘆這一切的變化,直到假期結束,竟然有點舍不得離開。我深感幸運,因為我還有很長的時間和父母交流,我的愛也不再是面無表情。
(大浪淘沙摘自《第二課堂(初中版)》)