等待周杰倫，是一個(gè)龐大群體的內(nèi)心秘密

韓浩月

/知名學(xué)者、時(shí)評(píng)人

前不久，周杰倫新歌《說好不哭》上線，很多歌迷在線等待這首歌的發(fā)布。歌曲上線之后迅速在社交媒體上形成刷屏，提供銷售下載的音樂平臺(tái)服務(wù)器一度崩潰。

周杰倫已經(jīng)40歲，今年也是他出道的20年，什么時(shí)候的周杰倫最火？唱《雙截棍》流行全國(guó)的時(shí)候？憑借《七里香》《青花瓷》鞏固自己歌壇天王身份的時(shí)候？拍《不能說的秘密》《天臺(tái)愛情》當(dāng)電影導(dǎo)演的時(shí)候？還是每首單曲都成現(xiàn)象級(jí)曲目的時(shí)候？

在2000年代初，音樂開始數(shù)字化，很多人開始用電腦下載音樂、用MP3聽音樂，許多人的音樂文件夾里，增加了一個(gè)新面孔，他夾雜在劉德華、張學(xué)友、羅大佑、蔡琴等一干老大哥老大姐中間，眼神冷峻，面孔如冰，他的名字叫周杰倫。

周杰倫是屬于1980、1990年代人的。開始的時(shí)候，不少1970年代人對(duì)他持排斥態(tài)度，含糊不清的吐字，不知所云的歌詞，這些都曾被“老大哥們”無情地取笑過，在辦公室里，甚至還以喜不喜歡周杰倫作為分水嶺，兩個(gè)年代的人在飯桌上經(jīng)常爭(zhēng)吵起來。

但是，那首《七里香》，忽然之間便填補(bǔ)了代溝，“窗外的麻雀在電線桿上多嘴，你說這一句很有夏天的感覺，手中的鉛筆在紙上來來回回，我用幾行字形容你是我的誰?！焙?jiǎn)單的幾句歌詞，恍若很多人在作業(yè)本上寫下的拙劣詩(shī)行。原來，除了多承受了一些物質(zhì)的匱乏和精神的困苦外，70后、80的青春竟是如此地相似。

在周杰倫初走紅的日子，文化界曾有過一陣子周杰倫批判，在痛心疾首的所謂學(xué)者眼里，周杰倫的得寵是時(shí)代的悲哀。實(shí)際上，這彰顯出的是所謂的“文化精英”對(duì)于流行文化的一貫偏見與不接地氣的話語(yǔ)。

在更多人看來，周杰倫是新舊世紀(jì)交替的標(biāo)志，有點(diǎn)青春有點(diǎn)酷的周杰倫，正是那個(gè)時(shí)代打破所有禁忌、生機(jī)勃發(fā)的標(biāo)簽，一個(gè)詩(shī)意盎然、輕松有趣的標(biāo)簽。

在成名后的音樂創(chuàng)作中，周杰倫的許多作品傾力于對(duì)親情的描述，《爸我回來了》《聽媽媽的話》《外婆》等，雖有傷感的成分在，但更多是溫暖的基調(diào)。在所有的采訪涉及到家庭時(shí)，周杰倫都表現(xiàn)出對(duì)親情的渴慕，童年陰影幫助他更為了解家庭與親情的可貴。他用母親的名字命名了自己一張名叫《葉惠美》的專輯，并不吝在許多場(chǎng)合用親昵的態(tài)度來表達(dá)對(duì)母親及家人的愛。

在娛樂圈，這樣真實(shí)的周杰倫為他贏得了業(yè)內(nèi)前輩的關(guān)愛和照顧，鳳凰衛(wèi)視《魯豫有約》在采訪王學(xué)圻對(duì)周杰倫的第一印象時(shí)，王學(xué)圻說感覺他就是一個(gè)弱弱的很乖的小男孩，尤其強(qiáng)調(diào)了“弱弱的”這三個(gè)字?？梢孕湃?，值得信任，這是周杰倫在娛樂圈為自己謀得的一份“成就”。

周杰倫的確是娛樂圈一個(gè)特別的存在，他是一個(gè)外在與內(nèi)在比較統(tǒng)一的人，是一個(gè)靠作品說話的人，他是一個(gè)明星或一名大眾偶像，但卻很少刻意維持某種做派，他的奮斗動(dòng)力真誠(chéng)而樸素：為了讓家人過上更好的生活。在他與粉絲之間，更多是真誠(chéng)的互動(dòng)，缺乏狂熱的追捧。在娛樂至死時(shí)代，他的文藝情懷和向上價(jià)值觀幫助他成為了一名優(yōu)質(zhì)明星。

這次發(fā)布的《說好不哭》，是周杰倫繼2018年《等你下課》《不愛我就拉倒》兩首單曲之后的最新作品。創(chuàng)作內(nèi)容無形中迎合了80后為主的受眾心理，在復(fù)雜多變的社會(huì)、職場(chǎng)環(huán)境下，在沉重充滿壓力的生活節(jié)奏里，周杰倫無疑扮演了那個(gè)舉重若輕、淡看風(fēng)云的角色，用純情的青春故事，來掩飾人到中年的滄桑，周杰倫給大家造了一個(gè)夢(mèng)。不忍說《說好不哭》平庸，其實(shí)就是不想在這個(gè)難得的、短暫的夢(mèng)里醒來。

2003年有部電影叫《尋找周杰倫》，16年之后，周杰倫不用尋找了，他用新歌證明他一直都在，他的歌迷開始在一首新歌之后學(xué)會(huì)等待他再一次來臨。等待周杰倫，成為一個(gè)龐大群體的內(nèi)心秘密，許多人因?yàn)橹芙軅惡退母?，而感到了生活或者生命的火熱，懷念流逝的青春歲月。