新中國同齡人的紅色青春

劉郝

編者按：

70年，對于個體生命，已看遍繁華和起落;70年，對于歷史長河，或許只是其中的一朵浪花;70年，對于新中國，卻是滄桑巨變、蓬勃發(fā)展的偉大征程。

1949年—2019年，中華人民共和國走過了整整70年的風(fēng)雨和輝煌。這70年，是新中國從一個積貧積弱、百廢待興的國家，一躍成為國內(nèi)生產(chǎn)總值和綜合國力均居世界前列的社會主義強(qiáng)國的70年;是中國人民從一窮二白到逐步過上富裕、幸福、美好生活的70年;是五千年文明古國重新煥發(fā)勃勃生機(jī)，中華民族邁向偉大復(fù)興的70年。70年間，長江黃河的波濤，聆聽了祖國鏗鏘前行的腳步;茫茫昆侖、巍巍長城，見證了祖國日新月異的面貌;神州飛船的優(yōu)美軌跡，演繹出祖國日益上升的尊嚴(yán);每一個普通中國人綻放的笑臉，見證著改革開放的偉大成就……

為隆重紀(jì)念新中國成立70周年，展現(xiàn)70年社會主義事業(yè)取得的輝煌成就，河南時代傳媒集團(tuán)與河南省報告文學(xué)學(xué)會聯(lián)合舉辦“我和我的祖國”征文活動。真誠地邀約作家們和廣大讀者參與征文活動，以獨特的視角，記錄時代變遷和社會進(jìn)步;通過切身經(jīng)歷，以生動感人的故事、深刻的思想和美好的情懷，以光明、昂揚、向上的筆調(diào)，謳歌共和國70年來翻天覆地的變化，謳歌在中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下中國人民的偉大創(chuàng)造和精神風(fēng)貌，喚起炎黃子孫的愛國情懷和自強(qiáng)不息、奮發(fā)上進(jìn)的民族自豪感。

征文要求是原創(chuàng)作品。報告文學(xué)8000字以內(nèi)，散文、隨筆、特寫3000字以內(nèi)，詩歌100行以內(nèi)?！稌r代報告》和《奔流》將開設(shè)“我和我的祖國”專欄，從來稿中擇優(yōu)刊登。

征文時間從即日起至12月底，來稿請發(fā)送至：shidaibaogao@126.com，并在“郵件主題”處注明“我和我的祖國征文”字樣。

這是與共和國同齡的一群人。新中國成立70周年之際，這群老人也大多已在古稀之年。

“我們與共和國同歲，但也是共和國最苦難的一代?！鄙虾Ｐ∪€建設(shè)親歷者徐夢梅這樣說。

這群上海老人健談，精神矍鑠，穿著整潔，講起往事時常常雙目發(fā)光，或者淚眼閃爍，愛聽紅歌，對《我們這一輩》深有同感。他們敬重微信、紙條、書信等一切形式的文字表達(dá)方式，晚年之時，回憶往事，這些老人寫下一篇又一篇回憶錄，實體成冊，安放在家中書架一角，送給別人時，要親筆在扉頁簽名，用塑封紙包好，鄭重其事。

這些冊子里面，安放的是特殊年代的青春歲月。

那是紅色的青春，鮮艷而熱情。他們的20歲至40歲，被鐫刻在20世紀(jì)60年代至80年代，那是新中國歷史上最為滄桑巨變的一個階段。歷史的轉(zhuǎn)向和個人的命運深深糾結(jié)在一起。他們親歷其中，從血氣方剛的年輕人成長為頂天立地的中年人，與共和國一同成長。

他們的青春始自于20世紀(jì)50年代末60年代初，在當(dāng)時，我國面臨著錯綜復(fù)雜的國際環(huán)境。在中蘇邊境地區(qū)，蘇聯(lián)陳兵虎視;在中印邊境，自1962年中印自衛(wèi)反擊戰(zhàn)之后，雙方互存戒備;在東南沿海，臺灣國民黨妄圖“反攻大陸”;在南部鄰國越南，美國侵越戰(zhàn)爭正在升級。

為加強(qiáng)國防，1964年6月，中央工作會議提出：要搞三線工業(yè)基地的建設(shè)，一、二線也要搞點軍事工業(yè)。所謂一、二、三線，是按我國地理區(qū)域劃分的。一線指東北及沿海各省市;三線指云貴川、陜甘寧等西部11省區(qū);一、三線之間為二線。

三線又有大小之分，西南、西北為大三線，沿海及中部地區(qū)腹地為小三線。上海小三線，在1965年至1988年的24年間，逐步發(fā)展成為全國各省市自治區(qū)的小三線中門類最全、人員最多、規(guī)模最大的，一個以軍工生產(chǎn)為主的綜合性后方工業(yè)基地。

“那個年代，黨說去哪里就去哪里?！彪S著國家戰(zhàn)略的調(diào)整，近10萬上海人的命運就此被改變。除少數(shù)單位領(lǐng)導(dǎo)干部外，離滬去往皖南、浙西的職工，絕大多數(shù)都是年輕人。剛剛畢業(yè)、工作或者新婚，一紙調(diào)令，即離家遠(yuǎn)走，甚至將城市住房交公，戶口遷離上海，頭也難回。

這一走，就是20年。在一座座隱蔽山區(qū)的工廠里，他們揮汗建設(shè)，結(jié)婚，生子，思念家鄉(xiāng)，想著法子地打發(fā)沉悶的山中時光。“以為會死在外面，沒想到能再回到上海。”

為了讓毛主席睡好覺

出生于1949年的徐夢梅，始終沒有忘記父親送給他們兄弟兩人的一副對聯(lián)——“嘉農(nóng)長白守邊疆，梅工天目支前線”。這是說，他家中僅有的兩個孩子，弟弟夢嘉以“知青”身份被分配到吉林長白山農(nóng)村插隊落戶，哥哥夢梅則參與小三線建設(shè)，被分配到浙江天目山軍工廠做工人。

1970年，徐夢梅從重點中專上海市機(jī)械工業(yè)學(xué)校畢業(yè)之際，駐廠“毛澤東思想工人宣傳隊”參與畢業(yè)學(xué)生分配工作，一句通知，“分到杭州505信箱”。二話不說，21歲的徐夢梅懷著滿腔熱情，拿著父母新買的一只行李箱，風(fēng)風(fēng)火火打包即走。

而在兩年前，他的弟弟徐夢嘉剛剛從上海光明中學(xué)畢業(yè)，即離家遠(yuǎn)走長白山。時代浪潮之下，留守上海的父母，只能在“情愿與不情愿的復(fù)雜感情”中，看著膝下雙子隨國家調(diào)配遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)。

那些年月里，廣播整日播放著“毛主席的戰(zhàn)士最聽黨的話”，激情澎湃的動員口號面前，為了“讓毛主席睡個安穩(wěn)覺”，無數(shù)年輕人親筆寫下“決心書”，申請參與上海后方軍工業(yè)基地建設(shè)。被選中，不僅意味著“光榮的使命感”，更意味著年輕人的政治表現(xiàn)和技術(shù)水平得到了肯定。

上海小三線建設(shè)，共有81家全民所有制企事業(yè)單位，除浙西地區(qū)上海市協(xié)作機(jī)械廠外，其余80家單位集中分布在安徽省徽州地區(qū)（皖南），東西260多公里、南北130多公里的山區(qū)中。這當(dāng)中，共有在冊職工56474名，家屬17000余人。

秉持著毛澤東提出的“好人好馬好刀槍”的建設(shè)要求，上海小三線職工篩選以“根正苗紅進(jìn)三線，青春年華向黨獻(xiàn)”的原則進(jìn)行。入選職工，必須為上海工廠或?qū)W校當(dāng)中的骨干力量，亦必須通過層層“政審”。甚至，不少上海工廠以“一鍋端”形式全部轉(zhuǎn)移至小三線建設(shè)中。

位于浙西天目山中的上海市協(xié)作機(jī)械廠，迎來的不僅有21歲的小伙子徐夢梅，從1965年開始，它陸續(xù)迎來1768名員工，共686戶3000余人。

1968年離滬之際，20歲的高球根只知去處通信地址為“杭州市505信箱”，估計著條件不算艱苦，位置亦不會偏僻。在“激動、依戀與困惑”之中，高球根乘火車前往杭州，但到杭之后，隔夜要轉(zhuǎn)乘兩班長途汽車，再坐一班工廠專車，從平原輾轉(zhuǎn)丘陵再至山區(qū)，他“一聽就有點蒙了！”

根據(jù)“靠山、隱蔽、分散”戰(zhàn)略選址原則，在六次規(guī)劃中，上海小三線廠絕大部分分布在遠(yuǎn)離縣城與主要交通干道的深山溝中。大多數(shù)職工對“赤膊車”印象深刻，一輛卡車，沒有帳篷沒有座位，人擠人，行李擠行李，“一路跳動一路風(fēng)塵”。在早期無數(shù)次往返中，他們只能乘坐這種光禿禿的大卡車，一路下來，灰頭土臉，苦不堪言。

依照前期“先生產(chǎn)，后生活”的建設(shè)次序，大多廠區(qū)，均優(yōu)先安置生產(chǎn)廠房，家屬宿舍只得草率應(yīng)付，簡單造些用泥土壘起的“干打壘”住房。建設(shè)初期，職工間流行的口號是：“搶晴天、戰(zhàn)雨天，三天的活兒、一天干完！日干、夜干，拼命搶時間。”

籌備組職工袁漢卿記得，1968年赴皖南籌建旌德向陽小型軸承廠時，條件尤為艱苦。路不通，設(shè)備和材料全靠人力扛;水沒有，職工排成長隊用碗和盆打來;米不夠，只能吃摻著發(fā)黑雜糧的白米“豬肝飯”。一天下來，衣服上全是白花花的汗?jié)n。有些年輕職工，受不了時，就跑到山頂上坐著大哭。

克服前期的困難后，作為軍工企業(yè)的工人階級，上海小三線職工在生產(chǎn)生活上展現(xiàn)出那個年代特有的嚴(yán)謹(jǐn)性與優(yōu)越性。

生產(chǎn)指標(biāo)一旦下達(dá)，整個工廠加班加點24小時連軸轉(zhuǎn)，“輕傷不下火線”，絕不停下生產(chǎn)步伐。部分人能休息，工廠絕不能休息，安徽寧國縣勝利水泥廠黨委書記任光淼向記者回憶，在小三線廠任職的17個年頭里，為保證生產(chǎn)，15個春節(jié)他都沒法回到上海。

除工廠外，各廠亦建設(shè)起獨立的社會生活系統(tǒng)，商店、菜場、中小學(xué)校、幼兒園、醫(yī)務(wù)室、供水和供電系統(tǒng)，一應(yīng)俱全。與眾不同的是，上海小三線廠屬上?！昂蠓健?，與上海保持著千絲萬縷的聯(lián)系。各廠甚至建立起治安管理部門，直接接受上海市公檢法等部門指揮。

上海后方基地管理局干部沈嘉麒在回憶錄中寫道，肥皂、火柴、電池、牙刷、糖果等30多種生活物資，從上海車輪滾滾地持續(xù)運往皖南上海小三線。為了采購水果、海鮮、蔬菜等物資，上海協(xié)作機(jī)械廠后勤部職工邢善超幾乎在十年里跑遍大江南北。

81家工廠企業(yè)各自形成獨立完備的“上海小社會”，即便在廠區(qū)學(xué)校里，教材、試卷與師資也盡可能向上?？魁R。上海協(xié)作機(jī)械廠保衛(wèi)科長是山西人，但他在工廠長大的兩個孩子，上海話講得比大部分職工還要地道。

“上海人想回上海，確實是想家，但回又回不去”，任光淼記得，“今冬明春回上?！保@句看起來無法兌現(xiàn)的渴盼始終縈繞在職工心頭，纏繞在大家口頭。

跳出山溝，回上海去

1978年冬，十一屆三中全會在京召開，把全黨工作重點轉(zhuǎn)移到社會主義現(xiàn)代化建設(shè)中。自此，上海小三線建設(shè)亦進(jìn)入“軍轉(zhuǎn)民”新時期。

從1980年開始，由于國家壓縮國防經(jīng)費，軍工生產(chǎn)任務(wù)急劇下降，民品生產(chǎn)項目一時接不上，這給后方基地生產(chǎn)帶來了很大困難;與此同時，后方基地長期存在而未能解決的職工生活方面的各種實際問題也更加突出。生產(chǎn)、生活和社會問題交織在一起，后方基地面臨著十分嚴(yán)峻而復(fù)雜的新形勢。

為了盡可能多地保持與上海的聯(lián)結(jié)，人們爭當(dāng)各廠駐滬辦工作人員，千方百計與掌握運輸工具的廠內(nèi)駕駛員保持友好關(guān)系，甚至不惜自殘身體換得假期返滬休息。

在過往的十余年間，后方工廠企業(yè)始終與部隊打交道，“只要完成生產(chǎn)任務(wù)，產(chǎn)品自有銷路，與市場無關(guān)，也無須考慮經(jīng)濟(jì)效益”，沈嘉麒向記者指出，由于“重生產(chǎn)，輕管理”這一弱點，在新時期這些企業(yè)一開始就處于劣勢，產(chǎn)品成本高，銷路也不暢。

最顯而易見的是，不少原材料要從幾百公里外的上海運來，加工成品后，再千里迢迢返運回上海銷售。高昂的成本，意味著每生產(chǎn)一件，就虧損一分。

1979年，上海小三線投產(chǎn)的52家工廠，只有3家虧損廠，僅僅四年，虧損企業(yè)上升至27家?！盎氐缴虾Ｈィ　边@個強(qiáng)烈的念頭，已經(jīng)不僅僅是情感的眷戀，而且也變?yōu)槔硇缘目剂俊?/p>

年月漸久，除去“落葉歸根”的傳統(tǒng)想法之外，年事漸高的父母、久困山溝的孩子，更是成為心頭割舍不下的牽掛?！盎厝?，只有回去，才能擁有真正的廣闊天地。”

“跳出這個山溝”成為這群上有老下有小的職工最熱切的渴盼。廠內(nèi)職工以集體形式向領(lǐng)導(dǎo)提議，而個別領(lǐng)導(dǎo)甚至以私人形式向中央寫報告，申請早日回到上海。

剛剛恢復(fù)不久的高考，亦成為久困山坳的年輕人奮力抓住的一根稻草。1975年被分配至皖南績溪縣上海小三線后方衛(wèi)生組的曹建明，連初中文化水平都不具備。但白天連著黑夜，他對著一本高考復(fù)習(xí)大綱、《辭?！泛汀稌r事手冊》反復(fù)研磨，硬是在1979年壓線1分考入華東政法學(xué)院。30年后，2008年3月，曹建明當(dāng)選為最高人民檢察院檢察長。

與此同時，鄧小平作出重大戰(zhàn)略判斷，20年內(nèi)不會打仗，由此國防工業(yè)大部分力量也要轉(zhuǎn)為民用工業(yè)。遵循黨中央提出的“改革、開放、搞活”的方針，上海市國防工辦經(jīng)過反復(fù)研討和籌劃，于1984年7月提出《關(guān)于上海小三線調(diào)整情況及其調(diào)整方案》。在1984年8月全國小三線工作會議后，上海小三線調(diào)整交接工作正式啟動。

消息傳來，八五鋼廠一位老職工聽聞后，當(dāng)場突發(fā)嚴(yán)重腦溢血?！白鰤粢矝]有想到，小三線的船開回了上海?！比藗円源吮扔髅\的轉(zhuǎn)折。

再也不會有那種“寄人籬下”的流浪感，早已成家立業(yè)的職工生怕夜長夢多，恨不得“趕緊燒掉所有東西，快馬加鞭回到上?！薄４撕?，近四年間，近10萬名職工及家屬一批批打包行李，重返上海。

在向記者提供的自傳中，高球根寫道：1968年單身一人進(jìn)山時，他只有簡簡單單幾件行李，而17年后離廠回滬時，他早已娶妻生子，“全家四口人的家具衣被、鍋碗行李，把一輛4噸頭的解放牌卡車裝了個滿滿當(dāng)當(dāng)”。

回滬后，面對上海市分配的住房，職工間流傳著一句話——“這房子是我們的青春損失費”。

忘記過去，就意味著背叛

重返上海，迎來的是新的生活圖景。

在“誰家孩子誰家抱”政策安排下，大部分小三線職工回到原相關(guān)企業(yè)及相關(guān)崗位。為滿足上海市生產(chǎn)需要，皖南績溪縣的衛(wèi)海機(jī)械廠員工亦在上海閔行區(qū)重新開荒建廠，原班人馬從無到有建立新的上海偉海包裝機(jī)械廠。

在上海小三線廠經(jīng)受歷煉的職工，工作效率高，一絲不茍，“干部受過鍛煉，綜合能力強(qiáng)，會說會寫會做”，但20年間的精細(xì)分工與封閉環(huán)境也帶來相當(dāng)?shù)木窒蕖?/p>

“高精尖”軍工企業(yè)養(yǎng)成的工作方式與技術(shù)思路，在新時期與新環(huán)境中，閃爍著光芒，也經(jīng)受著陣痛。

1992年，中共十四大明確提出建立社會主義市場經(jīng)濟(jì)體制，當(dāng)年，上海柴油機(jī)配件廠等7家試點推行勞動合同制，一批小三線職工被打破鐵飯碗，在定員定編的激烈環(huán)境中競爭上崗。

改革開放的大環(huán)境中，天高任鳥飛，海闊憑魚躍，個人命運不再單單與國有企事業(yè)單位捆綁在一起。機(jī)遇面前，不少小三線職工跳離舊有軌道，在民營企業(yè)、新聞事業(yè)等領(lǐng)域卓有建樹。這當(dāng)中，有上海龍門典當(dāng)有限公司董事長李萬強(qiáng)、“滬上調(diào)查報道第一人”胡展奮、“滬上畫家伉儷”胡震國與王守中等。

上海小三線造就了一支“能出征、肯吃苦、顧大局、守紀(jì)律”的干部職工隊伍和科技隊伍。上海大學(xué)歷史系教授、2013年度國家社科基金重大項目“‘小三線建設(shè)資料的整理與研究”首席專家徐有威向記者如此介紹。

而時代孕育的小三線精神亦繼續(xù)孕育著職工子女群體，在內(nèi)部，他們自稱為“小三線二代”?，F(xiàn)任上海市紀(jì)委副書記戴驊就是其中一位。他的小學(xué)與中學(xué)12年生活，均隨父母在遠(yuǎn)離縣城100余公里的浙西深山廠區(qū)中度過。

“小三線建設(shè)的歷史功績不可磨滅?！鄙蚣西柙诨貞涗浿锌偨Y(jié)，上海小三線建設(shè)與發(fā)展的24個春秋，在新中國的歷史上深深地烙上自己的印記。

在1969年珍寶島事件、1979年對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)等重大國防行動中，上海小三線廠的火箭筒、火箭炮、高炮、炸藥等軍工產(chǎn)品千里迢迢運抵前線。

在這群“毛主席的客人”初來乍到之際，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民打量著，對著他們開來的卡車喂草，而沒隔多久，當(dāng)?shù)厝司瓦B衣服也穿上了同上海人一樣的時髦款式。徐有威向記者談到，上海小三線廠在當(dāng)?shù)匦纬蓢?yán)格意義上的上?！帮w地”，比之當(dāng)?shù)剞r(nóng)民，小三線工人享受著政治、經(jīng)濟(jì)、文化等多方面的優(yōu)越性。而這種優(yōu)越性，也以種種方式滲透出去，改變著當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的經(jīng)濟(jì)生活，并孕育出我國最早的“城鎮(zhèn)化建設(shè)”雛形。返滬后，專注研究玉石文化的徐夢梅在文章中常常引用那句流傳甚久的名言：

“忘記過去，就意味著背叛?！?/p>