孟玉杰
2019年暑期三部電影《獅子王》《銀河補(bǔ)習(xí)班》《哪吒之魔童降世》,給波瀾不驚的中國(guó)電影市場(chǎng)打了一劑強(qiáng)心針。在取得不俗票房的同時(shí),引起網(wǎng)友怒贊、觀眾“二刷”。
一
燈光暗下來(lái)那一刻起,觀眾就開(kāi)始和導(dǎo)演、演員共同營(yíng)造一個(gè)全新的世界,開(kāi)始一次別樣的生命。在被炫酷的特效、顛覆的人設(shè)、溫情的臺(tái)詞打動(dòng)的同時(shí),觀眾從辛巴、馬飛、哪吒跌宕起伏的命運(yùn)中,依稀看到了自己一路走來(lái)的跋山涉水、面對(duì)當(dāng)下的竭盡全力和人生大戲的落幕場(chǎng)景。辛巴、馬飛、哪吒有著相似的特質(zhì),即不完美但努力,不高大但可愛(ài)。有時(shí),缺憾也是一種美,修補(bǔ)缺憾、追求完美的過(guò)程更是一種深沉、醇厚、綿長(zhǎng)的美。三個(gè)一路奔跑、追夢(mèng)不止的少年值得我們學(xué)習(xí),也讓我們?cè)跓艄饬疗饋?lái)那一剎那重燃生命激情。走出影院,我們是否感到心中的熱流讓自己的步伐更加有力?讓眼前的花花草草看上去更加美好?
老樹(shù)發(fā)新枝往往更吸引人?!丢{子王》《哪吒之魔童降世》是經(jīng)典重拍,《銀河補(bǔ)習(xí)班》則與《放牛班的春天》遙相呼應(yīng)。三部電影講的都是成長(zhǎng)和逆襲的故事,都在試圖回答一個(gè)問(wèn)題——如何擺脫成見(jiàn),努力成長(zhǎng)。無(wú)論東方與西方、歷史和現(xiàn)實(shí)、動(dòng)物世界與人類(lèi)世界,成見(jiàn)像水和空氣一樣無(wú)處不在,用之不覺(jué)。成長(zhǎng)則是一切生命必須經(jīng)歷的,仿佛生命之河奔騰向海過(guò)程中與山川、峽谷、平原的對(duì)壘沖撞、妥協(xié)避讓、共生交融……
《獅子王》里,木法沙被陰謀篡位的刀疤勾結(jié)鬣狗暗算身亡,辛巴在流亡過(guò)程中進(jìn)入安逸區(qū)后,形成了對(duì)自己的成見(jiàn)——無(wú)能為力。于是安于現(xiàn)狀,樂(lè)不思鄉(xiāng),忘了初心。木法沙的靈魂一直在天上守護(hù)著辛巴,在娜娜幫助下,引導(dǎo)辛巴突破對(duì)自己的成見(jiàn),喚醒沉睡的自己,承擔(dān)起身為獅王、奪回故土的使命。與刀疤的戰(zhàn)斗異常慘烈,但辛巴與內(nèi)心成見(jiàn)的對(duì)決同樣激烈。生存還是毀滅,這是個(gè)問(wèn)題。是安享世外桃源的寧?kù)o,還是直面重整河山的艱辛?這同樣是個(gè)問(wèn)題。令人欣慰的是,戰(zhàn)勝成見(jiàn)后,辛巴擁有了無(wú)窮的勇氣和力量。從這種意義上講,成見(jiàn)是辛巴從凡夫成長(zhǎng)為英雄的礪劍石,也是辛巴登上王位、仰天長(zhǎng)嘯時(shí)站的那塊墊腳石。
“永遠(yuǎn)不要被成見(jiàn)綁住,永遠(yuǎn)相信勇敢是魔術(shù),永遠(yuǎn)堅(jiān)持親身去體悟,永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)別認(rèn)輸……”陳奕迅在《銀河補(bǔ)習(xí)班》電影推廣曲《相信你的人》中,用溫潤(rùn)而樸實(shí)的嗓音,娓娓道出劇情的精華。來(lái)自生母的“長(zhǎng)了張笨蛋的臉,這輩子就這樣了”成見(jiàn)和教導(dǎo)主任“煤球再怎么洗,也變不成鉆石”的成見(jiàn),讓馬飛接受并形成了自己是“笨蛋、廢物、學(xué)不好”的成見(jiàn)。在成見(jiàn)與反成見(jiàn)兩軍對(duì)壘中,“第一次做父親”的馬皓文用自創(chuàng)的方法和滿(mǎn)滿(mǎn)的愛(ài)意,讓“第一次做兒子”的馬飛走出成見(jiàn)的陰霾,喚起內(nèi)心的光明,學(xué)會(huì)獨(dú)立思考和面對(duì)困難,從滔天洪水中逃出生天,從茫茫宇宙中安全返航,創(chuàng)造了生命奇跡。
《哪吒之魔童降世》中,觀眾以往所有的人物認(rèn)知全部失效,人設(shè)被徹底更改。哪吒形象的徹底顛覆,隱喻了陳塘關(guān)百姓、太乙真人、申公豹等對(duì)哪吒的成見(jiàn):魔丸天生喪丑怪,哪像靈珠白高美?哪吒對(duì)抗的不是惡人,而是別人對(duì)自己的成見(jiàn),以及自己對(duì)自己的成見(jiàn)。成見(jiàn)曾對(duì)哪吒產(chǎn)生過(guò)心理暗示?!褒埳?,鳳生鳳,老鼠生來(lái)會(huì)打洞,魔童從小胡球弄。”哪吒估計(jì)會(huì)在心底嘀咕,于是自暴自棄、破罐破摔,“你們說(shuō)我是妖怪,我就做個(gè)妖怪給你們看”。接受他人對(duì)自己的成見(jiàn),是走向深淵。形成對(duì)自己的成見(jiàn),是墜入深淵。一念成魔,一念成仙。所幸人性本善,吾性自足,哪吒被父母無(wú)私無(wú)畏的愛(ài)喚起良知良能,開(kāi)始反抗命運(yùn),沖出成見(jiàn)束縛,脫胎換骨、終成正果。
“人心中的成見(jiàn)是一座大山,任你怎么努力都休想搬動(dòng)?!边@本是申公豹送給哪吒的判詞,卻一語(yǔ)成讖,成為自己命運(yùn)的寫(xiě)照。申公豹接受了人們“非我族類(lèi)其心必異”的成見(jiàn),又被自己“生來(lái)是妖獸,列不了仙班”的成見(jiàn)引導(dǎo)、固化,最終萬(wàn)劫不復(fù)。他的悲劇警醒世人,放下成見(jiàn),不僅能成就他人,更會(huì)造福己身。
中國(guó)人歷來(lái)看重生命的接續(xù)和家族的傳承。雖然唯一的寶貝兒子整天惹是生非,也知道他注定遭“天雷劫”,李靖和夫人卻堅(jiān)信兒子的成長(zhǎng)比自己的成功更有意義,兒子培養(yǎng)好了,何愁事業(yè)后繼無(wú)人?畢竟“子子孫孫,無(wú)窮匱也。而山不加增,何苦而不平?”所以夫妻以大愛(ài)“扳懸崖壁而下拯之”,用畢生聲望做賭注,懇請(qǐng)陳塘關(guān)百姓放下對(duì)哪吒的成見(jiàn),不惜犧牲職業(yè)生涯,陪伴哪吒的余生,激勵(lì)他走出對(duì)自己的成見(jiàn)。
陳塘關(guān)百姓是可憐的,也是可悲的。他們被成見(jiàn)蠱惑、控制并慢慢異化。人一旦穿上成見(jiàn)的甲胄,就會(huì)長(zhǎng)出鱗片與利爪,變成自己最憎恨、最恐懼的惡龍。
值得一提的是,作為一部討論成見(jiàn)的電影,《哪吒之魔童降世》用35億票房(截止8月12日)打破了兩個(gè)成見(jiàn)——?jiǎng)赢?huà)片是兒童看的、國(guó)產(chǎn)動(dòng)漫不行。片尾的彩蛋也預(yù)示了一個(gè)宏大的封神世界即將揭幕,相信不久的將來(lái),觀眾將會(huì)欣賞到更多浸潤(rùn)中華文化精神和美學(xué)意蘊(yùn)的東方視覺(jué)盛宴。
二
三部電影都在講成見(jiàn),但一味從電影中挖掘、批判成見(jiàn)顯然不夠。將視野放大到社會(huì),進(jìn)一步審視和思考成見(jiàn),有助于我們打破成見(jiàn),更好地成長(zhǎng)。
成見(jiàn)本質(zhì)上是一種特定的分類(lèi)和概化。在生活和工作中,每個(gè)人都或多或少、自覺(jué)不自覺(jué)地對(duì)一些人和事抱有預(yù)先、固定的認(rèn)識(shí)、看法和理解、判斷。許知遠(yuǎn)有種說(shuō)法:“每個(gè)人都是帶著成見(jiàn)來(lái)看待社會(huì)的,如果你不帶著成見(jiàn),那么你對(duì)這個(gè)世界根本就沒(méi)有看待方式?!崩钇章f(shuō):“我們?cè)诳吹绞澜缰熬捅桓嬷鞘裁茨印N覀冊(cè)谟H身經(jīng)歷之前就可以對(duì)絕大多數(shù)事物進(jìn)行想象?!?/p>
成見(jiàn)不是一天形成的,它是人生觀、價(jià)值觀、世界觀的直接體現(xiàn),主要來(lái)源于人們過(guò)往的人生體驗(yàn)、工作經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)儲(chǔ)備。有學(xué)者認(rèn)為,人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)主要被珍藏在傳統(tǒng)、成見(jiàn)和習(xí)俗中。托克維爾在分析“控制一個(gè)人一生的習(xí)慣、成見(jiàn)和激情從何而來(lái)”時(shí),給出的答案是:“應(yīng)該追溯他的以往,應(yīng)該考察他在母親懷抱中的嬰兒時(shí)期,應(yīng)該觀察外界投在他還不明亮的心智鏡子上的初影,應(yīng)該對(duì)他最初看到的事物進(jìn)行考慮,應(yīng)該聽(tīng)一聽(tīng)喚醒他啟動(dòng)沉睡思維能力的最初話(huà)語(yǔ)。最后,還應(yīng)該看看他最初是如何頑強(qiáng)奮斗的。”
人們已經(jīng)意識(shí)到網(wǎng)絡(luò)上充滿(mǎn)成見(jiàn),但成見(jiàn)幾乎無(wú)處不在——報(bào)紙、雜志、書(shū)籍、電影,更多存在于人們的日常話(huà)語(yǔ)中。成見(jiàn)的擁有者都說(shuō)不清楚自己的想法究竟從何而來(lái),大多數(shù)時(shí)候,只是簡(jiǎn)單接受。巴斯卡爾·博尼法斯的《這是真的,我在一本書(shū)里讀到過(guò)》提出,成見(jiàn)是周?chē)藗鬟f給我們的,這些人把從別人那里不加分析所接受的,或是根據(jù)個(gè)人總結(jié)的經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行了推理概括并傳播擴(kuò)散。隨著成見(jiàn)的口口相傳,習(xí)慣從眾的人們自然地認(rèn)為它是真的。在成見(jiàn)里面,人們還會(huì)有一種賓至如歸的舒適,猶如嬰孩在母親的懷抱中的安全感。正如李普曼所說(shuō):“如果我們相信某個(gè)事情理應(yīng)是真實(shí)的, 我們就總是能夠發(fā)現(xiàn)一個(gè)用來(lái)說(shuō)明事情的確如此的例子, 或者找到一個(gè)相信事情的確如此的人。”
成見(jiàn)本身是一種假設(shè),假設(shè)又會(huì)變成心理暗示,進(jìn)而影響甚至主導(dǎo)一個(gè)人的生活和工作,現(xiàn)在和未來(lái)。成見(jiàn)并非都是錯(cuò)誤的,但這種對(duì)現(xiàn)實(shí)存在的認(rèn)知一旦出現(xiàn)簡(jiǎn)單化、符號(hào)化、絕對(duì)化、刻板化的傾向,就會(huì)走向極端的偏見(jiàn)與行動(dòng),成為成長(zhǎng)的絆腳石甚至是“天雷劫”。
這個(gè)問(wèn)題中華民族的先賢早就警醒過(guò)我們?!墩撜Z(yǔ)》有言:“子絕四,毋意,毋必,毋固,毋我?!蹦蠎谚壬凇墩撜Z(yǔ)別裁》中解釋說(shuō)“毋固,是不固執(zhí)自己的成見(jiàn)?!?/p>
李漁在《閑情偶寄》中舉了蘭和蕙的例子:“而世之貴蘭者必賤蕙,皆執(zhí)成見(jiàn),泥成心也?!敝茌x《清波別志》記載:“朕以無(wú)心處之,無(wú)心則明,無(wú)心則不偏,無(wú)心則不私。”“無(wú)心”即心中沒(méi)有成見(jiàn)?!陡裱月?lián)璧》提醒官場(chǎng)中人“聽(tīng)斷之官,成心必不可有;任事之官,成算必不可無(wú)”,此間的“成心”既是“成見(jiàn)”。
1980年代的連環(huán)畫(huà)《成見(jiàn)作怪》講了毛遂自薦、完璧歸趙等故事。前言這樣寫(xiě)道:“它們?cè)⒁馍羁蹋l(fā)人深省,都從不同角度批判了唯心主義和形而上學(xué),告訴人們,不從實(shí)際出發(fā),不用實(shí)踐來(lái)檢驗(yàn)認(rèn)識(shí)的正確與否,主觀妄斷,自以為是,必然弄得是非不分,好壞顛倒。今天,我們提倡實(shí)事求是,這些故事,讀一讀,大有收益?!边@些話(huà),似乎是今天寫(xiě)下的。
西方社會(huì)學(xué)家普遍認(rèn)為成見(jiàn)不利于人們認(rèn)識(shí)和理解現(xiàn)實(shí)世界。沃利斯指出,成見(jiàn)是一種不依真理判斷的傾向。巴芙告誡世人,成見(jiàn)是提高的一大妨礙。丁·莫爾斯認(rèn)為,原有的看法,成為人們思想上的一種牽制力,由于它的存在,使人除一種單純的觀點(diǎn)外,不能看到或注意到其它事物。羅蒙諾索夫說(shuō)過(guò):為了能做出真實(shí)而正確的判斷,必須使自己的思想擺脫任何成見(jiàn)和偏見(jiàn)的束縛。
我們都意識(shí)到囿于成見(jiàn)不是好事,但難以改掉這種習(xí)慣,甚至還會(huì)不經(jīng)意掉入成見(jiàn)的“陷阱”而不自知。比如,幾乎所有人都認(rèn)為,自己對(duì)別人沒(méi)有成見(jiàn),反倒是別人對(duì)自己有成見(jiàn)。其實(shí),這就是一種成見(jiàn)。
三
成長(zhǎng)很痛苦,但不成長(zhǎng)更痛苦。成長(zhǎng)就是不斷破除成見(jiàn)的過(guò)程。
成見(jiàn),無(wú)疑是橫亙?cè)谖覀兦靶新飞系拇笊?。它?huì)遮擋我們的視線(xiàn),讓世界昏暗。徒有明凈蒼穹,以斑駁之心觀之,亦晦暗不堪。
別人的成見(jiàn)幻化的大山,早晚會(huì)因?yàn)閯e人的離開(kāi)而消失。而自己對(duì)自己的成見(jiàn)幻化的大山,會(huì)伴隨自己一生。其中最難翻越的是自己內(nèi)心坍塌形成的大山:我不行。
所有的局限,都是自我局限。沒(méi)有任何人可以限制你,除非你自己同意。史鐵生說(shuō):生命就是這樣一個(gè)過(guò)程,一個(gè)不斷超越自身局限的過(guò)程,這就是命運(yùn),任何人都是一樣。在這過(guò)程中我們?cè)庥鐾纯?、超越局限、從而感受幸福。《格局》里有一句?huà):懂得放下心中的“不可能”,才能釋放生命的“無(wú)限可能”。這種“不可能”,就是成見(jiàn)。
只要你自己沒(méi)有“我不行”的成見(jiàn),你就會(huì)像辛巴、馬飛、哪吒一樣,活成一束耀眼的光。
你若不想被這座山打垮,就必須踏出一條自己的路。這條路,就是保持內(nèi)心的強(qiáng)大,聽(tīng)從內(nèi)心的聲音,努力做最好的自己,完成自己的使命。
每個(gè)人都是自己命運(yùn)的導(dǎo)演,也是唯一的主角,一生如何演繹,全憑自己。李靖說(shuō):“你不必太在意別人的看法。你是誰(shuí),由你自己決定?!蹦倪刚f(shuō):“生而為魔又怎樣,是魔是仙,我是誰(shuí)只有我自己說(shuō)了算!”王陽(yáng)明說(shuō):“立志而圣則圣矣,立志而賢則賢矣?!?/p>
無(wú)論面臨怎樣的山窮水盡,我們依然有選擇的機(jī)會(huì),選擇做最好的自己?!秿u上書(shū)店》說(shuō),每個(gè)人的一生中,都有最艱難的一年,將人生變得美好而遼闊起來(lái)。鄧兒Delta說(shuō):“每個(gè)人的生命中,都會(huì)遇到自己的天雷劫之時(shí)。總有那么個(gè)時(shí)刻,逼著我們、拉著我們、催促著我們、激勵(lì)著我們迅速成長(zhǎng)起來(lái),成長(zhǎng)為我們自己的超級(jí)英雄,去守護(hù)我們想要守護(hù)的人,守護(hù)我們所熱愛(ài)的故土家園?!?/p>
當(dāng)所謂的命運(yùn)降臨,有人屈服于命運(yùn)的選擇,屈服于成見(jiàn)的標(biāo)簽,心里的光明被成見(jiàn)的黑暗吞沒(méi),人生就此畫(huà)上句號(hào)。真正的勇士,如辛巴、馬飛、哪吒卻不認(rèn)命、知道自己是誰(shuí)、要向哪里去,他們會(huì)在任何一片土地,鄭重地穿上鎧甲,用利劍砍掉內(nèi)心的成見(jiàn),也為自己殺出一條光榮的路。
愿我們都有勇氣破除成見(jiàn),努力成長(zhǎng)!永遠(yuǎn)心中有光,手中有力!