賈樟柯：文學(xué)與故鄉(xiāng)

賈樟柯，當(dāng)代著名導(dǎo)演。獲威尼斯電影節(jié)金獅獎(jiǎng)、戛納電影節(jié)終身成就獎(jiǎng)。代表作有《小武》《站臺(tái)》《三峽好人》《天注定》等。2019年他在家鄉(xiāng)主辦呂梁文學(xué)季。

文學(xué)是最強(qiáng)烈的公共生活的一部分

《檢察風(fēng)云》：怎么會(huì)想到辦呂梁文學(xué)季的？

賈樟柯：我覺得文學(xué)太重要了。所謂“重要”，它分為讀和寫兩部分。你不一定會(huì)創(chuàng)作，但是閱讀對現(xiàn)代人來說不可或缺。閱讀是一個(gè)人自我覺醒、認(rèn)識(shí)這個(gè)世界的重要手段，對于你認(rèn)識(shí)這個(gè)世界的深度和寬度都是很有幫助的，特別在資源匱乏的地方。你上網(wǎng)就可以讀到小說，你花幾十元錢就可以買到一本書，另一個(gè)人就會(huì)敞開心扉，向你講述他對這個(gè)世界的全部認(rèn)識(shí)。過去我們覺得文學(xué)只是一種消遣，其實(shí)文學(xué)是一種非常優(yōu)質(zhì)的精神活動(dòng)。但是現(xiàn)在閱讀量在下降，碎片化的閱讀取代了傳統(tǒng)的閱讀之后，對文學(xué)的親近感逐漸在消褪，我覺得應(yīng)該做些事情。我總想我小的時(shí)候上課都在看小說，和現(xiàn)在的孩子上課偷著打游戲沒什么區(qū)別，如果單純從滿足上來說，這種愉悅感其實(shí)是一樣的。我覺得不是人們對文學(xué)的興趣消失了，而是沒有機(jī)會(huì)去接觸文學(xué)，沒有一種契機(jī)讓他進(jìn)入這個(gè)世界。我覺得只要有一個(gè)契機(jī)讓年輕人偶爾闖進(jìn)來一下，可能他就會(huì)陶醉其中。我覺得做這樣一個(gè)文學(xué)季就有幫助。

《檢察風(fēng)云》：你覺得現(xiàn)在的文學(xué)還能進(jìn)入公共生活嗎？

賈樟柯：我不太認(rèn)同現(xiàn)在的文學(xué)不能進(jìn)入和影響公共生活的看法，文學(xué)是最強(qiáng)烈的公共生活的一部分。更準(zhǔn)確的表述是：個(gè)人的寫作原本是個(gè)人的命運(yùn)，但是這個(gè)作品完成之后，它會(huì)成為公共生活特別重要的資源。它應(yīng)該被公眾認(rèn)識(shí)、討論和了解。從這樣的意義上來說，文學(xué)就是在做轉(zhuǎn)換工作。這個(gè)轉(zhuǎn)換工作不一定由作家來完成，它可能由策展人、出版人來完成，或者由一個(gè)節(jié)日來完成。作家寫作的個(gè)體性和私密性跟作品的公共性完全不矛盾，即使是最私密的寫作，在作品完成之后會(huì)轉(zhuǎn)化為公共資源，雖然這種轉(zhuǎn)化未必是由作家本人來完成的，像《紅樓夢》一開始也不是公共性的作品。

第二點(diǎn)我想說的是，呂梁文學(xué)季的“大家演講”在北京大學(xué)可能每天都有，或者我們?nèi)ァ袄硐雵薄皢蜗蚪帧钡幕顒?dòng)，這樣的演講很多很頻繁，各種論壇對話在大城市里很常見。但是當(dāng)場景挪移之后，從幾千萬人口的大城市到只有幾十萬人口的縣城，這種“大家演講”就變得稀有了，珍貴了。文學(xué)的直播可能沒有那么多人收看，但是如果沒有演講，沒有直播，那不是看的人多不多的問題，而是根本看不到的問題。今天阿來的直播光在騰訊平臺(tái)上在線超過1萬人，我們還有5個(gè)平臺(tái)，我覺得是挺好的一個(gè)數(shù)字。這就是我們要做這件事的原因。如果他已經(jīng)坐擁千萬粉絲，已經(jīng)是流量明星，那就不需要我們做這些事了，因?yàn)樗詭Я髁俊?h3>《檢察風(fēng)云》：我聽說你也要拍一部紀(jì)錄片？

賈樟柯：其實(shí)我已經(jīng)有9年沒拍紀(jì)錄片了。上一次紀(jì)錄片是2010年的《海上傳奇》，之后我就停了，因?yàn)檠劬Σ缓?，拍紀(jì)錄片特別費(fèi)眼睛，因?yàn)橛写罅康乃夭囊囊?，特別是觀看素材，對眼睛的傷害非常大。我以為我已經(jīng)要告別紀(jì)錄片了，最后還是決定再拍一部。倒不是說要拍文學(xué)季，文學(xué)季只是一個(gè)敘事的出發(fā)點(diǎn)，這么多當(dāng)代中國最優(yōu)秀的作家云集在一個(gè)村莊里，從這里出發(fā)，帶出這些作家的生命經(jīng)驗(yàn)和寫作的關(guān)系，他們個(gè)人的心史怎么變成了他們小說中的心史，由他們個(gè)人真實(shí)的經(jīng)驗(yàn)與小說中的敘事構(gòu)成了當(dāng)代中國人的心靈史。我希望能努力構(gòu)筑這樣一部紀(jì)錄片。

只有離開故鄉(xiāng)，才能獲得故鄉(xiāng)

《檢察風(fēng)云》：文學(xué)季的舉辦地是你的故鄉(xiāng)汾陽，你的電影也以拍攝故鄉(xiāng)著稱。我看到你在《賈想Ⅱ》中寫的一篇文章談侯孝賢，拍攝故鄉(xiāng)有受到侯導(dǎo)的影響嗎？

賈樟柯：不是，那是受到我自己的影響。一個(gè)人喜歡一個(gè)導(dǎo)演未必會(huì)受到他的影響。根本的原因是我的故鄉(xiāng)，讓我牽掛。全世界拍攝故鄉(xiāng)的導(dǎo)演，可能占到世界電影總量的三分之二，那不是誰影響了誰，而是因?yàn)榇蠹覔碛幸环N共同的生活狀況。早期的工業(yè)化、現(xiàn)代的信息化，使得社會(huì)形態(tài)一直在改變，因此故鄉(xiāng)也一直在改變。過去我們的出生地就是我們終其一生的地方，而現(xiàn)在不同了。兩次全球化最重要的表現(xiàn)就是流動(dòng)，這種流動(dòng)除了從一個(gè)國家到另一個(gè)國家，就是從一個(gè)城市到另一個(gè)城市，人們離開了自己的出生地。正因?yàn)殡x開了自己的出生地，故鄉(xiāng)的概念才更為清晰，這種遭遇與命運(yùn)有強(qiáng)烈的共性。大多數(shù)人都遭遇了這樣的生活。原來我們的故鄉(xiāng)意識(shí)可能沒有那么強(qiáng)烈，這就是我曾經(jīng)說過一句話：“只有離開故鄉(xiāng)，才能獲得故鄉(xiāng)?！比绻业浆F(xiàn)在都一直生活在汾陽，它是我的故鄉(xiāng)，但是也是我一直生活的地方，這種意識(shí)不強(qiáng)烈，正因?yàn)槲?1歲離開了汾陽，精神上這個(gè)故鄉(xiāng)才清晰了。

《檢察風(fēng)云》：這種意識(shí)是你到北京以后就有了，還是說后來隨著自己思考的深入才更清晰的？

賈樟柯：最強(qiáng)烈的感覺是剛到北京的那幾年。我是先從汾陽去的太原。太原和汾陽生活習(xí)慣差不多，空間距離也很近，那時(shí)候并沒有離開故鄉(xiāng)的感覺。只是到了省會(huì)生活，我覺得兩地之間差別不大。

到了北京就不同了。首先，語言變了。我們所有人都說普通話，否則別人聽不懂你在說什么。然后你所接觸的人變了。原來在太原，我活動(dòng)的對象都是我的發(fā)小，不是從小學(xué)到高中一起長大的同學(xué)，就是街坊鄰居;到了北京之后，你面對的都是陌生人，他們的昨天你一無所知，我的昨天他也一無所知，在這樣的情況下，很強(qiáng)烈的故鄉(xiāng)意識(shí)就出來了。包括飲食，那個(gè)年代，家鄉(xiāng)菜在北京是找不到的，而且做得也不地道。比如說北京常見的山西刀削面，他們以為山西人就這么吃面，他們哪里知道刀削面其實(shí)是我們最偷懶的一種方式，我們在家里都不吃什么刀削面的。他們居然就一塊面也不用搟，削了就吃了，我們有各種吃法：貓耳朵啊、揪片啊，面食的花樣可多了，哪是這么單調(diào)。

《檢察風(fēng)云》：說到發(fā)小，《江湖兒女》里的大佬真的是你的發(fā)小？

賈樟柯：這是個(gè)虛構(gòu)人物，但是這一類的人物，跟我小時(shí)候認(rèn)識(shí)的一些人，以及我后來結(jié)識(shí)的一些人相似。但并沒有一個(gè)人是完全和我的電影里那樣生活的。

《檢察風(fēng)云》：我注意到，你在《天注定》之后的作品，節(jié)奏更明快了，故事性也更強(qiáng)了，這種轉(zhuǎn)變是如何發(fā)生的？

賈樟柯：因?yàn)闀r(shí)間跨度加大了，我覺得自己這兩年對長時(shí)間敘事有階段性的興趣，幾部影片都是十幾年、二十多年的跨度，我希望進(jìn)行整體性的敘事。比如我們講一個(gè)故事，那可能是短期一個(gè)階段的生活情況，我們拍老人，是老年時(shí)期的狀態(tài)，我們拍青春，是青春時(shí)期的狀態(tài)，而整體性的敘事帶有時(shí)間的線索脈絡(luò)。我對一個(gè)人長時(shí)間里的演變故事感興趣。

《檢察風(fēng)云》：這次“呂梁文學(xué)季”韓東也來了，他是你的電影《在清朝》的編劇?！对谇宄酚杏?jì)劃開拍了嗎？

賈樟柯：我們還在籌備，希望明年3月能夠開拍。其實(shí)這個(gè)籌備主要是閱讀，閱讀晚清的歷史，因?yàn)橥砬鍤v史的資料特別多，包括圖像的歷史，資料也非常浩瀚，我們一直在努力消化。我沒有找專家學(xué)者，都是自己在閱讀學(xué)習(xí)。比如《司徒雷登自傳》對我很有啟發(fā)，他出生在一個(gè)傳教士的家庭，晚清時(shí)住在杭州。我不太讀歷史評(píng)述方面的著作，主要是第一手的個(gè)人資料。晚清的照片我們也一直在搜集，這是最直觀的社會(huì)觸碰。

《檢察風(fēng)云》：在文學(xué)季，韓東帶來了他的新片《在碼頭》。是不是受到你的影響，所以他也去拍電影了？

賈樟柯：沒有沒有，他的小說一直很適合改編電影，他的《在碼頭》我原來也想改編。當(dāng)時(shí)德國的一家美術(shù)館找我們拍片，我們就想到《在碼頭》，后來美術(shù)館的計(jì)劃取消了，我就沒有繼續(xù)下去。過了幾年韓東自己想拍《在碼頭》，我特別支持，我也是這部電影的監(jiān)制。

編輯：薛華? icexue0321@163.com

探秘冰島“地獄之門”

不久前，兩名國外旅友到冰島高地探險(xiǎn)旅行，偶然發(fā)現(xiàn)一個(gè)連大多數(shù)當(dāng)?shù)厝硕疾恢赖纳衩鼗鹕搅芽p。兩人開著一輛越野車沿著覆蓋著深紅和幽綠色灰土的道路上了火山口，捕捉到黑色火山景觀中格外顯眼的發(fā)光色彩。 這座特別的小山峰是赫克拉火山的一部分，在歐洲有“地獄之門”之稱。（圖/IC photo）

深圳立案調(diào)查量子波動(dòng)速讀

“1-5分鐘看完10萬字的書”“翻得越快，和宇宙的距離就越近”，學(xué)費(fèi)2.6萬，夫妻花12.8萬可認(rèn)證為老師。事實(shí)上，任何快速閱讀都受人體機(jī)體限制，上限不可超越。10月23日，根據(jù)媒體報(bào)道反映的“量子波動(dòng)速讀”培訓(xùn)機(jī)構(gòu)亂象，執(zhí)法部門迅速組織人員核查。因當(dāng)事人發(fā)布的相關(guān)內(nèi)容涉嫌違法，深圳市市場監(jiān)督管理局依法對當(dāng)事人發(fā)出詢問通知書，并持續(xù)立案調(diào)查。

陳同佳刑滿出獄 稱愿意赴臺(tái)自首

10月23日，因洗黑錢罪在新界壁屋懲教所服刑的香港居民陳同佳出獄。陳同佳涉嫌于2018年2月在臺(tái)灣期間殺害懷孕女友并潛逃回港。在接受采訪時(shí)，陳同佳向被其殺害的女友的父母道歉，說：“我已經(jīng)知錯(cuò)，愿意去臺(tái)灣贖罪……”

微信支付支持手機(jī)號(hào)轉(zhuǎn)賬

10月23日，微信支付上線新功能，已有部分用戶支持“允許通過手機(jī)號(hào)向用戶轉(zhuǎn)賬”。用戶可開啟“允許他人通過手機(jī)號(hào)向我轉(zhuǎn)賬”開關(guān)，對方無需加好友，即可向某一微信綁定手機(jī)號(hào)轉(zhuǎn)賬，收款將存入零錢。如不幸輸錯(cuò)手機(jī)號(hào)，微信方面給出的提示是：向手機(jī)號(hào)轉(zhuǎn)賬成功后不支持撤銷，建議與收款方協(xié)商處理，若與收款方協(xié)商無果，可以通過法律途徑解決糾紛;若用戶需要，客服可以在依法合規(guī)的前提下，協(xié)助聯(lián)系收款方。