祭奠

吳斌

1975年的9月，我高中畢業(yè)后，下放到周磯農(nóng)場大橋知青隊(duì)。

大橋知青隊(duì)按照部隊(duì)編制進(jìn)行管理，以排為建制單位，排長、副排長及班長基本由原來學(xué)校的班干部擔(dān)任。下設(shè)機(jī)務(wù)班、炊事班、副業(yè)班及三個大田班。我們暫住在老隊(duì)的牛棚，一邊種田，一邊建住房。在附近請了幾個泥瓦工、木匠就開工了。材料靠縣里批，我們充當(dāng)搬磚、洗石灰的小工。那戰(zhàn)天斗地的場景真像電影《創(chuàng)業(yè)》里的歌詞：“晴天一頂星星亮，荒原一片篝火紅……”

當(dāng)知青那會兒，逃離了父母的監(jiān)管，在“大有作為”的廣闊天地?zé)o拘無束，可以找女朋友、偷雞摸狗、喝酒抽煙，撩惹是非都無所顧忌。一次到附近的大隊(duì)（村）看達(dá)式常主演的電影《難忘的戰(zhàn)斗》，電影就在露天的禾場放映，農(nóng)村人看一場電影不容易。那天禾場上是人擠人像過節(jié)趕場，男女青年也以看電影為由“人約黃昏后”。有利地形早就被附近的人搶占了，大多都是用幾塊磚頭墊屁股，周邊的草垛上也爬滿了人。我因個頭不高，往前擠時(shí)不小心撞了身邊的一個姑娘，旁邊一個高個子男青年罵罵咧咧地將我推了出來，我豈能忍受這種羞辱，立馬召集一起來看電影的一幫知青，迅速在那個高個子男青年的周圍布防。散場后，趁人不多，我們猛撲過去將那青年打得頭破血流后迅速逃離現(xiàn)場，順便又偷了路邊一家農(nóng)戶的兩只雞，為了不讓雞亂叫，雙手伸進(jìn)雞籠，快速將雞頭掖到雞翅膀里拽出來，神不知，鬼不覺。那真是一場“難忘的戰(zhàn)斗”。我是炊事班的，宰殺、開水燙、褪毛、開膛，然后加粉條燉了一大鍋，大伙美美地享受了一頓。然而，當(dāng)受害人狀告到隊(duì)部后，連同偷雞的事（褪的雞毛沒處理好被人找到），隊(duì)部對我們進(jìn)行了嚴(yán)厲的處罰，除了每人罰款六元，還將我母親請到知青隊(duì)學(xué)習(xí)了一天，罰款當(dāng)然是母親墊付的（相當(dāng)于一個月的生活費(fèi)），一段時(shí)間內(nèi)，我成了全家聲討的重點(diǎn)。

1977年招工因受歧視退招，是母親低三下四求人，用一輛計(jì)劃內(nèi)的“鳳凰”牌自行車將我退回知青隊(duì)，母親用她的卑屈換回了兒子的自尊。1981年大專畢業(yè)面臨分配，母親以石油公司計(jì)劃科長的特權(quán)用幾噸汽油將我從貧瘠的山區(qū)分回人熟路熟的家鄉(xiāng)。剛從政時(shí)，不懂世故，得罪領(lǐng)導(dǎo)遭貶鄉(xiāng)下，又是母親托關(guān)系將我調(diào)回城區(qū)。可以說，我成長的每一步都離不開母親的呵護(hù)，還總是叮囑我不要忘了別人對我們家的恩德。后來的行政和交往中，很多的人脈關(guān)系似乎都有父母剪不斷的影子在晃動——鄰里街坊、親戚朋友、至誼世交。

父母親老了，我的翅膀豐滿了，儼然以吳氏掌門人自居，常在家里吆五喝六滿不在乎。父親說過，我好的時(shí)候像他的兒子，不好的時(shí)候像他的父親。平時(shí)，不是嫌母親做的菜不好吃，就是嘲諷她水平低。我的一篇散文《鉆石光芒》刊發(fā)在《長江叢刊》雜志，她看后非常不高興。文章不僅寫了父母親吵吵鬧鬧的一生，還將父親新中國成立前曾有一個童養(yǎng)媳的故事披露，搞得母親很尷尬，因?yàn)楦赣H的這段糗事鮮為人知，就連我的小姨和舅舅及姐妹都不知道，是祖母在我很小的時(shí)候告訴我的。祖母撫摸著我的頭說：“其實(shí)，你不是吳家的獨(dú)苗，你還有一個同父異母的哥哥，只是不知現(xiàn)在過得怎么樣……”母親覺得我的文章觸及了她不愿讓人知道的隱私，傷了一個女人的自尊，比在外面受歧視更難受。我反唇相譏，您知道什么是文學(xué)？仿佛自己真成了一個了不起的作家?？傄詾?，自己取得的成績是后天努力的結(jié)果，忽略了基因的傳承。其實(shí)，不僅父親在上世紀(jì)50年代就發(fā)表過文章，清理母親的遺物時(shí)，我還發(fā)現(xiàn)了她一個寫了很多首詩的筆記本。如果她能多活幾年，指不定就能在某本刊物上發(fā)表作品。

我的兩個外孫女相隔三歲，都上同一個幼兒園。只要不下雨，母親都會悄悄地去看她倆。早上七點(diǎn)多、下午四點(diǎn)多是家長送接孩子的時(shí)間。幼兒園的大門外，經(jīng)?？匆娔赣H等候的身影。銀白色的頭發(fā)在陽光下格外顯眼，孱弱的身軀在寒風(fēng)中不停地顫抖，時(shí)不時(shí)戴一副墨鏡，像電影里的黑社會老太婆。孩子她接送不了，也抱不動，就是為了看看她的后代，就是想找點(diǎn)親近的基因，就是為了聽姐妹倆親切地喊她一聲“太姥姥”。女兒非常懂事，有時(shí)幼兒園門口不見奶奶，就主動帶孩子去家里看望太姥姥。當(dāng)然，女兒去看奶奶，還肩負(fù)一項(xiàng)重要使命，就是反復(fù)教健忘的母親用智能手機(jī)。某糧油公司在網(wǎng)上做促銷活動，積攢80個贊就可以免費(fèi)領(lǐng)取一小壺食用油，第一次拿手機(jī)到指定商店領(lǐng)油，排隊(duì)大半天也沒有領(lǐng)著油，后來才知道，公司當(dāng)天只配發(fā)了50壺油，而她排位在50之后。母親仍然樂此不疲，不僅積極參與廣為擴(kuò)散，還總要女兒幫她搜索保健品的銷售渠道，仿佛這就是她晚年生活的一部分。

她常和父親為柴米油鹽鬧矛盾。飯的軟硬，菜的咸淡，葷素的搭配，剩菜剩飯的處理都是爭吵的導(dǎo)火索。有時(shí)候正吵著吵著，父親會突然提醒母親須按時(shí)吃的幾種藥。習(xí)以為常、互不讓步的吵聲便戛然而止。我喜歡推波助瀾，將他們認(rèn)為非常嚴(yán)肅、自以為是的事情當(dāng)笑料調(diào)侃。幾年前，母親第二次腦溢血痊愈后，精神狀態(tài)和神志大不如從前，有點(diǎn)語無倫次。她偷偷地寫了一個遺囑。大致內(nèi)容是，現(xiàn)有的房產(chǎn)，應(yīng)該由三個子女共同擁有。她怕我有想法，就說是如果她有一天走在父親的前頭，擔(dān)心父親沒有人照顧，子女都分點(diǎn)遺產(chǎn)，可以相互照應(yīng)。我毫不猶豫地說，有什么可擔(dān)心的，您走了我再給他找一個老伴，再說孝敬自己的老人也不是靠錢買的。沒過幾天，母親向我投訴，父親在索要她的銀行卡密碼，懷疑父親是為另找老伴做前期準(zhǔn)備。瘦弱的身軀氣得直發(fā)抖，銀白的頭不停地?cái)[動：“啊，我還沒有死，就想另找老伴啦！”父親跟我說，他已經(jīng)感覺母親有點(diǎn)神志不清，就想事先把密碼搞清楚。八九十歲的老人因我的一句笑話鬧了幾天的矛盾，令我哭笑不得。母親走后，父親婉言拒絕我們雇請?jiān)律┊?dāng)護(hù)工，為了不影響我們的工作，主動提出到福利院養(yǎng)老。

離開家去福利院時(shí)，九十歲的老父親望著母親的遺像失聲痛哭。他說，盡管和母親磕磕絆絆一生，卻從未對母親動過手，現(xiàn)在想和她爭吵也是陰陽兩隔，就連生活居住幾十年的家也將成夢。

我也是六十幾歲的老人了，“忽忽身如夢”。母親還能入我夢幾回，她在那邊能夢見我們嗎？

責(zé)任編輯：海霞