消失的斯卡布羅集市

“回想深海一躍，我將勇往直前。”

斯卡布羅已經(jīng)沒有集市，但這里有英格蘭海濱最震撼的風(fēng)光。

從火車站向東，走過寬闊的長街才能看到小鎮(zhèn)濱海的一角：一邊是古堡的殘垣斷壁佇立在山頭，一邊是遠(yuǎn)方朦朧間的北海與懸崖。描述起來總是英格蘭東北海岸的常見風(fēng)光，但斯卡布羅的景象遠(yuǎn)比他處壯美?；蛟S這與小鎮(zhèn)的位置有關(guān)：街巷位居海灘背后的山崖上，而城堡又比街巷高出許多。錯落間，如巨幅畫卷緩緩展開。

至此，你還只見到斯卡布羅容顏的一半。登上城堡所在的高坡，才能發(fā)現(xiàn)這座小鎮(zhèn)的與眾不同之處。

斯卡布羅城堡坐落在一座突入北海的孤山上，被南北兩個寬闊的海灣夾擊。南邊有桅桿林立的游艇港口和古建錯落的老城，北邊則是望不到頭的沙灘。一條濱海公路如絲帶般繞向遠(yuǎn)方，直入最北端永遠(yuǎn)籠罩在云霧里的山崖。那里是吸血鬼的家鄉(xiāng)惠特比，黃昏時總對著斯卡布羅發(fā)出詭異的紫光。

這種大氣而浪漫的景象讓小鎮(zhèn)的一切都蒙上了奇幻的面紗，讓人不能不想起那首謎一般的、憂傷而優(yōu)美的情歌《斯卡布羅集市》：

你要去斯卡布羅集市嗎

香芹、鼠尾草、迷迭香和百里香

請代我問候住在那里的一個人

她曾經(jīng)是我的真愛

《斯卡布羅集市》最初是一首13世紀(jì)的英國民間謎歌。這樣的謎歌由游唱詩人輾轉(zhuǎn)傳唱，衍生出不同的歌詞版本。美國歌手保羅·西蒙在英國劍橋?qū)W習(xí)時學(xué)會了這首歌，再創(chuàng)造性地把自己寫的一首反戰(zhàn)歌曲《山坡上》作為副歌和這首歌混在一起。1968年，這首歌作為電影《畢業(yè)生》的插曲，風(fēng)靡一時。

雖然歷史學(xué)家考證“斯卡布羅集市”與維京人的入侵無關(guān)，而是英王亨利三世設(shè)立的貿(mào)易點，但這并不妨礙今天的英國人將海盜傳奇附會于這首情歌的歷史背景中。一種常見的說法是兇悍的維京海盜在此登陸，創(chuàng)造了最早的定居點和集市，而小鎮(zhèn)的名字也源于維京語。

在鎮(zhèn)上一家舊書店里，我淘到一本當(dāng)?shù)貪O歌集，上面寫盡了北歐商船遠(yuǎn)渡至此的艱辛：出發(fā)前“最后再飲一杯獻(xiàn)給奧丁的酒/迎接你的或是幸存，或是死亡”，船行中更有“我的兩位兄弟/在瞑目后到達(dá)了天堂”。八百年前，正是這些冒險者將斯卡布羅荒蕪的海灘變?yōu)榉睒s的國際市場。

不過，歷史上的斯卡布羅集市并不浪漫。17世紀(jì)英國革命期間，這里成為?；庶h人與克倫威爾領(lǐng)導(dǎo)的議會軍對壘的戰(zhàn)場。兩次圍城、七度易手，內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后的集市只剩一片廢墟。

好在，斯卡布羅集市沒落未久，旅行者在這里發(fā)現(xiàn)了溫泉。伴隨著工業(yè)革命帶來的財富聚集，英國最早的海濱溫泉度假區(qū)就此出現(xiàn)。1845年，斯卡布羅鐵路通車，經(jīng)約克鎮(zhèn)與倫敦北方鐵路相連。1867年，宏偉的斯卡布羅大酒店在南灣建成，作為維多利亞時代的象征一直矗立至今。

今天，來客們一下火車就能體會到旅游名城的盛況。長長的月臺、高聳的鐘塔、車站對面宏偉的劇院……這些都不像英格蘭漁村小鎮(zhèn)的配置。

鎮(zhèn)里的商店也體現(xiàn)著英國中產(chǎn)階級的趣味。名叫“酒吧街”的巷子沒有酒吧，反而有三五家咖啡館和古董店。一家擺滿瓷器的小店門上貼了張押韻的小詩，宣稱“店里一切/包括家具/都隨你選擇”。

今天的“斯卡布羅集市”——斯卡布羅市場大樓。攝影/曹然

相比之下，今天的“斯卡布羅集市”——斯卡布羅市場大樓顯得頗有些蕭條。一樓的果蔬和魚肉市場只有三三兩兩的老人光顧，倒是二樓大大小小的工藝品店擠滿了游客，各種“海鷗叼魚”主題的簡易木雕尤其受孩子們的歡迎。大樓的地下層則擠滿了舊書店、古董店和一些稀奇古怪的小鋪子。

走過一家打著“中國印度占卜”旗號的小店，神秘主義打扮的店主幽幽地問：“外面還在下雨嗎？”我回答“并不下了。”女店主伸了伸懶腰，似乎忘了自己主營占卜：“好啊，在這里待了一天，我都不知道外面晴了?！?/p>

“19世紀(jì)到20世紀(jì)初是斯卡布羅的鼎盛時期?！痹谒箍ú剂_海洋遺產(chǎn)中心，當(dāng)?shù)貧v史愛好者邁克向我們展示了19世紀(jì)斯卡布羅的街景：長灘、古堡、聳立在海灘崖壁上的大酒店，招牌各異的古董店……一切都和今天無異。不過，那時的南灣比現(xiàn)在更熱鬧。造船、漁業(yè)與旅游并列為當(dāng)時這座海濱名城的三大支柱產(chǎn)業(yè)。

“每天清晨，漁船從這里涌向北海。岸邊也不全是今天的這些小店和咖啡館，而是制造漁船的小作坊?！边~克指著平靜的游艇碼頭說道。一百年前，很多造船工程師和優(yōu)秀的水手都出自斯卡布羅。

遺產(chǎn)中心一個不起眼的玻璃柜里，躺著一塊來自泰坦尼克號殘骸的生銹鐵塊。邁克向我們介紹，在斯卡布羅出生和長大的愛德華·哈蘭是泰坦尼克號的建造負(fù)責(zé)人之一，詹姆斯·穆迪是泰坦尼克號的六副。

泰坦尼克號的悲劇成為斯卡布羅的海洋絕唱。海難發(fā)生后，穆迪一直沉著地保護(hù)婦女和老人登上救生艇。海上救人不易，從大船到救生艇的一躍往往令普通人卻步。因穆迪而得救的幸存者回憶說，這位25歲的水手直到最后一刻還在幫助人們登艇。于是在斯卡布羅傳唱的漁歌中多了這樣一首：“如果再遇難題，如果無人能解，回想深海一躍，我將勇往直前。”

兩次世界大戰(zhàn)中，小鎮(zhèn)曾分別遭到德國海軍和空軍的攻擊。雖然人員傷亡不大，但宏偉的大酒店遭到戰(zhàn)列艦炮擊的畫面深入人心，以至于“記住斯卡布羅”（Remember Scarborough）成為風(fēng)靡英國的復(fù)仇口號。

英國迎來了戰(zhàn)爭的勝利，但斯卡布羅人曾經(jīng)的榮光不曾回來。上世紀(jì)中后期，環(huán)境變遷，近海漁業(yè)蕭條;其他地區(qū)的漁民也紛紛轉(zhuǎn)行，不再需要斯卡布羅制造的漁船。面對遺產(chǎn)中心滿墻的舊漁具，邁克感慨：“我已經(jīng)記不清我們何時失去了所有的漁業(yè)和工業(yè)?！?p>

斯卡布羅城堡遺址。攝影/曹然

斯卡布羅的民俗里倒還有舊時代的痕跡。一首現(xiàn)代歌謠介紹了一個叫“狗和咸魚”的游戲：人們分別扮演咸魚、狗和老船長，在沙上畫地為鍋。鍋里站咸魚，老船長繞著鍋追狗。狗每繞一圈可以進(jìn)鍋捉咸魚，被捉的咸魚一變而為老船長，原來的老船長則成為被追的狗。

我總覺得小時候玩過這種游戲，只不過我們跑動時喊著“貼餅子”，而這里的小朋友則唱著：“船長有條老黑狗，狡猾如狐貍。你知道它有多么臭？它聞著像你的臭襪子?！?/p>

邁克在做另一種文化傳承。每個學(xué)期，遺產(chǎn)中心的志愿者們都會扛著漁網(wǎng)、帶著船模奔走于本地學(xué)校，告訴學(xué)生他們的祖輩是如何在北海上戰(zhàn)勝風(fēng)浪，將最高重達(dá)851磅的藍(lán)鰭金槍魚帶回港口的。

“我們希望能一代代保存這種記憶?！边~克說，“如果我們只剩下旅游業(yè)，我們也就失去了自己?！?/p>

說話間，邁克拉響了展廳中央的汽笛。在北海上，汽笛聲能蓋過怒號的巨浪，穿透大西洋的迷霧。