三秋樹
幾世同堂的合影、送行站臺(tái)上緩緩駛過的綠皮火車、風(fēng)中飄揚(yáng)的紅領(lǐng)巾、那些年孩子們吃過的馬迭爾……最煙火的故事里,藏著幾代人的珍貴記憶和感動(dòng)。一個(gè)家庭的經(jīng)歷和影像,就是一個(gè)時(shí)代的縮影。新中國(guó)成立70年之際,讓我們通過細(xì)數(shù)小家里的那些事,感受時(shí)代的變遷與祖國(guó)的成就。
小時(shí)候,快樂是一件很簡(jiǎn)單的事;長(zhǎng)大后,簡(jiǎn)單是一件十分快樂的事。童年的難忘,大多是因?yàn)榇笕藶槲覀兊謸趿怂械牟蝗缫猓覀冎恍枰M情地奔跑與游戲。
60后的帕嘰、70后的小人書、80后的小霸王游戲機(jī)……每一代人童年過法不盡相同,童年玩什么,成了劃分年代標(biāo)簽的重要標(biāo)志。
【60后】
兒時(shí)的60后,個(gè)個(gè)都是能工巧匠,他們的玩具大多是自己動(dòng)手、豐衣足食。
那時(shí)候,大街小巷的孩子都在拍洋畫。拍洋畫是北京的說法,東北人管這個(gè)叫扇帕嘰,南方人叫打紙包。顧名思義,這個(gè)幾近正方形的紙制品有正反面之分,打翻為贏,可以直接拿走。那時(shí)候,畫片是幾毛一張,一張里有很多小張,剪下來(lái)就可以拍了。
孩子們會(huì)學(xué)著大人的樣子和小伙伴玩撲克,撲克牌也大都是用紅藍(lán)黑墨水或彩色蠟筆,找一些較薄的白紙殼“繪制”成厚厚的一副撲克。
到了冬天,他們偷出家里的“8號(hào)鐵線”和兩塊小木板,比量一下自己鞋子的大小,動(dòng)手釘一雙“土冰鞋”,在街道里、小巷內(nèi)、冰面上快速滑行,摔得四仰八叉。
男孩們還喜歡滾鐵環(huán)。相對(duì)于陀螺來(lái)說,鐵環(huán)制作簡(jiǎn)單,上手快,一群人比誰(shuí)滾得遠(yuǎn),是絕對(duì)的童年玩具爆款。女孩子喜歡跳皮筋,邊跳嘴里還要念著:馬蘭花開二十一,二五六、二五七……可以唱至一百零一。
在那個(gè)缺衣少食的年代里,大自然里的一切都可以成為孩子的玩具。高高的麥秸垛,是玩捉迷藏與地道戰(zhàn)的地方;隨便折一枝樹杈,網(wǎng)上蜘蛛網(wǎng),在黃昏時(shí)分捉蜻蜓;陽(yáng)光明媚的日子里,媽媽在洗衣服,他們就自己做肥皂水吹泡泡。
那時(shí)候,沒有百度百科,孩子們靠著強(qiáng)大而無(wú)畏的探索能力在大自然里尋寶。在墻邊找蛐蛐,在沙土地里找雞蛋蟲,在樹上找金牛蟲,在草地上找螞蚱,在田野里找螳螂……渴了就喝溪邊的水,餓了就去林子里找野果,打桑葚、鉤棗子、偷蘋果、搖銀杏……
“最喜小兒無(wú)賴,溪頭臥剝蓮蓬”,總覺得辛棄疾的這句詩(shī)最能概括60后的童年,放養(yǎng)的年代里,天然、原創(chuàng)、釋放,野味十足。
【70后】
到了70后,童年要比60后幸福了那么一丟丟。
《紅燈記》就是他們的S.H.E.,《沙家浜》就是他們的周杰倫,《智取威虎山》就是他們的林肯公園樂隊(duì)。他們背著的軍綠書包,是當(dāng)時(shí)最時(shí)髦的單品,好比今日的LV,而一毛五分錢的北冰洋汽水,那濃濃的橘子味令人回味至今。
他們繼承了60后的傳統(tǒng)田野游戲,開始利用工具創(chuàng)新。用粉筆畫格子,彈玻璃球、玩東南西北、翻花繩、打彈弓、滾鐵環(huán)、丟手絹、玩骨仔兒……
那是足金足兩的童年,在玩這件事上絕對(duì)是認(rèn)真的。光是一根繩子,就可以有那么多種玩法。短的,可以放在手上翻花繩,翻出不同的樣式,翻出一聲又一聲的驚呼;長(zhǎng)的,可以單跳,可以雙搖,還可以帶著一個(gè)人跳,考驗(yàn)兩個(gè)人的默契,還有花式跳法—正跳、反跳、雙飛、三飛、麻花跳,像舞蹈一樣……
此外,他們還有了小人書、軍棋、跳棋以及后來(lái)的電視機(jī)這些精神食糧?!度龂?guó)演義》《水滸傳》《紅樓夢(mèng)》《西游記》……多少人在這里開啟了自己的閱讀之旅。孩子們常常在書店門口搬個(gè)小板凳坐著看,一不留神就過了晚飯的點(diǎn)。
在日子一天天好起來(lái)、富起來(lái)的同時(shí),家長(zhǎng)們也深刻意識(shí)到知識(shí)的重要性。他們把孩子送進(jìn)學(xué)校,好好學(xué)習(xí),天天向上。于是,這一代人的童年不僅有田野里的放飛與放養(yǎng),也有教室里的求知渴望。
總覺得羅大佑的《童年》生動(dòng)還原了70后的童年:那份到睡覺前,才知道功課只做了一點(diǎn)點(diǎn)的慌張,那份考試后,才知道該念的書都還沒有念的遺憾,是一代人一寸光陰一寸金的童年,快樂的童年,永不消逝的童年。
【80后】
相較60后和70后, 80后是相當(dāng)幸福的一代,玩具也開始變得“高科技”。
作為獨(dú)生子女,很多人的玩具多到喜新厭舊。剛剛還為擁有一把自動(dòng)手槍而欣喜,爸媽下班回來(lái),又給買回一個(gè)鐵皮青蛙,外面是鐵皮,一擰發(fā)條就可以跳起來(lái)。不幾日,又開始流行木質(zhì)鋼琴,是那種迷你到不行的木制鋼琴,按下去一樣會(huì)發(fā)出聲音,彈奏一些簡(jiǎn)單的音樂是完全沒有問題的。
孩子們吹著大大泡泡糖,嚼著小浣熊干脆面,喝著健力寶,看著《一休哥》《黑貓警長(zhǎng)》《葫蘆娃》《龍珠》《鐵臂阿童木》《大力水手》《花仙子》……好不快哉。
不過孩子的最愛,卻是游戲機(jī)。小伙伴們聚集在一起,魂斗羅、超級(jí)瑪麗、三國(guó)志、吞食天地、冒險(xiǎn)島等,是90后玩過的最經(jīng)典的游戲。
【90后】
時(shí)光轉(zhuǎn)到90后的童年,各種興趣班如雨后春筍。愛打乒乓球的孩子可以在沒有乒乓球案子高的時(shí)候,就請(qǐng)教練學(xué)習(xí),招招式式都力求專業(yè)有范兒,而不是像祖輩父輩那樣,隨便找一個(gè)空地,在一個(gè)水泥臺(tái)上擺兩塊磚就可以打擂臺(tái)賽。
每一個(gè)孩子感興趣的項(xiàng)目都可以找到對(duì)應(yīng)的興趣班、培優(yōu)班。打了10年羽毛球的爸爸,可以被學(xué)了僅3年的兒子完勝。這就是業(yè)余與專業(yè)的區(qū)別。這一代注定在前輩的積累之上,站在更高的起點(diǎn),成為贏在起跑線上的那一代人。
看60年代、70年代的老照片,女孩們跳繩的姿勢(shì),那接近一字碼的造型,我在想:如果她們生在現(xiàn)在,父母一定會(huì)毫不猶豫地送她們?nèi)W(xué)舞蹈、學(xué)體操。琴棋書畫,漸漸成為這代人的必修課。
【00后】
到了00后的童年,可以玩的東西繽紛到令人眼花繚亂,這是電子的一代。
那些野外傳統(tǒng)游戲漸漸失傳。吹泡泡無(wú)需自己勾兌,有現(xiàn)成的電動(dòng)泡泡機(jī);泥巴被五顏六色的橡皮泥替代;軍棋、跳棋被電子游戲替代;打沙包換成了撕名牌;小人書被來(lái)自世界各地的繪本取代;甚至不會(huì)說話時(shí),就已經(jīng)接觸了英語(yǔ)……他們的童年是在各種培優(yōu)班、夏令營(yíng)、出國(guó)游學(xué)中度過的。
雖然00后出生在同個(gè)年代,但他們各自的童年回憶卻常常大相徑庭。你很難舉出一個(gè)標(biāo)志物代表所有人的童年。有人在手游里稱王稱霸,并將其視為未來(lái)的職業(yè)理想;有人在各種培優(yōu)班里趕場(chǎng);有人在抖音、快手中,成為小小網(wǎng)紅……
曾經(jīng),學(xué)習(xí)遇到難題時(shí),需要向老師、父母、圖書館求教,而00后只需拿出手機(jī)和iPad就可以了。雖然沒有了田野里的奔跑與放飛,他們卻有更多機(jī)會(huì)接近人類文明積累的果實(shí)。一朵我從兒時(shí)就不知道名字的野花,成了人生懸案,卻在一次游玩時(shí),被兒子拿著手機(jī)輕松破解了,“這叫二月蘭,當(dāng)年諸葛亮……”大寫的服氣!
童年是人生的起步,是最無(wú)憂無(wú)慮的時(shí)光,每個(gè)人的童年無(wú)不打上了時(shí)代的烙印。70年來(lái),童年游戲一變?cè)僮?,變得更加快樂、豐富、多元,而不變的是一代又一代人對(duì)于童年的美好回憶,以及成為大人后對(duì)童年與童心的呵護(hù)。因?yàn)?,孩子就是未?lái)。