尋找班宇

劉遠(yuǎn)航

班宇。圖/受訪者提供

從低矮的橋洞穿過去，就是鐵西。頭頂傳來火車的呼嘯聲，軌道在夜幕中變得明亮了一些。兩邊的工人社區(qū)建于上個(gè)世紀(jì)90年代，如今這些居民樓像是一疊陳舊的麻將牌，依然整齊地碼放在一起。窗戶上可以看到佛具店和足療的招牌。整日游蕩的人裹緊衣領(lǐng)，醉漢步伐不穩(wěn)，搖晃著前行。再往前走，就是工人新村。新生活在等待他們。

這是作家班宇長大的地方。曾經(jīng)的工人子弟，后來的搖滾青年，班宇熟悉這片工業(yè)城區(qū)的地理與倫理。大學(xué)畢業(yè)后，班宇沒有離開沈陽，而是回到鐵西生活，他現(xiàn)在在一家出版社工作，并走上了文學(xué)的道路。

近幾年，以當(dāng)代東北為背景的小說迅速崛起，吸引了外界的廣泛關(guān)注，領(lǐng)軍人物包括雙雪濤、班宇，還有鄭執(zhí)。他們作品的面目各不相同，但都跟老工業(yè)區(qū)有關(guān)系。長久以來，社會大眾借助影視劇和網(wǎng)絡(luò)文化，參與了對東北的想象構(gòu)建，而青年作家們借助新的視角，重新審視自身所處的歷史地理，不斷對這種東北想象進(jìn)行祛魅與重構(gòu)。

相比于雙雪濤和鄭執(zhí)，班宇出道更晚，但很快受到外界的矚目，帶著一股子生猛勁兒。2018年9月，班宇的首部小說集《冬泳》出版，作品不斷出現(xiàn)在各大文學(xué)期刊上。無論是文學(xué)界還是普通大眾，都注意到了這個(gè)來自沈陽老工業(yè)區(qū)的青年作家。先是批評家李陀撰寫長文，后來易烊千璽和李健等公眾人物紛紛曬書。

班宇的獨(dú)特性在于，他不斷趨近那些真實(shí)的地理空間，復(fù)活了一個(gè)實(shí)際存在過的鐵西。與此同時(shí)，他又借助語言構(gòu)建出一個(gè)豐富而又自洽的虛構(gòu)世界。班宇的語言很有活力，結(jié)合了方言和口語，經(jīng)常是起筆寫實(shí)，落筆抒情，仿佛從堅(jiān)硬的陸地跳入水面，從塵土伸向虛空。那些主人公和班宇一起生活在這里，他們外表看似冷峻，或是詼諧，實(shí)則內(nèi)在溫?zé)?，甚至熾烈?h3>工人村

班宇在小說里寫，工人村位于城市的最西邊。盡管墻上貼上了“歷史建筑群”的牌子，但里面很多地方還住著居民。房子都重新用紅漆粉刷過，蓋住曾經(jīng)的革命口號和領(lǐng)袖語錄。夕陽鋪在墻面上，映照出一種溫暖色。

有的窗戶上掛著一排大蔥。院子里面，白胡子的老頭收留了很多流浪狗，將自己的舊衣服鋪在墻角，作為簡易窩棚。一位頭發(fā)剛剛灰白的高個(gè)男子，下身只穿了緊身棉褲，像是一名退役的運(yùn)動健將，在樓門口疏通下水管道。

這批三層蘇式磚樓于建國初期蓋成，原本有179棟，現(xiàn)在只剩32棟。最早住進(jìn)來的都是先進(jìn)標(biāo)兵，有的墻上掛著“五好樓院”的牌子。幾家共用衛(wèi)生間和廚房，是普遍的模式。那時(shí)候工廠效益好，日子興盛。到80年代，周邊蓋起了獨(dú)門獨(dú)戶的新式樓房，磚樓里的居民們矛盾開始顯現(xiàn)，剛?cè)胱r(shí)還相敬如賓，時(shí)間一長，能為油鹽水電打得不可開交。班宇出生于1986年，小時(shí)候的家就在這片紅磚建筑旁邊，父母是沈陽變壓器廠的職工。

90年代，更多的人起身上岸，住進(jìn)商品房，留下的都是時(shí)代的釘子戶。距離工人村不遠(yuǎn)的黃?；▓@小區(qū)，是最早的一批商品房社區(qū)。以前都是單位分房，現(xiàn)在要花錢買了，很多人覺得新鮮。

當(dāng)時(shí)，鐵西周邊陸續(xù)發(fā)生重大的社會事件，比如著名的“三八大案”。有一次，班宇和朋友們在院子里玩游戲，警察手持大喇叭，讓他們把父母們叫到樓門口，拿著復(fù)印紙，向他們描述嫌疑人的相貌特征。一開始，人心惶惶的，后來時(shí)間久了，大家也都愛搭不理，繼續(xù)過自己的日子。

足療按摩是中年人的半夜新時(shí)尚，老頭老太太周末就去佛店和教堂，少年們打臺球和游戲，有錢就去租錄像。

如此生活三十年。30歲的時(shí)候，班宇決定寫小說，首先想到的就是工人村。他以這個(gè)地方為核心，寫了一組短篇，互相之間又有串聯(lián)，類似于美國作家舍伍德·安德森《小城畸人》的結(jié)構(gòu)，獲得了那一年的豆瓣閱讀征文大賽喜劇組一等獎(jiǎng)。

班宇的小說集《冬泳》。圖/受訪者提供

小說里，在工人村經(jīng)營古董店的老孫去鄉(xiāng)下收貨，村民和干部軟硬兼施，把腌咸菜的陶土罐子說成是傳家寶，高價(jià)賣給了他。下崗職工們決定響應(yīng)號召，從頭再來。也有人做起了跳大神的買賣，成為工人村辦白事的后起之秀。一對夫婦干起足療店，做警察的姐夫負(fù)責(zé)通風(fēng)報(bào)信。

世俗生活不斷分化，與此同時(shí)，集體主義已經(jīng)進(jìn)入到傷停補(bǔ)時(shí)階段。如今，工人村中間的一排房子被改造成了生活館，相當(dāng)于老年活動中心。從今年9月開始，生活館一直在整修，針對周邊老年群體，門上專門貼了手寫的告示，說是年久失修，線路老化，估計(jì)來年才能重新開放。

樓背面，一對小年輕正在收拾一輛做烤腸的小車，準(zhǔn)備出攤，看到陌生人，還有些警惕。而在工人村旁邊，南十二路上，總是站著一群招工的人。他們穿著軍綠色棉大衣，手里拿著標(biāo)明工種和業(yè)務(wù)范圍的牌子，水鉆電鎬，砸墻刷漆，家裝一條龍，專業(yè)又衛(wèi)生。很多人圖省事兒，直接將牌子掛在脖子上，騰出手來打撲克。

這里以前有一個(gè)勞工市場，沒有裝修公司，零活兒散活兒都找他們。據(jù)班宇觀察，這些勞工大多數(shù)來自外地，少部分是本地人。一般來說，當(dāng)?shù)鼐用癫惶湃伪镜貏诠さ氖炙?，更傾向于相信外來勞工的技術(shù)，但是對于外地人的攀談嘮嗑，他們又有著比較明顯的戒備心，擔(dān)心被對方忽悠。

班宇說，構(gòu)建愛就是構(gòu)建某種關(guān)系，需要不斷地創(chuàng)造和生成。但是現(xiàn)在，鄰近關(guān)系潰敗的可能性越來越多，信任感在不斷幻滅。從這個(gè)角度來說，他很珍視那組工人村題材小說里的一篇，叫《云泥》。主人公叫余正國，國家的國，正義的正，剩余的余。他的職業(yè)是出租車司機(jī)，跟張婷婷已經(jīng)離婚，岳父母住在工人村。

為了不影響女兒的中考，兩個(gè)人明面上還住在一起。夫妻情分已經(jīng)不再，余正國卻跟岳母情同母子。岳母生病住院，岳父和前妻不愛照顧，余正國去做陪護(hù)，拉屎撒尿全都管。原本岳母一直瞧不上他，出院后跟他比跟女兒還親。

故事也是聽來的。有一次，班宇送人回上海，打車回來的時(shí)候，跟出租車司機(jī)嘮嗑。司機(jī)臟話不離口，罵罵咧咧地?cái)⑹隽俗约旱陌肷?，但班宇能感覺到，他是一個(gè)內(nèi)心極善良的人。這一切被他搬演進(jìn)自己的小說。

衛(wèi)工明渠

2000年，班宇上初二。當(dāng)時(shí)參加補(bǔ)課班，七八點(diǎn)鐘的時(shí)候，跟一個(gè)好朋友騎車回家。好友的爸爸年紀(jì)比較大，已經(jīng)五十出頭，是冶煉廠的，廠子黃了。當(dāng)時(shí)班宇的母親也已經(jīng)下崗。

兩個(gè)年輕人騎到小路上，聊起父母的事情，說是可以再找工作，也不知道能不能找得到。后來就不再談?wù)撨@些，彼此有了心照不宣的默契。20世紀(jì)結(jié)束了，香港回歸的時(shí)候，大家都有一種圓滿的感覺，盡管現(xiàn)實(shí)開始變得殘缺。九八抗洪也過去了，日常生活的洪水卻冒過堤壩，漫卷而來。

就在那時(shí)候，班宇喜歡上了音樂。有一次去看地下音樂的現(xiàn)場，也是新世紀(jì)初，是一支朋克樂隊(duì)，主唱吹了一段凱爾特口琴，然后坐在地上，泣不成聲。下面這一首，獻(xiàn)給下崗后的媽媽，他說。下崗女工的兒子平時(shí)不講話，班宇后來描述，他們在臥室里磨礪牙齒，像老鼠一樣，無辜，卻也無用武之處。

朋友潘赫也是工人子弟，跟班宇年紀(jì)相仿。他對《中國新聞周刊》說，大家原本都覺得，工廠是自然而然存在的，但忽然之間，生活景觀開始崩塌。

班宇就讀過的高中位于保工街。繼續(xù)往南走，就是艷粉街，那是作家雙雪濤生活并一再書寫過的地方。學(xué)校的西邊，挨著工人文化宮。原本是舉行各種文藝活動的地方，到了新世紀(jì)，也開始亂套。工人都沒有了，還要啥工人文化宮。頂層租出去，做了舞廳。劇場完全棄用，多功能廳變成了補(bǔ)課班。

如今，文化宮的院子里還擺放著新中國第一枚國徽的雕塑，正是由鐵西的工廠制作完成的。成群的黑鳥從上空飛過，烏壓壓的一片。里面的露天游泳館冬天不開放，大門緊閉，給人一種荒蕪感。

文化宮旁邊，是衛(wèi)工明渠。這條人工河縱貫鐵西區(qū)，原本是排污渠，兩邊工廠的廢氣廢水全部排里頭，人稱臭水溝子，堪比生化武器。陽光一照，總是五彩斑斕的。班宇小時(shí)候無數(shù)次經(jīng)過這里，以為那些油污很美。后來渠水變得清澈，不是因?yàn)閯e的，只是因?yàn)閮蛇叺墓S都倒閉了。

現(xiàn)在，明渠開始封凍，鍋爐廠的白煙映照在碎冰上，仿佛過去的幻影。在班宇的小說里，衛(wèi)工明渠經(jīng)常被提及，扮演著重要的角色。拿《冬泳》來說，主人公是新華電器廠的工人，通過相親認(rèn)識了隋菲，結(jié)過婚，帶著一個(gè)孩子。他們說起衛(wèi)工明渠，每年都要死人，據(jù)說是拋尸。隋菲的父親就是這樣被發(fā)現(xiàn)的。

故事的結(jié)尾，兩個(gè)人再次來到明渠，給她父親燒紙。主人公意識到這段關(guān)系的結(jié)局，錯(cuò)誤已經(jīng)鑄成。他走下河岸，活動身體，踏入渠水中。冰冷的水下還有幾分暖意，只是枯枝和碎石夾雜其間，如同幽暗的漩渦，攪動著生和死，愛與污穢。

五里河

和平區(qū)，渾河北岸。曾經(jīng)的五里河體育場如今被高樓大廈所取代，給人一種科幻感。一位中年男子右手持著拐杖，左手拿擴(kuò)音喇叭，哼唱電視劇里的主題曲《似水流年》，旁若無人。2001年10月7日，五里河體育場，中國隊(duì)?wèi)?zhàn)勝阿曼，世界杯出線。六年之后，五里河體育場爆破拆除，成為記憶。

足球在沈陽有著久遠(yuǎn)的歷史，上世紀(jì)80年代的時(shí)候，遼足曾造就過十連冠的輝煌，90年代中期，中國足球職業(yè)化改革，與之同時(shí)發(fā)生的是遼足的沒落。盡管如此，球迷氛圍依然存在，熱情一度重燃。

班宇也去看沈陽隊(duì)的比賽。除了學(xué)生和部隊(duì)組團(tuán)看球之外，還有留給下崗職工的區(qū)域，憑下崗證入場，票價(jià)要便宜許多，當(dāng)然，位置也不太好。他在《肅殺》里寫到了足球，這篇小說原來的名字就叫《去五里河》。“我”的父親是一名下崗職工，拿著買斷工齡的錢買了一臺二手摩托車，全家生計(jì)都靠拉活兒。

班宇讀大學(xué)的地方就在五里河旁邊。他的化學(xué)一直挺好，那些方程式對他有著莫名的吸引力。當(dāng)初填報(bào)志愿，老師都是建議報(bào)理工科。他原本計(jì)劃學(xué)制藥，覺得挺酷。高考沒發(fā)揮好，最終選了計(jì)算機(jī)專業(yè)。

班宇經(jīng)常聽搖滾，從初中就已經(jīng)開始。大學(xué)旁邊的三好街，是有名的電子市場，盜版泛濫，班宇每周都會去買唱片和DVD，或是去外地看現(xiàn)場，住七八十塊錢的便宜旅店，給音樂雜志撰稿。世界不斷分化，曾經(jīng)的鐵西看起來已經(jīng)成為過去，卻又時(shí)刻回響在那些搖滾的節(jié)奏里，銹跡夾雜著憤怒，廢水里生出溫?zé)帷?/p>

在搖滾的世界里，鮑勃·迪倫困在鐵路環(huán)繞的莫比爾城，彈奏起孟菲斯的藍(lán)調(diào)。尼爾·楊化身老去的礦工，再度尋找金子般的心，迅速燃燒比腐爛生銹來得更痛快。而在班宇生活的沈陽，同樣有著音樂的天然土壤，即使是蕭瑟冷清的街道深處，也可能藏著喧鬧的夜場酒吧。他曾在懷遠(yuǎn)門的古玩市場，看幾位老大爺站在一片陳舊物品的中間，進(jìn)行即興演奏，在廢紙盒子上敲擊。班宇覺得這是自己看過的最好的樂隊(duì)。

畢業(yè)之后，大家分流離散。班宇說，在這場如同超級瑪麗的人生里，腦袋都磕青了頂出來的也不一定是蘑菇。有人報(bào)考公務(wù)員，也有人離開了沈陽。班宇給各種雜志供稿，化身成多個(gè)名字，寫樂評，也給網(wǎng)站寫體育評論。

然而，音樂雜志紛紛?？?，班宇失去了用武之地，也寫累了，他覺得，樂評適合青春年少。最終，他將目光瞄準(zhǔn)了文學(xué)。

鐵西廣場

第一次見到班宇，是在沈陽深夜的一家燒烤店。這里距離萬順啤酒屋很近，也就是作家鄭執(zhí)經(jīng)常光顧的那個(gè)“窮鬼樂園”。已經(jīng)是夜里十一點(diǎn)，同輩作家大頭馬從南方省份趕到沈陽，班宇選擇來這里聚會。

班宇身形健碩，為人熱情，舉杯也干脆，很快排起了八個(gè)空酒瓶。他向朋友們介紹沈陽燒烤的吃法，這里的燒烤品類豐富，做法講究，細(xì)膩入味。

閑聊間，班宇提起自己剛剛參加的一個(gè)學(xué)術(shù)會議，討論的是東北文化與文學(xué)。在過去的年代，東北作為工業(yè)基地，參與構(gòu)建了共和國的主流話語，而在近年來，東北成為了網(wǎng)絡(luò)文化的重要元素。

歷史地理、宏觀政策與地域想象相互糾纏，“活雷鋒”和黑社會，工業(yè)金屬與土嗨神曲，在同一片土地上混雜生長。當(dāng)所有人都覺得東北是那個(gè)形象，那很可能會曲解或者掩蓋某些東西，班宇說。

面對這種混雜的現(xiàn)實(shí)狀況，班宇試圖創(chuàng)造一種更加豐富的語言，去呈現(xiàn)不同的維度。“班宇的寫作為當(dāng)代中文語言提供了一種優(yōu)秀的示范，如何賦予中文語言以聲韻上的美學(xué)，在書面語與口語之間找到一種準(zhǔn)確的平衡——這種平衡需要極大的耐心和控制力 ，在創(chuàng)造與命名之間審慎地把握自我所處的位置，既非傲慢亦非謙卑，而是一種有尊嚴(yán)的站立?！鼻嗄晷≌f家大頭馬后來對《中國新聞周刊》說。

再次見到班宇，是在鐵西區(qū)的萬象匯商場一層，星巴克咖啡館，這跟《冬泳》開篇的相親場景有點(diǎn)像。班宇說，商場剛建成的時(shí)候，這邊的咖啡館曾經(jīng)進(jìn)行過模式探索，比如組織電影放映，成本很低，又不涉及版權(quán)，但也沒什么人看。

反而是相親成為了咖啡館的重要功能。星巴克對面就是鐵西廣場。巨大的鐵鉤雕塑立在一邊，代表著曾經(jīng)的工人力量。旁邊的伯倫大廈原本是商業(yè)場所，如今小公司紛紛倒閉，因?yàn)樽饨鸨阋?，里面的很多房間已經(jīng)變成了民居。近年來，鐵西向文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型，許多做網(wǎng)絡(luò)直播的經(jīng)紀(jì)公司也入駐進(jìn)來。如今誰都知道，東北重工業(yè)是燒烤，輕工業(yè)是直播。

鐵西廣場位于建設(shè)大路上。上個(gè)世紀(jì)，這條路曾經(jīng)是鐵西的中軸線，將生活區(qū)和工廠區(qū)分隔開來。班宇經(jīng)歷過這一切，那時(shí)候，上下班準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)，浩蕩的自行車大軍，如同開閘放水，人潮人海中，不分你我，相信真理，少有隔膜。都說咱們工人有力量，用現(xiàn)在流行的話說，每個(gè)人都是潮水的一種方向。

星巴克所在的地方以前是新華印刷廠。小說《盤錦豹子》里，孫旭庭是新華印刷廠的一名車間工人，喜歡發(fā)明創(chuàng)造，是廠里的先進(jìn)工作者。后來上夜班的時(shí)候，半只胳膊卷進(jìn)了印刷機(jī)，像是一個(gè)體操運(yùn)動員，在空中翻了半圈，卡了二十分鐘，第一次認(rèn)真看了自己印的東西，名字叫《為什么他們會集體發(fā)瘋》。

孫旭庭的原型是班宇的一個(gè)親戚。小說寫到后來，孫旭庭離開印刷廠，又做起彩票站，離了婚。為了借貸，前妻私自抵押了房證，引得討債者上門騷擾。孫旭庭殘臂僵硬，生活的爆錘終于引發(fā)了他的反抗，沉悶的怒吼從他的身體里迸出來，像是一只豹子，昂起頭顱，奮力嘶喊。

“這種冷峻、沉穩(wěn)以及看似急促的緩慢，沉淀出了標(biāo)準(zhǔn)曲般的詩意，在鎮(zhèn)定的背后蘊(yùn)藏著人世間無法輕易表達(dá)的悲愴，多一分則嫌宏大，少一分則嫌輕慢——這是在史詩和自我之外被絕大多數(shù)他者所經(jīng)歷和忽視的現(xiàn)場?！鼻嗄曜骷掖箢^馬對《中國新聞周刊》說。

后來，新華印刷廠也被現(xiàn)代建筑所取代。然而，很多地方依然充滿了過去的痕跡。從新世紀(jì)的商場切換到90年代的蒼蠅館子，只需要轉(zhuǎn)個(gè)彎，再往巷子里走幾步。斥資60塊，兩個(gè)人就能吃頓好的。班宇后來寫道，“我被廉價(jià)的日常生活所打動，感同身受，仿佛自己是個(gè)局外人?！?/p>

畢業(yè)之后，班宇回到了鐵西，在這里娶妻生子，工作生活，熟悉這里的每一個(gè)褶皺與紋理，但又與這里的歷史經(jīng)驗(yàn)和外界的東北想象保持著若即若離的關(guān)系。他經(jīng)常在小說里描述那些真實(shí)存在過的生活景觀，這帶來了記憶般的真實(shí)質(zhì)感，給了他更多的信心和膽量，去敘說那些虛構(gòu)的形象和聲音。

“很難說我寫的是‘失敗者的小說，我覺得每個(gè)人在任何一種時(shí)刻都能感覺到能量的瞬間?；蛟S有人會覺得他是生活的庸常者，經(jīng)濟(jì)方面不盡如人意，但是他根本就不fucking care who you are。他的情感狀態(tài)和自洽程度要充沛得多，大都市里的那種抑郁和焦慮情緒在他們身上幾乎是沒有的。”班宇對《中國新聞周刊》說。

2018年，班宇發(fā)表了小說《逍遙游》，主人公是一名身患重病的女性，跟父親生活在一起，靠父親打工勉強(qiáng)維持生計(jì)，生活窘迫，卻又有著極為鮮明的生命強(qiáng)度，借助班宇豐富的敘事肌理，展露了出來。著名評論家李陀專門撰寫長文，將班宇看作是文學(xué)新格局的一個(gè)明顯樣例。

《逍遙游》發(fā)表之后，獲得了業(yè)內(nèi)廣泛的認(rèn)可。這一年的9月，班宇的首部短篇小說集《冬泳》出版，讓更多的大眾認(rèn)識了這位成熟而又生猛的青年作家。但與此同時(shí)，《冬泳》里的作品又無法概括出班宇的全部，他還有著極為先鋒的一面，那是水面之下的部分。