“中年孤兒”的痛

文/三秋樹

我們學習如何相愛，卻沒有學會如何告別。

風光自由的老媽

女兒米米呱呱落地時，我這個新晉媽媽忙得四腳朝天。我急忙向老媽尋找救援：“媽，我婆婆住院了，你們反正在家也沒事，就來幫我?guī)Ш⒆影?！?/p>

事情是這樣的?；榍?，我那婆婆把胸脯拍得山響，信誓旦旦要幫我們帶孩子?？墒牵疫@人還沒滿月，她就自己暈倒在洗手間，被老公送進了醫(yī)院。

結果，腦梗前期、冠心病、高血壓，一張張診斷書擺在我和老公面前。她的癥狀，一條條都在暗示，她沒有能力照顧孩子了。

沒人幫我?guī)Ш⒆?，怎么辦？難道要我當全職媽媽？不，頗有事業(yè)心的我，可不想就這樣斷送了職場前程。于是，我把求助電話打給了老媽。

誰知，接電話的是老爸，他支吾了半天，然后說：“你媽跟朋友去登泰山了。沒什么事，我就先掛了?！?/p>

聽了這話，我頓時心生不滿。這都什么爸媽啊？除了米米出生時，他們表現出對外孫女的丁點熱情，從我十月懷胎開始，我媽就對我的態(tài)度就十分冷淡。

我懷孕初期，吐得厲害，每次給老媽打電話訴苦，她都會輕描淡寫地說：“這點隨我，我懷你的時候就這樣?！?/p>

米米剛生下來，白天睡覺晚上哭鬧，我精疲力竭，希望老媽替換我?guī)滋炫忝酌姿?，可是，老媽卻說：“她哭時，你就抱著她，聞著你熟悉的味道，感覺她熟悉的體溫，這樣她會有安全感，很快就會適應的?！?/p>

米米滿月了，老媽急匆匆地提出要回自己家，臨走時，都不愿多看米米一看。我摟著一身奶香的米米，有些不舍：“媽，米米想讓你抱?！彼齾s說：“我走都要走的，再抱她，不是招惹她哭嗎，不抱不抱?！闭f完，背過身去收拾東西，也懶得搭理我。

我再遲鈍也看得出來，她生怕米米對她產生一絲的依賴，綁架住她只爭朝夕的幸福晚年。

理論上，我沒有責備她的理由，她供養(yǎng)了我，沒有義務再為我的下一代流血流汗。

就這樣，媽媽回去了，我一個人辛苦帶娃，夜深人靜累得產后抑郁，卻在刷朋友圈時，看到媽媽的朋友圈里，一張張旅行的照片。她曬著行者足跡，笑得很明媚。這讓我這個嬌嬌女，心里狠狠失衡。

她甚至在朋友圈豪言壯語：“哪怕今天是生命的最后一天，也要把美麗和美好進行到底，活至盡興?！蔽壹壬鷼庥趾眯Γ谒掌竺媪粞裕骸懊恳粋€風光自由的老媽背后，都有一個暗無天日的女兒?！?/p>

生氣歸生氣，我可一點都不死心。我試著把米米的照片發(fā)給媽媽，試圖用孩子可愛呆萌的樣子勾引她的愛心泛濫。我會問她：“米米可愛吧？”她很簡短地回答：“嗯，挺可愛的。”然后，就沒有然后了。她不會說，想米米了，也不會問，米米有沒有想外婆。

她的淡漠，讓我很長一段時間都懷疑，我是不是她的孩子，或者是她骨子里天生就討厭孩子。不然，如此粉嫩的小可人，怎么就喚不醒她堅硬的慈愛呢？

有時，看著小區(qū)里那些幫著年輕人帶孩子的老爹老媽們，我有流淚的悲涼。

悲涼過后，我再緊緊將米米裹挾在懷抱里，告訴她：“寶貝，我一定要給你十二分的愛，去彌補姥姥姥爺欠你的那一份?！?/p>

不歡而散

有了米米，我才知道所謂堅強，多是出自于無所依傍。

米米四個月大時，得了毛細支氣管炎，是這個月份中，最危險的一種病。

診斷結果出來后，老公去辦住院手續(xù)，我抱著米米在走廊里給老媽打電話，電話一接通，我便開始號啕。

“小奕，總有一天你會明白，養(yǎng)大一個孩子跟高空走鋼絲沒有多少區(qū)別。你媽我，現在確實不能幫你帶，我只能告訴你，別擔心，交給醫(yī)院，能處理好的……”不等她說完，我掛斷了電話。

是的，這個時候，我需要的，不是說教，不是寬慰，而是“別擔心，有媽呢”。她不能來陪我，我只能對病重的米米說：“米米，媽媽在。”

人是可以七天不眠不休的，我信。米米住院的那七天里，怕她隨時會被痰憋到窒息，我不分晝夜地按照醫(yī)囑抱著她，用空拳為她叩背，夜里，怕影響同病房的其他人休息，我就把米米抱在走廊里，一邊給她唱歌，一邊給她敲背，以至到了最后，連醫(yī)生都勸我：“你需要休息……”

即便如此，米米還是因為無法排痰而一度陷入昏厥。老公陪我將孩子送到急救室，看著醫(yī)生為她插管做吸痰，女兒哭得撕心裂肺。我邊哭，邊對滿眼是淚的老公說：“別擔心，還能夠哭出聲，說明她轉危為安了?！?/p>

直到米米開始好轉，我才注意到，兒科病房里，只有米米，是由爸媽在照料，而其他的三個孩子，都是爸爸媽媽外加老人幫忙。

我在心里又一次升起對媽媽的怨恨，可是，怨恨完了，又不得不給自己打氣：熬過了這煉獄般的七天，這世界上能把一個母親打垮的東西，應該不多了！親情疏離，又算得了什么呢？不過是在堅強兩個前面再加一個修飾——超級堅強罷了。

我在單位辦了停薪留職，當真成了全職媽媽。因為，除了全職，我別無選擇。

怨歸怨，老家還是要回的。逢年過節(jié)，我會帶著米米和老公回老媽家。對于我來說，回家越來越像是一種例行公事。

因為，老爸老媽的生活跟我是兩重天。他們每天的行程安排得很滿，不會因為我們回家了，就歡天喜地地圍著我們，他們依然堅持去爬山、去公園合唱、打太極以及每個周六去養(yǎng)老院做義工。

我的怨氣一點點加重。我恨他們有時間對陌生人獻愛心，卻沒有時間幫一下水深火熱的我。

更令我心冷的，是他們對米米的態(tài)度，挑剔多于寵愛。看到我?guī)Ш⒆邮聼o巨細，媽媽就會說我太寵溺，應該讓米米學著獨立。

終于有一次，我忍無可忍，對著刻薄的老媽說：“人家都是爺爺奶奶、姥姥姥爺寵溺，你們不幫我?guī)?，還怪我寵溺孩子？我都沒怪你們不管米米吧？”

話音落地，我看到媽媽的臉色很難看，眼睛里全是淚水，她默默走進屋子，氣氛很尷尬。

老爸正在洗碗，聽到我的話，趕緊進房間看老媽，好一會兒才回來呵斥我：“小奕，哪有這么說自己媽媽的？難道沒有爸媽，你們還不養(yǎng)孩子了嗎？”

我不依不饒：“我現在有與沒有，您覺得，有區(qū)別嗎？”

是的，我不能理解他們夫妻的空前一致，從前那么疼我的老爸，如今是地道的妻奴。老媽指東他不向西，老媽心情不好他誠惶誠恐。若不是有前三十年他們對我的寵愛打底兒，我真懷疑我是他們收養(yǎng)的。

又一次，不歡而散。走時，他們居然都沒有下樓送我們。

米米是一個試金石，令我心寒地看到，爸媽骨子里的那份自私。

為了請一個可以白天照看米米的阿姨，老公不得不開始接受那些外派的工作，而我，終于從不諳世事的少婦變成了洗手作羹湯的媽媽，我開始變著花樣給米米做她喜歡的飯菜，一個人帶她去公園，一個人在夜里背著她去醫(yī)院……

米米一周歲，我回家擺酒。飯桌上，老媽遇到她昔日的同事，當得知我是她的女兒時，這位同事驚呼：“老肖，你太年輕了，跟女兒在一起像姐妹倆?！?/p>

我那自私的老媽，笑得驕傲畢露。

事后，我對她說：“人家這么說，不是因為你年輕，而是因為你女兒我，被生活和米米折磨得太老相了。每一個優(yōu)雅得體的老媽背后，都有一個狼狽不堪的女兒?！?/p>

媽媽又一次被我嗆到，沉默著，一句話都不說。她的臉上，有著精致妝容蓋不住的憔悴。

晚上，爸爸打來興師問罪的電話，說是媽媽在家哭了很久，晚飯都沒有吃。

聽到這話，我竟然有一絲快意。放下爸爸的電話，我就打電話向正在加班的老公吐槽。他耐心地安慰我，然后，將最近加班的外快一分不少地轉賬到我支付寶。

我百感交集——老爸老媽不再是我的后援，老公才是我這輩子最該相依為命的人啊。

假若終究要面對，不如就從現在開始

雖然爸媽不愿給我?guī)Ш⒆?，卻很愿意給我打電話。只是，每一次，都像是一個行蹤匯報的例行通知。

“我和你爸去杭州，一個月”；“我們明天動身去上海”；“我們要去鄉(xiāng)下住一段日子”……

各種游山玩水——那是令我羨慕嫉妒恨的神仙般的日子，所以，我常常對米米又愛又恨地說：“將來，你出嫁了，當媽了，我也不給你帶孩子，我也要像姥姥姥爺那樣，過閑云野鶴的日子?！?/p>

更多的時候，我會在焦慮疲累中，向老公大吐不快，中心議題就是做一個沒有老人幫扶的媽媽，有多悲催。

老公呢，總是在認真聽完后，無比寬容地說：“他們袖手旁觀也總比纏綿病榻、忙中添亂要好得多。這樣想，你會覺得心里敞亮不少?！?/p>

在他說這話的瞬間，我的確覺得很有說服力?？墒?，一轉身，面對一地雞毛的日子，我依然還是難以諒解。

這世間，倘若親情也變得如此只講理，不講情，那這個世界得多么冰冷？

這個困惑我的答案，在米米兩歲半時，終于揭開。那一天凌晨三點半，家里的電話響了，我條件反射地接了起來，生怕吵醒米米。

“小奕，你能來趟深圳嗎？你媽媽想見你。”是老爸打來的。

“爸，這是半夜，你……”我剛想責怪他，一股不祥的預感涌上心頭。

爸爸說：“你媽她……想見你最后一面……”

乘著最早的航班趕往深圳時，老媽已經被宣布腦死亡了。

看著儀器上顯示的接近最低值的血壓，我怒吼著對醫(yī)生說：“為什么不給她注射多巴胺，為什么不給她升血壓，為什么不做心肺復蘇？我是學過醫(yī)的，我不僅要告你，我還會跟你拼命，你知道嗎？”

我不知道發(fā)生了什么，為什么那個活色生香的老媽，突然就會腦死亡呢？

見到母親那一刻，我清楚地感覺得到，有一種東西，正在我心臟的某個角落，撕心裂肺地離去——我依然還是那么愛她，盡管她愛自己多于愛我。

老爸抱住失控的我，拿出一份打印的文件給我。

那是一份生前預囑，母親的字跡：“今后如當我病情危及生命時，千萬不要用生命支持療法搶救，如插各種管子及心肺功能啟動等，讓我安詳、自然、無痛苦地走完人生的旅程，讓我尊嚴地死去?！?/p>

最令我心碎的，是后面的日期，那恰是我懷孕之初，她被診斷為中晚期淋巴癌。

真相就這樣一一揭開。母親在確診之后，做的第一件事便是簽下這份生前預囑，然后，列下一個遺愿清單，她不想纏綿病榻，不想讓我看著她一點一點被疾病吞噬，她只想把有限的錢花在路上，也讓自己消失在路上。

她怕我依賴她，怕自己放不下米米，所以，在我懷孕之初，她就抱定了決絕的態(tài)度，讓我斷了指望老媽的念想。盡管這個過程，遭遇了我的誤解、頂撞和抱怨。但她執(zhí)意如此。

在生命的倒計時里，她跟當年曾經鬧翻了的同事和解，她把我愛吃的那些菜的做法寫成了媽媽食譜，她走了中國二十一個城市，而她，做得最重要也最艱苦的一件事，便是對我和米米的疏離。

她對老爸說：“對她倆有多喜愛，對生命就會有不舍。小奕終究要面對沒有我的日子，不如就從現在開始?！?/p>

面對真相，我哭得肝腸寸斷。ICU病房里，沒有升血針、沒有電擊、沒有上呼吸機，老媽在我到達的三個小時后，安靜而從容地走了，就像睡熟了一般。

醫(yī)生告訴我：“老人選擇的，叫做尊嚴死。在國外，很流行?！?/p>

她帶著我們走過萬水千山

給母親擦拭、換衣、我一次次壓抑著悔恨的淚水。我一遍遍地回憶，想從記憶里找出媽媽患病的蛛絲馬跡。

我想起了她在面對我時一次次的欲言又止；想起了她臉上粉底也遮不住的暗黃憔悴；想起了老家的臥室，有一個抽屜莫名上了鎖；想起了老爸突然轉性對老媽的百依百順……

其實，如果留心觀察，老媽留下了很多破綻。可是，只顧自己和孩子的感受的我，卻統(tǒng)統(tǒng)視而不見。

三天后，我捧著老媽的骨灰回家，我反復用一句話安慰自己：有一種愛叫做放手。

安葬了母親，整理她的遺物時，我看到她手機相冊里，滿滿的都是我兒時的照片、米米的照片視頻，和一件米米剛生下來時穿的小衣服。

她就這樣帶著我和米米走過二十一個城市，走過萬水千山。

爸爸說，生命的最后時日，她整夜失眠，即便加了止痛泵依然疼痛難忍。于是，她就整夜看著這些照片，說這是她最后的止痛片。

在衣柜的一個收納箱里，整齊地摞著8件手工織的毛衣。那是媽媽在路上給米米織的，上面分別貼著便簽：米米6歲、9 歲、12 歲、15 歲、18 歲，“你媽說，米米18歲以后，可能就不會再喜歡姥姥織的毛衣了。”爸爸解釋著。

收納箱里，還有一本手寫的冊子，上面詳細地寫著五香鴨蛋的腌法、制作酸菜的流程、粽子的包法，甚至連哪個小店的粽葉都做了備注。

“小奕，認真地去學這些手藝，這樣，媽媽不在了，你依然可以吃到媽媽的味道。希望，你也把這份手藝傳給米米?！边@是媽媽的字跡。

我坐在這些她留給我的遺產里，哭了一遍又一遍，心底絕望地涌出那句話：世界上最疼我的那個人去了。

我終于明白，對于一個母親來說，最難最殘忍的，不是愛她的孩子，而是忍著不去愛她的孩子。

生命的最后一段，病痛之苦于媽媽反而是其次，必須與我生離，壓抑對米米的隔輩情深，逼我獨立，才是她最大的疼。

我知道，當一個母親因為無力而選擇放手時，因不忍拖累而選擇疏離時，因深愛而選擇冷漠時，心里該有多痛。我為這痛淚流成河，我也為這痛心生敬佩。

這世間，母愛有很多種，老媽給我的，不是陪伴，而是一個人遠去、毫不拖累；是一場人生的死亡之課。這一課，要穿越重重的誤解，直到斯人已去，我才會懂。

母親走了，給我留下無限遺憾，更給了我力量——獨立地活著、有尊嚴地離去，我多想告訴她：媽媽，女兒現在做得很好了……