眼睛永遠(yuǎn)盯著更遠(yuǎn)的地平線（節(jié)錄）

楊煉VS朱又可

[我的父親、母親]

朱又可

：楊煉老師，說(shuō)說(shuō)你的出生吧，你是在瑞士伯爾尼出生的？

楊煉

：是的，不過(guò)那又是很偶然的事，因?yàn)槲腋改甘侵袊?guó)第一撥外交官，而瑞士是西方資本主義國(guó)家中第一個(gè)承認(rèn)中國(guó)的。我爸媽的家庭出身，都是富家子弟。我爸這邊，北京最有名的京劇場(chǎng)子——吉祥戲院，原來(lái)就是我家產(chǎn)業(yè)的一部分。我曾祖父叫劉燮之，現(xiàn)在上網(wǎng)去搜他的名字，還可以搜到五十萬(wàn)條以上，大多和吉祥戲院有關(guān)，但大多是錯(cuò)的。他們都說(shuō)吉祥戲院是他創(chuàng)始的，還有的說(shuō)他是前清大公主（就是慈禧太后的干女兒）府的總管，但其實(shí)都不對(duì)。

吉祥戲院是他從大公主府總管手里接下來(lái)的，因?yàn)榍宄Y(jié)束后，很多以前的權(quán)貴人家斷了錢糧，只有靠典當(dāng)舉債度日，吉祥戲院就是大公主府后人借了我曾祖父的錢還不上，賠給他的。曾祖父有很多買賣，吉祥戲院只是他的玩意兒。但幾乎京劇所有名角，從前后三鼎甲，到四大須生、四大名旦，楊小樓啦，余叔巖啦，梅蘭芳啦等等，全都在吉祥戲院的舞臺(tái)上演過(guò)戲。吉祥戲院在北京的金魚(yú)胡同，我奶奶家就在隔壁的西堂子胡同，那老房子還在。我老爸是曾祖父的長(zhǎng)孫，也是吉祥戲院的少東家，曾祖父曾希望我老爸長(zhǎng)大后繼承祖業(yè)，學(xué)經(jīng)濟(jì)開(kāi)銀行，可惜我老爸卻對(duì)賺錢毫無(wú)興趣，他的愛(ài)好是文學(xué)和音樂(lè)。

我老爸小的時(shí)候，每天晚上，只有當(dāng)吉祥戲院壓軸的鑼鼓響起，他才從家里動(dòng)身，穿過(guò)一個(gè)夾道到金魚(yú)胡同，在吉祥戲院里面，少東家的座兒早備好了，他就是聽(tīng)著所有那些名家的曲兒長(zhǎng)大的。再后來(lái)，他覺(jué)得京劇還不夠雅，又喜歡上了昆曲。更妙的是，由此步步深入，當(dāng)中國(guó)戲曲已經(jīng)爛熟于心后，在高中后半年，又開(kāi)始對(duì)西洋古典音樂(lè)感了興趣。因?yàn)橐粋€(gè)老師對(duì)他說(shuō)，你那么喜歡音樂(lè)，該聽(tīng)聽(tīng)西方古典音樂(lè)啊。

我老爸聽(tīng)了很好奇，就問(wèn)老師，西方古典音樂(lè)？那有什么作品呢？老師說(shuō)，比如貝多芬的作品。貝多芬？他有什么作品？貝多芬有九大交響曲，最有名的是《第九交響樂(lè)》。因?yàn)榧依镉绣X，我老爸馬上就去了一個(gè)日本人開(kāi)的音樂(lè)唱片店，還真有，七十八轉(zhuǎn)那種快轉(zhuǎn)唱片，一個(gè)曲子要十七面。他家有留聲機(jī)，放上去一聽(tīng)，這是什么呀？噪音嘛！但我老爸是非常好奇的一個(gè)人，越聽(tīng)不懂越要聽(tīng)，竟然半年沒(méi)去學(xué)校，一直聽(tīng)貝多芬。聽(tīng)到20多遍，聽(tīng)出味道了，有意思。最后聽(tīng)了100多遍，把貝多芬的《第九交響曲》完全聽(tīng)懂了，徹底愛(ài)上了。

可突然，他醒過(guò)味來(lái)，糟糕，該考大學(xué)了——高中最后愣是逃學(xué)半年多，不上學(xué)天天聽(tīng)音樂(lè)啦。

因?yàn)槲依习謴男?ài)讀書(shū)買書(shū)，還專門在外文書(shū)店買那些很漂亮的外文書(shū)，因此結(jié)識(shí)了一位剛退休的國(guó)民黨教育部的副部長(zhǎng)，他覺(jué)得你一小孩買那么多很貴的書(shū)，有意思啊，結(jié)果倆人成了忘年交。老爸后來(lái)有了麻煩，就去找這位老朋友，跟他說(shuō)準(zhǔn)備考輔仁大學(xué)，因?yàn)樗X(jué)得北大比較難進(jìn)。

朱又可

：輔仁是天主教的大學(xué)。

楊煉

：是的。我老爸跟他說(shuō)，你能不能幫我托托人，不然我可能考不上。結(jié)果那老先生一打聽(tīng)，回來(lái)說(shuō)你考得不錯(cuò)，不用托人，你已經(jīng)考上了。就這樣我爸上了輔仁大學(xué)的英語(yǔ)系。

當(dāng)時(shí)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)開(kāi)始了，我爸把他的弟弟、妹妹，也就是我的叔叔、姑姑送到重慶去了。而他自己卻跟共產(chǎn)黨接上了頭，想到延安去看看。

我老爸先去了晉察冀，然后又被調(diào)去了延安，從晉察冀到延安走了快兩個(gè)月，在路上正好把1942年的延安整風(fēng)跨過(guò)去了。

朱又可

：沒(méi)遇到？

楊煉

：我爸1942年底到延安，他是共產(chǎn)黨里非常少的外語(yǔ)人才，于是先在延安學(xué)馬列，抗戰(zhàn)后又作為翻譯參加國(guó)共談判和美國(guó)軍事調(diào)處小組。新中國(guó)成立以后，西歐第一個(gè)承認(rèn)新中國(guó)的是瑞士。那里的使館，是新中國(guó)第一個(gè)使館，我爸就是被派到那去的第一批人。

朱又可

：那是哪一年？

楊煉

：1950年初。我媽剛剛燕京大學(xué)英語(yǔ)系畢業(yè)，她出身于上海老電影界家庭。我媽的親舅舅叫史東山，是大名鼎鼎的導(dǎo)演。他的電影《八千里路云和月》是20世紀(jì)40年代著名抗日作品。1949年后，他任中華人民共和國(guó)第一任中央電影局藝術(shù)委員會(huì)主任，他的電影《新兒女英雄傳》是新中國(guó)首部國(guó)際獲獎(jiǎng)影片。史東山在電影界如雷貫耳，因?yàn)樯虾ｋ娪敖绲氖芳?，是電影界頭號(hào)大老板，1949年后大半搬去了香港。他是史家大少爺，但藝術(shù)感特別好，為人又極其嚴(yán)肅正直，以致那些名演員如趙丹等人的訪談中，被問(wèn)到你愿意跟哪個(gè)導(dǎo)演合作時(shí)，史東山經(jīng)常排在第一名。但史東山的脾氣也是出名的壞，因?yàn)樗麑?duì)藝術(shù)要求特嚴(yán)格，容不得一絲馬虎。

這是我媽媽家的背景，我還去過(guò)他們?cè)瓉?lái)在上海的房子，很昂貴的中心地段，在長(zhǎng)樂(lè)路和瑞金西路交口，老錦江飯店旁邊，現(xiàn)在還在，叫高福里。

我媽媽曾經(jīng)上過(guò)上海音樂(lè)專科學(xué)校，就是上海音樂(lè)學(xué)院前身，學(xué)過(guò)鋼琴，但她后來(lái)轉(zhuǎn)到了燕京大學(xué)學(xué)英文，她跟我老爸1949年認(rèn)識(shí)，不久后結(jié)婚。我爸去瑞士的時(shí)候，我媽已經(jīng)懷了我姐。

我媽生下我姐的時(shí)候，中國(guó)的外交系統(tǒng)剛剛建立，完全模仿蘇聯(lián)的模式，待遇特別好。不僅工資高，而且可以帶家屬，我媽調(diào)去瑞士使館時(shí)，帶著我姐姐，還有我家老保姆二姨，等于全家都搬過(guò)去了。我等于是他們?nèi)兆舆^(guò)得最好的這段時(shí)間出生的，1955年2月。不過(guò)，我出生后很快就被擱到籃子里拎回來(lái)了。

朱又可

：回北京？

楊煉

：回北京。

朱又可

：那時(shí)候才幾個(gè)月吧？

楊煉

：還不到一歲。

朱又可

：你爸比你媽大吧？

楊煉

：大三歲。前不久，我舅舅發(fā)給我一張照片，是他們?cè)谌鹗科陂g，正在開(kāi)有名的日內(nèi)瓦會(huì)議，我媽和中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的合影。那時(shí)因?yàn)槿耸稚?，工作都是兼職，我父親在大使館還要負(fù)責(zé)安排中國(guó)代表團(tuán)的住處，說(shuō)來(lái)也巧，他竟給他們安排了法國(guó)詩(shī)人夏多布里昂的故居！也算是緣分吧。

雖然我出生在瑞士，但畢竟時(shí)間太短，所以沒(méi)有什么記憶。即便如此，我第一次“回到”瑞士首都伯爾尼時(shí)，我跟友友開(kāi)著車到了城市中心廣場(chǎng)把車停下，推開(kāi)車門跨出的一剎那，忽然覺(jué)得那混合著雪山和藍(lán)天顏色的光，射進(jìn)眼里很熟悉！因?yàn)椴疇柲崾巧匠?，周圍是阿爾卑斯山的白雪，那白色滲進(jìn)藍(lán)天，變成一種既冷又亮的光，照到我眼睛里，也可能加上心理作用，總之感到似曾相識(shí)。

后來(lái)我寫了一篇散文《被朗誦的光》，把我在瑞士朗誦時(shí)舞臺(tái)上的燈光，和剛出生時(shí)躺在小嬰兒車?yán)锘沃劬Φ墓饨Y(jié)合了起來(lái)，我想象，我媽媽和老保姆把嬰兒車推到城市中心的漂亮小廣場(chǎng)，當(dāng)那么強(qiáng)烈的陽(yáng)光照著小孩的眼睛，她們中的一個(gè)會(huì)時(shí)不時(shí)用手遮住我的眼睛，然后再拿開(kāi)，留下的那束光就成了我眼睛里一種無(wú)形的記憶。

朱又可

：有一種片段記憶。

楊煉

：很可能，我在那篇散文里也寫了這個(gè)感覺(jué)，當(dāng)然主要憑借的是虛構(gòu)和想象，但莫須有，也可能真的有。

我認(rèn)為這很有意思，那時(shí)匈牙利作家拉斯洛跟我的書(shū)是在同一家德文出版社，出版了他的《撒旦探戈》和我的散文集《鬼話》、詩(shī)集《半坡》，那個(gè)出版社，就在瑞士的蘇黎世。

唉，也許是先入之見(jiàn)，我原來(lái)總認(rèn)為瑞士是個(gè)特別無(wú)聊的國(guó)家，七百年和平，但保守得令人窒息。

朱又可

：你父親住在天津？

楊煉

：對(duì)，我媽媽1976年去世，過(guò)了一段時(shí)間，他認(rèn)識(shí)一位住在天津的女士，就搬去了。后來(lái)幾經(jīng)周折，又遇到了現(xiàn)在已經(jīng)在一起三十多年的劉阿姨。他后來(lái)一直住在天津。

他1942年左右參加革命，以副部級(jí)待遇離休，按規(guī)定他的房子應(yīng)該是200平方米左右，但他后來(lái)一直住一個(gè)比較小的房子，也就是六七十平方米。

朱又可

：從小就不追求物質(zhì)。

楊煉

：富裕的出身，有時(shí)讓一個(gè)人反而更在乎精神的東西。

我那首《故鄉(xiāng)哀歌》，就是以我老爸為主線，處理“故鄉(xiāng)”這個(gè)主題。大概在2003年左右，我忽然感到，從1988年出國(guó)開(kāi)始，我很少有機(jī)會(huì)跟我爸在一起，實(shí)際上失去了很多親近和切磋人生的機(jī)會(huì)，我應(yīng)該盡快補(bǔ)上這人生的一課。

于是我在天津離我爸家大概三分鐘路程的地方租了一套房子，住了兩個(gè)多月。每天散步過(guò)去好幾趟，在他那閑坐，天南海北地喝茶聊天。好久沒(méi)見(jiàn)了，現(xiàn)在忽然冒出兩三個(gè)月的時(shí)間，我們干什么呢？那時(shí)電視臺(tái)上正在播放一批京劇大師的原聲錄音，配他們最近傳人的形體表演，很有意思。我老爸收集了大概七八百盤錄像帶。我對(duì)老爸說(shuō)，這是您吉祥戲院的老家底啊，干脆，你選戲，我們一塊看，你隨口給我講講其中奧妙。老爸說(shuō)好啊。結(jié)果那兩個(gè)月間我們看了大概四五十出戲。

我的《故鄉(xiāng)哀歌》里，1、3、5、7……單數(shù)的詩(shī)都有標(biāo)題《路》，那路可以很具體，就是我每天走的天津河西區(qū)環(huán)湖中路，也可以很象征，是人生之路、 思想之路；2、4、6、8……雙數(shù)的詩(shī)，都各有標(biāo)題，大多和我們?cè)谝黄鸬慕?jīng)驗(yàn)相關(guān)，有一首叫《京劇課》，其中有句“人生如戲，可并非人人都演得精彩——父親說(shuō)”。我父親正是給我印象很深刻的一個(gè)人物。

朱又可

：你有蒙古族血統(tǒng)，對(duì)吧？畢竟是馬背上的民族，你后來(lái)的周游世界……

楊煉

：就是。所以我每次到了機(jī)場(chǎng)，到了火車站，雖然有漂泊的蒼涼，同時(shí)也不乏一種興奮，因?yàn)轳R背上的民族，眼睛永遠(yuǎn)盯著更遠(yuǎn)的一條地平線。并且你越向前，地平線越向遠(yuǎn)處推移。那種開(kāi)闊無(wú)邊，給了我思想和寫作一個(gè)很重要的性質(zhì)。當(dāng)然，我媽媽也給我注入了不少好東西。我媽媽比較浪漫、積極，有上海女學(xué)生的熱情，這充實(shí)了我父親的豁達(dá)，不會(huì)過(guò)于懶散。我奶奶是純粹的蒙古族人，所以我按理說(shuō)是四分之一蒙古族血統(tǒng)。我父親的思想方式，頗有這種滿蒙風(fēng)格，而我母親家是老上海電影界的，上海電影界的人再怎么樣也是一股洋味。那種洋范兒，跟我父親長(zhǎng)大的環(huán)境不太吻合。因?yàn)槔媳本猩?、享?lè)，跟上海人的積極態(tài)度是不同的。

[童年，或貓狗年月]

朱又可

：你的記憶中，小學(xué)是在哪兒念的？

楊煉

：我上的小學(xué)叫西苑小學(xué)，就在頤和園旁邊。原來(lái)我們直接住在西苑機(jī)關(guān)里面，南二院東三樓，我小學(xué)一到四年級(jí)都住那兒。后來(lái)國(guó)際關(guān)系學(xué)院的房子蓋好了，我們就搬到國(guó)際關(guān)系學(xué)院了，但是沒(méi)有轉(zhuǎn)學(xué)，所以我每天早晨走路到西苑小學(xué)去上學(xué)。

在我的《敘事詩(shī)》第一章里，有一首詩(shī)叫《虎子》，其實(shí)虎子是一只貓。我們住在西苑機(jī)關(guān)的時(shí)候，小孩子們玩捉迷藏，我藏進(jìn)了一個(gè)席子卷，當(dāng)時(shí)天比較冷，我鉆進(jìn)去沒(méi)待一會(huì)兒，突然覺(jué)得身邊有什么東西在動(dòng)，嚇了我一大跳，趕快爬出來(lái)，打開(kāi)席子卷一看，是一窩還沒(méi)睜眼的小貓，母貓見(jiàn)到來(lái)人就跑了。小貓里有一只小黃貓?zhí)乜蓯?ài)，被我捧回了家。你想我那時(shí)四歲，四歲的小手能捧著一只小貓，可見(jiàn)它有多小。我家老保姆二姨也很喜歡，但發(fā)現(xiàn)那貓小得甚至還不會(huì)舔奶，于是我們就給它灌，灌了幾天小貓會(huì)舔奶了。結(jié)果越長(zhǎng)越大，最后成了一只長(zhǎng)毛大黃貓，是我們?cè)鹤永锏呢埻?，我們給它起名虎子，每天晝伏夜出，我設(shè)想，它是貓群里一個(gè)威風(fēng)凜凜、妻妾成群的大王。

我們?cè)谖髟窓C(jī)關(guān)住的是底樓，虎子每次夜里從外邊回來(lái)，我都會(huì)把窗戶打開(kāi)，它就冷颼颼跳窗進(jìn)來(lái)，每次進(jìn)來(lái)就直接鉆進(jìn)我被窩里，要一直鉆到底才掉頭回來(lái)，然后開(kāi)始把頭枕在我的胳膊上打呼嚕。

后來(lái)，我們從西苑機(jī)關(guān)搬到國(guó)際關(guān)系學(xué)院，我爸讓我把虎子送到新家去。老保姆幫忙把貓放進(jìn)一個(gè)布口袋，那時(shí)候我才十歲。剛開(kāi)始還沒(méi)事兒，結(jié)果我剛走出西苑機(jī)關(guān)沒(méi)幾步，虎子就急了。貓最害怕被封在口袋里?；⒆釉诓伎诖镒?、掙，沒(méi)命地狂叫，我就拼命往前跑。走了一大半路的時(shí)候，貓的大半個(gè)身子已經(jīng)掙脫出來(lái)了，爪子把我的手抓得血淋淋的。到了國(guó)際關(guān)系學(xué)院門口時(shí)，貓已經(jīng)完全掙脫了，我只拼命抓住它的一條后腿，邊哭邊和它搏斗。幸虧這時(shí)一個(gè)工人看到我跟貓?jiān)诓?，趕過(guò)來(lái)幫忙抓住了虎子，又把它塞回了袋子里，并把袋子系緊?？傊?，我還算完成任務(wù)了。

搬到了國(guó)際關(guān)系學(xué)院，我們分的單元房在三樓?；⒆雍苈斆?，它很快弄懂了家不是一樓，但是上了二樓以后，就不知道還有個(gè)三樓了，它每次都去抓二樓跟我們同一個(gè)位置的門，所以每次聽(tīng)到二樓有貓叫了，我就趕快下去把它抱上來(lái)。但是過(guò)了若干時(shí)候，虎子還是丟了。不知道是什么原因，反正沒(méi)回來(lái)，我很傷心。老保姆看到我很傷心，就去原來(lái)的西苑機(jī)關(guān)，因?yàn)檫@只貓跟它妻妾們生了很多小貓，就找到了另外一只跟它長(zhǎng)得幾乎完全一樣的小黃貓帶回來(lái)，好像虎子輪回轉(zhuǎn)世了，我繼續(xù)養(yǎng)。可是，這只貓引出了另一個(gè)悲劇故事。

其實(shí)，我的詩(shī)《虎子》，把這兩只貓合為一體了，而且主要寫的是后面這只?！拔母铩遍_(kāi)始以后，突然有一天，我們家門口被貼了一張大字報(bào)，是我們國(guó)關(guān)的小孩們給我寫的，說(shuō)養(yǎng)貓、養(yǎng)狗是資產(chǎn)階級(jí)生活作風(fēng)。更可怕的是，他們勒令我24小時(shí)之內(nèi)必須交出虎子，否則要到我們家采取革命行動(dòng)，那意思就是要搶了。我當(dāng)然不愿意，又哭又鬧。但是我爸說(shuō)，沒(méi)辦法，如果這些人沖進(jìn)來(lái)，全家就完蛋了，所以一定得把貓交出去。我抱著虎子挨了整整一夜，第二天早晨，還是把貓抱了出去。我剛走出樓門，那幫混蛋孩子正在那兒等著呢，一看見(jiàn)我就撲上來(lái)，我手一松，虎子一看來(lái)者不善，噌地就躥上了墻頭。我最后一眼，是看見(jiàn)那些孩子用磚頭、石頭一通亂砸。我跑回家，那天夜里哭得要命。但總算是救了我們?nèi)摇?/p>

第二天早上，我出門見(jiàn)到每一個(gè)大人都問(wèn)，您看到我的貓了嗎？大多數(shù)人都說(shuō)貓被砸死了。只有一個(gè)人可能是出于同情，說(shuō)好像是食堂的老王給抱走了。

接下來(lái)一個(gè)多星期，每天食堂關(guān)門以后，我就跑到關(guān)著的門縫兒去叫它，一般情況下，我一叫，它甩著尾巴就過(guò)來(lái)了，但這次始終沒(méi)有出現(xiàn)，估計(jì)最后的命運(yùn)很慘，完蛋了。這是我的貓的經(jīng)歷。

我還有狗的經(jīng)歷。我插隊(duì)時(shí)，養(yǎng)過(guò)一只小黑狗。那天宿舍外邊有小狗叫，一群知青也亂叫亂笑。我開(kāi)門一看，有一只小黑狗，很害怕地左顧右盼，而那幫知青正興奮地討論，要怎么把它剝皮煮了吃。我特別生氣，說(shuō)這狗我要了，于是就把狗抱走了，那幫人也沒(méi)敢怎么著。

小黑狗長(zhǎng)大了一點(diǎn)，它是我在插隊(duì)期間一個(gè)很重要的伙伴。干完活我喜歡坐在小炕桌兒邊亂寫點(diǎn)東西，它總把小爪子往我的膝蓋上一趴，眼珠咕嚕咕嚕地轉(zhuǎn)，盯著我的臉。甭管它是不是在打盹，只要我站起來(lái)，它立刻一骨碌跳起來(lái)，搖著尾巴準(zhǔn)備跟我出去。只要看到它，甭管我心情多么不好，都會(huì)感到開(kāi)心起來(lái)。

要說(shuō)神也真神，每?jī)蓚€(gè)月我回家一次，總是騎車來(lái)去。甭管我離開(kāi)多久，有時(shí)幾天，有時(shí)一星期、兩星期，但只要我騎車回來(lái)，一到村口，永遠(yuǎn)看見(jiàn)那小黑狗蹲在村口樹(shù)底下等著我。我不知道是它真有靈性，能聽(tīng)到我的車聲或預(yù)知我要回來(lái)，還是一天一天從早到晚就在這兒等著。但從無(wú)例外，總是老遠(yuǎn)就看見(jiàn)它搖著尾巴迎上來(lái)了。

1976年，有我傷心初戀的影響，也包括我浪漫激情的漸漸衰落，誰(shuí)知道呢，也許也有那民兵連長(zhǎng)背后使壞，反正最后我跟村里支部書(shū)記的關(guān)系鬧得很僵。有一次，我又從家里回來(lái)，到了村口，沒(méi)見(jiàn)到我的小黑狗，很奇怪啊，一種預(yù)感特別不好。我回到知青宿舍，在我房間的炕桌上，擺著一張剝下來(lái)的狗皮，還有一碗狗肉，我的小黑狗被殺了，竟然還給我留了一碗肉。

朱又可

：是原來(lái)一起的知青，是吧？

楊煉

：不是！是村里所謂的“貧下中農(nóng)”！就是劉大山他們那一派的人。太可惡了！我找到他們，質(zhì)問(wèn)為什么殺我的狗？他們說(shuō)上邊有指示，狗浪費(fèi)糧食，不讓養(yǎng)狗了。我很憤怒：村子里那么多狗，為什么非要?dú)⑽疫@條？當(dāng)然，沒(méi)什么解釋，就是殺了。我恨死這幫家伙了。

這故事的結(jié)尾，有點(diǎn)像臥薪嘗膽。我把那張剝下來(lái)的狗皮貼在我房間的墻上，懷念小狗，更時(shí)時(shí)提醒我對(duì)殺它的壞人們的仇恨。直到我最后倉(cāng)皇出逃，離開(kāi)了村子。

我不是正常回城的，我離開(kāi)是因?yàn)楫?dāng)我跟當(dāng)?shù)厝岁P(guān)系變得非常壞之后，在一次知青會(huì)上，那黨支部書(shū)記公開(kāi)說(shuō)：只要我當(dāng)書(shū)記一天，你楊煉就甭想回城。那時(shí)候，對(duì)我們知青來(lái)說(shuō)，唯一的夢(mèng)想就是回城。而這句話等于判了個(gè)死刑啊，既然如此，我第二天早上就走了。那時(shí)候的我，竟蠢到不知這一走會(huì)有什么后果，因?yàn)槲覀兊臋n案都在農(nóng)村，沒(méi)有檔案絕不會(huì)有單位接收你，天網(wǎng)恢恢，是逃不了的。所以他們甚至都懶得去追我。

哈！天無(wú)絕人之路，我出逃之后，先在北京小小“流亡”了幾個(gè)月，從我爸的一個(gè)朋友家到另一個(gè)朋友家。他們都很了解情況，因此很為我擔(dān)心。一個(gè)非常偶然的機(jī)會(huì)，我住在我爸的一個(gè)朋友家里，他家有臺(tái)黑白電視，左鄰右舍都來(lái)看晚間電視新聞。他的一個(gè)鄰居是個(gè)畫(huà)家，在中央廣播事業(yè)局下的中央廣播文工團(tuán)工作。我爸的朋友看完電視后，對(duì)這朋友說(shuō)，你們有沒(méi)有辦法幫幫忙，這個(gè)年輕人現(xiàn)在有點(diǎn)走投無(wú)路。那畫(huà)家和我聊了一會(huì)兒，挺同情我的處境，說(shuō)我們團(tuán)里有一個(gè)創(chuàng)作室，不知道有沒(méi)有名額，我還真可以幫你問(wèn)問(wèn)。第二天他回來(lái)說(shuō)，幸運(yùn)！那里還真有名額，而且年底就作廢，我跟文工團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)已經(jīng)講了，你明天去考個(gè)試。我說(shuō)考什么呀？我可從來(lái)沒(méi)參加過(guò)考試。他說(shuō)團(tuán)長(zhǎng)自己是寫歌詞的，很可能讓你寫歌詞。那個(gè)創(chuàng)作室也是寫歌詞歌曲之類的。你準(zhǔn)備準(zhǔn)備吧。那天晚上，我臨時(shí)抱佛腳，亂翻了半天革命歌曲，把七字句的歌詞背了一通。

結(jié)果第二天到了那兒，果然讓我寫兩首歌詞，我把記憶中的歌詞回收了一下，編出了兩首。團(tuán)長(zhǎng)看了看說(shuō)，嗯，還不錯(cuò)，雖然有點(diǎn)幼稚、年輕，但話說(shuō)回來(lái)，你本來(lái)就很年輕嘛。我說(shuō)，那您要我了？他說(shuō)，對(duì)，我們決定要你了，進(jìn)來(lái)以后再培養(yǎng)吧。

你想，我才二十歲，可人生經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)豐富到這份上了，我說(shuō)太感謝了，為了給您減少麻煩，我自己去公社把檔案拿來(lái)就行了。他說(shuō)，可以，你去拿回來(lái)吧。其實(shí)我知道，如果他們派人到農(nóng)村拿檔案，大隊(duì)一說(shuō)壞話，我馬上會(huì)完蛋。那時(shí)貧下中農(nóng)說(shuō)話還有用，他們否定我，人家也不敢要我。

當(dāng)天，我趁著黑夜到公社（比大隊(duì)高一級(jí)），那是中越人民友好公社，北京一個(gè)非常大的公社，在北京西三旗北邊，公社所在地就是現(xiàn)在的回龍觀。在公社知青辦里，有一個(gè)人也喜歡寫點(diǎn)東西，跟我的關(guān)系不錯(cuò)。我找到他跟他說(shuō)，我現(xiàn)在已經(jīng)被中央廣播文工團(tuán)接受了（中央廣播文工團(tuán)跟村子比，那是太高了），我希望幫忙把檔案拿一下。因?yàn)榫驮谥噢k存著，他說(shuō)，沒(méi)問(wèn)題，給你吧。于是就封上遞給我，還說(shuō)以后看戲找你要票，我說(shuō)，那沒(méi)問(wèn)題。

就這樣，我進(jìn)了中央廣播事業(yè)局，就是現(xiàn)在的中國(guó)廣播電影電視部，把工作手續(xù)辦好，什么都弄好以后，上車回村。

我到了村子的時(shí)候，村支書(shū)就在村中間的土路站著，好像在等我一樣。他一看我回來(lái)，臉上滿是笑意。

朱又可

：他已經(jīng)知道消息了？

楊煉

：哪兒??？我對(duì)那個(gè)笑意解讀得清清楚楚，他在說(shuō)：我知道你跑不了！那時(shí)候，我是二十歲小孩的復(fù)仇心態(tài)，我走到離他鼻子尖也就三寸遠(yuǎn)的地方，說(shuō)：“我回來(lái)，就是要告訴你，我、走、了！”“不可能?！彼献孕熊嚲捅脊缛チ?，結(jié)果我的檔案早就調(diào)走了。你一個(gè)村里的小支書(shū)，離中央差太遠(yuǎn)了。我總算出了一口惡氣。

從那之后，我五年沒(méi)回過(guò)那個(gè)村，其他知青離開(kāi)之后，還跑回去跟老鄉(xiāng)套近乎，我對(duì)這深惡痛絕。

但是，五年之后，我已經(jīng)開(kāi)始寫詩(shī)了。一個(gè)冬天的晚上，我在圓明園散步，天很早就黑下來(lái)了，北風(fēng)呼嘯。不知道什么原因，我突然有一股沖動(dòng)，想要回村看看。圓明園有一趟公共汽車，55路，從頤和園開(kāi)到清河，再?gòu)那搴訐Q一趟車往昌平方向，幾站就到西三旗。于是我跳上車，到清河，到西三旗，下車后太熟悉了，那里也沒(méi)太大的改變。經(jīng)過(guò)農(nóng)機(jī)所，朝東幾百米，就是我們村子的地界。那塊地叫七幅地，斜插七幅地，踩著有殘雪的麥田走，就能直奔村子。畢竟在這里待了三年時(shí)間，我閉著眼睛都能找到它。前面是場(chǎng)院、村邊，村子里的燈光仍然暗幽幽的，鬼火一般，不理它，我直奔知青宿舍，就為了看看我那個(gè)小屋。到了屋子前，門上掛著鐵鎖，但玻璃是破的，看進(jìn)去，一點(diǎn)改變都沒(méi)有，炕頭上還是當(dāng)年我們踢出的那些缺口，頂棚上糊著破報(bào)紙。記得好清楚，當(dāng)年小老鼠叼著破報(bào)紙，撕開(kāi)一條縫，亮晶晶的老鼠眼睛跟躺在炕上的我對(duì)視。最重要的是，雪光反襯下，那墻上釘著狗皮的地方，因?yàn)闀r(shí)間很長(zhǎng)，別處都蒙滿了灰塵，只有那里是白色的，狗皮沒(méi)了，而狗皮的形狀清清楚楚。

所有的感覺(jué)和記憶都在。我在那兒站了十分鐘左右，掉頭走了。

一個(gè)貓的故事，一個(gè)狗的故事，兩個(gè)都是悲劇，可憐的小動(dòng)物們。

[我的寫作像考古]

朱又可

：說(shuō)說(shuō)你寫詩(shī)的方式。你的詩(shī)稿看起來(lái)那么工整。

楊煉

：這是件非常有意思的事，我覺(jué)得書(shū)寫方式，和你對(duì)詩(shī)歌的感覺(jué)、對(duì)詩(shī)意的理解深深連在一起。最開(kāi)始時(shí)，我也像好多人那樣，很快先寫一個(gè)初稿，然后在初稿上修改；但后來(lái)我發(fā)現(xiàn)這種方法不好，當(dāng)你一下子就把詩(shī)戳在一個(gè)地方，詩(shī)就定在那兒了，很不容易繼續(xù)深化，逼迫它抵達(dá)更深的地方。我希望，詩(shī)有一種深度，像深埋在地層里的那種感覺(jué)。

為什么我特別喜歡考古？其實(shí)考古這種事，我連票友都談不上，但我就是喜歡它的那個(gè)方式。

朱又可

：什么方式？

楊煉

：考古動(dòng)輒都在接觸好幾千年前甚至更早的東西，這里有個(gè)大輪廓上對(duì)歷史和對(duì)時(shí)間的感覺(jué)；就具體方式而言，考古學(xué)家和我們想象的在時(shí)間海洋里悠哉悠哉的狀態(tài)完全相反，他們的工作極為艱苦、極為細(xì)致，甚至瑣碎得不得了?？脊艑W(xué)家的野外工作，就是蹲在探方里，日日夜夜，成年累月地拿那么個(gè)小鏟子、小刷子，一點(diǎn)一點(diǎn)把古物上的塵土刷掉，慢慢讓這些埋藏千百年的寶物露出來(lái)。幾千年的大時(shí)間觀念，必須落實(shí)到一個(gè)小毛刷子一點(diǎn)一點(diǎn)刷掉灰塵的動(dòng)作上，這巨大的反差令我著迷。

我的寫作方式，有點(diǎn)像一種詩(shī)歌考古學(xué)。我常常把想要寫的詩(shī)埋在心里，等待很長(zhǎng)時(shí)間，讓它們?cè)跐撘庾R(shí)的地層里自己生長(zhǎng)，直到我終于確定要寫它的時(shí)候。這樣，一首詩(shī)要從我原來(lái)要寫的想法，到開(kāi)始把它落到紙上時(shí)，其實(shí)已經(jīng)在我心里掂了無(wú)數(shù)個(gè)個(gè)兒，它的詩(shī)意被無(wú)數(shù)次推倒重來(lái)，慢慢沉到了深處，這個(gè)不動(dòng)筆的寫作階段，對(duì)我來(lái)說(shuō)越來(lái)越重要。它像是用人生經(jīng)驗(yàn)去考量、去檢驗(yàn)詩(shī)意，無(wú)形地鑄造它，也許這就是所謂“功夫在詩(shī)外”。

朱又可

：能否談得具體一些？

楊煉

：一旦具體開(kāi)始寫，我都會(huì)遵從慢慢形成的三大階段創(chuàng)作方式。第一個(gè)階段，我用許多大張A4白紙，用我最好的鋼筆之一萬(wàn)寶龍，德國(guó)生產(chǎn)的，頂上有像勃朗峰的白雪一樣的標(biāo)記。我這支萬(wàn)寶龍是他們的音樂(lè)收藏版，著名音樂(lè)家去世以后，萬(wàn)寶龍會(huì)為他們生產(chǎn)專門的限量版鋼筆，我的就是卡拉揚(yáng)的限量版。這支筆的筆帽上，別住衣襟的那個(gè)夾子是一支精美的白色指揮棒，筆帽靠近底口的一圈，是黑白相間的鋼琴琴鍵。這支筆的筆桿、筆尖都相對(duì)粗一點(diǎn)，但它的手感特別好，筆鋒也有點(diǎn)像毛筆筆尖，能寫出那種粗細(xì)交織的感覺(jué)，特別適合于我在A4紙上任想象爆炸，縱橫馳騁。

我傾瀉到A4紙上的大多是單句，也有不少長(zhǎng)一些，形成一小段，但我還是把它們叫作單行詩(shī)，其實(shí)就是一種大規(guī)模的札記。每一行或一段都是用一個(gè)小三角開(kāi)始，我不在乎結(jié)構(gòu)和形式，只是把想象盡可能爆炸式地撒在白紙上。用我的話說(shuō)，極力拓展這首詩(shī)的天地。這些單句，天馬行空，精騖八極，有時(shí)有一個(gè)方向，更多時(shí)候是完全敞開(kāi)。一首20行的小詩(shī)，我常常會(huì)為它寫四五頁(yè)札記。所有札記都是兩欄的，兩欄中間用一條彎彎曲曲的線隔開(kāi)，混亂中不乏規(guī)則。每個(gè)句子后面，還打著對(duì)勾，最好的三個(gè)對(duì)勾，稍差的兩個(gè)或一個(gè)，極少數(shù)打著四個(gè)，那就是覺(jué)得好得不得了啦。我不得不說(shuō)，這里很多句子其實(shí)非常精彩，可被用到詩(shī)里的常常不到十分之一，很可惜呀！但又沒(méi)轍，詩(shī)就是這么苛刻的東西，它不容詩(shī)人接納稍微不夠格的東西。

如果我寫較長(zhǎng)的作品，比如說(shuō)組詩(shī)《威尼斯哀歌》，或者《大海停止之處》，經(jīng)常我的房子和桌子不夠大，那么我就會(huì)用透明膠紙把札記黏起來(lái)，貼到墻上或窗戶上去，我叫它們“長(zhǎng)”到墻上去。1993年在悉尼，我住的又是一間破屋，所謂“書(shū)房”只是個(gè)封起來(lái)的陽(yáng)臺(tái)，還兼作廚房。但它的好處是地勢(shì)較高，從窗口可以遠(yuǎn)眺悉尼城市中心，尤其夜景，特別好看。我寫《大海停止之處》時(shí)，桌子很快就用完了，但我面前的那一大面墻上，從頭往下瀑布一樣的垂著一串串札記，它們?cè)陲L(fēng)中飄動(dòng)，仿佛覆蓋著整面墻的帷幕。作為一個(gè)組詩(shī)來(lái)說(shuō)，它是有內(nèi)在貫穿的，所以看到整個(gè)札記很有用。前面的動(dòng)機(jī)，在后面要繼續(xù)發(fā)展，從想法到意象到句子都有可能會(huì)用上。《威尼斯哀歌》也同樣，威尼斯基金會(huì)的人到我們的房間來(lái)，看到滿墻札記飄蕩，盡管一個(gè)字也不認(rèn)識(shí)，但還是覺(jué)得太精彩了，說(shuō)一定要拍照片。因?yàn)樗麖膩?lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)詩(shī)人在寫詩(shī)之前，用這種打地基或挖探方的方式，來(lái)鋪開(kāi)詩(shī)歌的領(lǐng)地。

如果寫札記是一場(chǎng)熱爆炸，那么我寫作的第二個(gè)階段就恰恰相反，相當(dāng)于一種冷控制。在第二個(gè)階段，我還是用A4紙，但這次是在A4紙的一面用復(fù)印機(jī)復(fù)印上中文稿紙的格子，那張用作復(fù)印的“母紙”，已經(jīng)跟著我不知繞過(guò)地球多少圈了！稿紙格子復(fù)印到A4紙背面后，我再把A4紙對(duì)折，從中間裁開(kāi)，我在它白的這面寫，襯著隱隱透出來(lái)的格子。這一次，我選用的鋼筆是英雄100金筆，這支筆還是很早以前翟永明送我的，它的筆尖特別細(xì)，可以寫在很小的格子里。我每格寫兩個(gè)字，完全像印刷一樣，方方正正的。

這樣寫的好處，是視覺(jué)上能看到未來(lái)將要印出來(lái)的樣子。這一稿寫作過(guò)程非常冷靜。不僅那些字，一個(gè)個(gè)都像精工雕刻，而且當(dāng)我要修改的時(shí)候，就用剪刀剪下小白紙條，用糨糊貼在原來(lái)的字跡上再寫一遍，有時(shí)一個(gè)句子上要貼六七層，完全突出了紙面，像浮雕一樣。如果說(shuō)前一稿是奔放和爆炸，那么這一稿就是濃縮和冷凝。一熱一冷，一放一收，張力就出來(lái)了。不少老外看到這手稿，又大吃了一驚，因?yàn)楦斑叺姆床钐罅?！但這樣兩個(gè)來(lái)回，可以擠掉詩(shī)里很多的水分。盡管第一稿的絕大部分都不能用進(jìn)第二稿，但這大規(guī)模的整合篩選極為必要。有時(shí)候，第二稿完全再次超出第一稿，創(chuàng)造出一個(gè)層次上徹底不同的東西。所以，我從未覺(jué)得那大批沒(méi)用上的札記，是一種浪費(fèi)，相反，越浪費(fèi)得多，說(shuō)明詩(shī)作濃縮凝練的程度越高。是件好事??！

等到我實(shí)在改不動(dòng)了，就把它放進(jìn)抽屜，讓時(shí)間給它潑涼水，盡量忘記它，忘得越徹底越好。

第三步就是當(dāng)我?guī)缀醢阉獾臅r(shí)候，我從抽屜里取出它來(lái)，把它打進(jìn)電腦。這時(shí)手指觸摸鍵盤，感覺(jué)又和握著鋼筆很不一樣了。鍵盤的滑動(dòng)感，包括電腦上修改的流利和容易，又產(chǎn)生出新的感覺(jué)，這時(shí)常常又會(huì)擠出很多水分，“捋掉”不少雜質(zhì)，又讓以前隱藏或被遮蔽的詩(shī)意凸顯出來(lái)。這個(gè)階段才是定稿。

這種三部曲的寫作方式，在我離開(kāi)中國(guó)之前已嘗試了，但那時(shí)候沒(méi)有電腦。我記得很清楚，第一部打進(jìn)電腦的詩(shī)集，是我1991年在柏林寫的《無(wú)人稱》，《大海停止之處》詩(shī)集前一部，基本上都是短詩(shī)。

朱又可

：請(qǐng)繼續(xù)講講“寫詩(shī)像考古”這個(gè)話題，好嗎？

楊煉

：當(dāng)我說(shuō)我寫詩(shī)像考古，還引出件有意思的事。有一群對(duì)中國(guó)古代歷史很有興趣的德國(guó)朋友，很想跟著我和友友做一次中國(guó)考古之旅……為了準(zhǔn)備這次旅行，我把我歷年寫的和歷史相關(guān)的詩(shī)作歸納了一下，結(jié)果嚇了一跳，我寫了那么多歷史！從最早的一首詩(shī)《自白——給一座廢墟》，就已鬼使神差地選取了北京國(guó)際關(guān)系學(xué)院旁邊的圓明園廢墟，作為我們“文革”后人生的基本象征：“讓這片默默無(wú)言的石頭／為我的出生作證”……這片被焚毀的土地、幾根殘存的石柱，寄托著一個(gè)民族和文化的命運(yùn)。

《自白》之后，是組詩(shī)《大雁塔》，至今還有人把它和韓東那首同題詩(shī)比較，說(shuō)我寫宏大敘事，而他那首解構(gòu)歷史等等，殊不知沒(méi)有建構(gòu)，何來(lái)解構(gòu)？中國(guó)現(xiàn)實(shí)之魅力，正在于它內(nèi)含了一個(gè)無(wú)比艱巨的歷史轉(zhuǎn)型過(guò)程，個(gè)中深痛，又豈是開(kāi)個(gè)輕飄飄的玩笑就能忽略不計(jì)的？歷史感匱乏，不是只?，F(xiàn)實(shí)，而是根本沒(méi)有現(xiàn)實(shí)。

朱又可

：這次考古+詩(shī)歌的旅行一共有幾站？

楊煉

：我們?yōu)檫@次旅行準(zhǔn)備了一本小冊(cè)子，按照考古遺址的線索，分成不同章節(jié)，排列了一下，竟然每個(gè)遺址我都幾乎有詩(shī)。你看：第一站北京，算是序曲，我有《你不認(rèn)識(shí)雪的顏色》（200行），呼應(yīng)尚揚(yáng)先生抒寫三峽之痛的史詩(shī)大作《剩水圖》；《奶奶的船》，通過(guò)我奶奶三歲下?lián)P州的船，寫負(fù)載在她身上的中國(guó)命運(yùn)。

第二站安陽(yáng)殷墟，我的詩(shī)是《饕餮之問(wèn)》《紂王的腰坑》，這兩首都和商代有關(guān)。第一首尤其有故事，我的好友唐際根做過(guò)一個(gè)演講，探討商代青銅器上饕餮紋象征什么，因?yàn)槲覀兎凑豢赡芘宄吟训脑⒁?。那天我們正在一起，我一時(shí)興起，對(duì)際根說(shuō)，別急下結(jié)論，讓我給你找個(gè)說(shuō)法。《饕餮之問(wèn)》就此而來(lái)，詩(shī)中十個(gè)提問(wèn)，層層深化他那個(gè)對(duì)“象征”的探尋，最后歸結(jié)語(yǔ)：“什么也不說(shuō)的語(yǔ)言/才終于完成了祭祀嗎？”只有詩(shī)歌，敢鋌而走險(xiǎn)，把“不說(shuō)”當(dāng)作語(yǔ)言的終極完成吧？

我在這首詩(shī)里，用到殷墟博物館里一個(gè)可怕的陳列品，一只青銅小鼎里，至今盛著一顆骷髏，我把它寫成一個(gè)被蒸煮祭祀的女孩兒，這當(dāng)然純粹是我的猜想?？赡阒涝趺粗?，后來(lái)際根告訴我，他們用科學(xué)方法測(cè)試，結(jié)論和我的想象一模一樣，那人頭就是個(gè)女孩子的！

第四站成都，我的兩首詩(shī)《金沙》《謁草堂》，前者寫一次金沙遺址夜游，幾千年隱在圍墻里黑黢黢的樹(shù)林背后，任我遠(yuǎn)眺任我遐想。后者卻是實(shí)實(shí)在在的經(jīng)驗(yàn)，我相隔三十年，兩次做杜甫草堂之游。嘴里沉吟著杜甫同樣的詩(shī)句，可三十年間判若兩人，已成為一個(gè)不僅讓我們被寫進(jìn)，更被活進(jìn)去的“傳統(tǒng)”！

第五站杭州良渚，詩(shī)作《一條良渚玉琮上的線》，為中華文明史上的最大謎團(tuán)之一、深深困惑我的漢字起源，找了一個(gè)我自己的說(shuō)法；《拱宸橋一夜》，在大運(yùn)河第一橋上，扔給西湖溫柔鄉(xiāng)一個(gè)黑暗的美學(xué)。

最后一站上海，其實(shí)我也有“歷史”詩(shī)，只不過(guò)都是我的個(gè)人史，寫我母親故居的《高福里中元節(jié)》、寫我自己經(jīng)歷的《御花園中元節(jié)》，但那兩個(gè)靈感，竟然來(lái)自同一次中元節(jié)——“中國(guó)鬼節(jié)”??？——之夜的漫步，我沒(méi)把它們收入小冊(cè)子，怕嚇著老外們。

不是我去找歷史，而是歷史找到我，早早進(jìn)入了我里面，使我的現(xiàn)實(shí)充實(shí)、豐厚。因此，我寫的不是歷史“題材”，正是人生這首詩(shī)本身。

[寫詩(shī)需要一張熟悉的桌子]

朱又可

：詩(shī)歌的部分說(shuō)得差不多了，說(shuō)說(shuō)你通常會(huì)在什么地方寫？路上寫，還是一定要休息下來(lái)，安定下來(lái)？

楊煉

：我寫作必須要非常踏實(shí)的感覺(jué)，全然放松，在我自己熟悉的桌子上寫。但“我自己熟悉”的概念，并不一定非得指我家，那是說(shuō)一個(gè)我能踏實(shí)地感到這空間屬于我的地方。

比如說(shuō)我2017年在威尼斯用一個(gè)月寫《威尼斯哀歌》，那個(gè)基金會(huì)給我們的小房子，它當(dāng)然不能叫我們的家，可是某種意義上，它是屬于我的空間，我一坐下，就很快可以進(jìn)入狀態(tài)。但如果我在路上旅行就不行，因?yàn)樽邅?lái)走去，那些空間都不是我的，我可以記筆記，有時(shí)記很多札記，但是不能正式寫作。極端的例子，比如說(shuō)我們終于在柏林坐下來(lái)的1991年，我的創(chuàng)作狀態(tài)特別好，像一次大爆發(fā)，幾乎寫完了《無(wú)人稱》那部詩(shī)集，和《鬼話》散文集的大部分，真叫作一氣呵成。

這里一個(gè)重要原因，就是因?yàn)槲医?jīng)歷了從1980年代末年到1991年，一直被各種各樣強(qiáng)烈的感覺(jué)沖擊著，有寫作的沖動(dòng)，沒(méi)地方寫。所以它們都在我心里積壓著，等待著一個(gè)和創(chuàng)作意識(shí)吻合的空間。突然之間，柏林DAAD從天而降——不是因?yàn)樗姆孔悠粒呐陆o我一個(gè)漏雨的破房子也行——突然之間，我不用奔波，不必再為吃穿發(fā)愁，為下個(gè)月的房租憂慮等等，我能寫了，這就是幸福。

空間騰出來(lái)，寫作就能爆發(fā)。

朱又可

：能否再舉些例子？

楊煉

：我已經(jīng)有了好幾次這種經(jīng)驗(yàn)，柏林DAAD是一段，DAAD結(jié)束以后搬到紐約是另一段。飛機(jī)落地，何多苓和翟永明來(lái)接我們，偌大的茫茫紐約，我們只認(rèn)識(shí)他倆，還有一個(gè)和美國(guó)人結(jié)婚的導(dǎo)演朋友，叫陳士爭(zhēng)，后來(lái)他在林肯中心導(dǎo)演了《牡丹亭》的全本。最開(kāi)始我們就睡在他家客廳里，他們一共兩間房，借給我們睡覺(jué)就不錯(cuò)啦，哪還能寫作?。亢髞?lái)他的一個(gè)朋友半借半租給了我們一間屋子，那屋子倒還不錯(cuò)，在曼哈頓上城，108街左右，從窗口可以看到哈德遜河，這差不多就算一個(gè)我們自己的空間了，但問(wèn)題是那是士爭(zhēng)朋友的辦公室，白天房子里都是工作人員，來(lái)來(lái)回回的，我們當(dāng)然可以關(guān)上門，但是畢竟還是比較躁動(dòng)。我在那個(gè)地方，看著哈德遜河，像掛在窗口一樣流動(dòng)，只寫了《黑暗們》和《大海停止之處》詩(shī)集里最初的幾首詩(shī)?！逗诎祩儭愤€是我自己比較滿意的。

后來(lái)我們又搬了地方，搬到一個(gè)叫游思的畫(huà)家家里，那是布魯克林的一個(gè)地下室。

這地下室奇奇怪怪的，有一個(gè)窗戶，可窗戶對(duì)面大概半米遠(yuǎn)的地方，就是一堵水泥墻。目光看出去，能聽(tīng)到撞在墻上折斷的聲音。可能天天看著那個(gè)水泥墻，覺(jué)得人也變成一塊水泥了。我就寫了一組小詩(shī)，叫《水泥人》，稍微有點(diǎn)玩笑性質(zhì)。在紐約的六個(gè)月，寫作狀態(tài)不好，心里很躁動(dòng)。但我們從在美國(guó)只認(rèn)識(shí)幾個(gè)人開(kāi)始，到半年之內(nèi)，大概一共被請(qǐng)到各地朗誦了三四十次，在各州、各大學(xué)等等，也很熱鬧。最后，通過(guò)作曲家周龍介紹，我和友友都得到了紐約上州YADDO藝術(shù)中心的邀請(qǐng)，到那里駐留創(chuàng)作兩個(gè)月！

YADDO是一個(gè)很有名的藝術(shù)中心，創(chuàng)建于1920年代。許多著名作家如威廉斯·卡洛斯·威廉姆斯、奧登、謝爾維婭·普拉斯、泰特·休斯都在那住過(guò)。那里地方漂亮，房子也漂亮，關(guān)鍵是安定。我們的住所加工作室就叫松樹(shù)屋Pine House，那兩個(gè)月里作品泉涌而出，我寫了《大海停止之處》里很多詩(shī)作，還加一篇長(zhǎng)篇散文，就叫《地下室與河》。我賦予游思的布魯克林地下室和原來(lái)住過(guò)的哈德遜河以一種對(duì)話形式，把我在紐約這個(gè)大都市里活在地底下的感覺(jué)，很充分地表達(dá)了一下。這篇東西，如果你認(rèn)真讀讀，很容易被它帶進(jìn)去。

所以，對(duì)我來(lái)說(shuō)，有屬于我的、有安定感的空間很重要，我的創(chuàng)作都需要這么一個(gè)前提條件。唯一的一個(gè)例外，是那部短詩(shī)集《面具與鱷魚(yú)》，那是純粹在路上寫的作品。其中，《面具》有30首，《鱷魚(yú)》又有30首，它們每首都只有六行，整部作品也只有360行詩(shī)。這是我離開(kāi)中國(guó)以后的第一部作品。

朱又可

：談?wù)劺獾摹睹婢吲c鱷魚(yú)》，可以嗎？

就在一直坐著長(zhǎng)途車的時(shí)候，在那個(gè)絕對(duì)不屬于自己——其實(shí)根本沒(méi)有的——空間里，我有一個(gè)小筆記本，閑著看風(fēng)景，也時(shí)不時(shí)寫幾個(gè)句子下來(lái)。慢慢發(fā)現(xiàn)這些句子變得越來(lái)越有點(diǎn)像一種詩(shī)了，原來(lái)是長(zhǎng)長(zhǎng)短短不同的句子，后來(lái)慢慢它們逐漸變動(dòng)，在尋找它自己的一種形式感。最后就找到了一種形式，兩個(gè)三行一節(jié)，一共是六行，一個(gè)相當(dāng)完整的小結(jié)構(gòu)就出現(xiàn)了。因?yàn)樗袛?shù)很少，所以句子也不可能長(zhǎng)，每個(gè)句子最多就是八九個(gè)字，可恰恰在這種局限性之內(nèi)，每一個(gè)字的重要性就更加凸顯。有時(shí)候，這六行之間，簡(jiǎn)直像電影一樣可以發(fā)展。每一行都是一個(gè)遞進(jìn)，不停深化，最后小小的六行就變成一個(gè)豐富而且宏大的空間。

我們從悉尼出發(fā)前最后幾天，住在一個(gè)澳大利亞朋友家，他的房子直接就在海邊。他特別喜歡收藏，墻上掛滿了巴布亞新幾內(nèi)亞的那些非常有超現(xiàn)實(shí)想象力度的面具，當(dāng)大海在墻面上反光粼粼的時(shí)候，那些面具似乎都活了。這感覺(jué)真好。我就用這種六行形式，用12345678方式來(lái)串，寫了30首《面具》，感覺(jué)非常好。

到了達(dá)爾文市，《面具》30首寫完了，可我還興猶未盡。正好達(dá)爾文特產(chǎn)鱷魚(yú)，我們?nèi)タ戴{魚(yú)公園。鱷魚(yú)公園里有個(gè)大鐵絲網(wǎng)，后邊一條四五米長(zhǎng)的碩大鱷魚(yú)，那大大的嘴巴正朝我張開(kāi)，而牙根處血跡斑斑。就這樣，我又被它擊中了。從達(dá)爾文上車開(kāi)始，我又在筆記本上寫下了30首《鱷魚(yú)》。所以《面具與鱷魚(yú)》是自然而然產(chǎn)生的一個(gè)題目，是一部“在路上”的作品。回到悉尼的時(shí)候，30首《鱷魚(yú)》也寫完了，這些詩(shī)和前面說(shuō)的那三階段的書(shū)寫方式完全不同，徹底與桌子無(wú)關(guān)，卻誕生于烏有的空間中。我這部作品恐怕是唯一的例外。

[瑞士的和平與暴烈]

朱又可

：你原來(lái)認(rèn)為瑞士是個(gè)特別無(wú)聊的國(guó)家，和平但保守?，F(xiàn)在呢？

楊煉

：有次我們開(kāi)車從德國(guó)進(jìn)入瑞士，結(jié)果汽車在海關(guān)被瑞士警察檢查了一個(gè)底兒掉，從車?yán)锏杰噹?，恨不得到車底。我說(shuō)你們查什么呢？他說(shuō)查有沒(méi)有食品。其實(shí)還真有一些食品，但是在另外一個(gè)包里。就這樣我開(kāi)始對(duì)瑞士已經(jīng)有了不好的感覺(jué)。

到了巴塞爾，住一個(gè)翻譯朋友家里，他的中文名叫馮鐵。進(jìn)門后，友友打開(kāi)他的冰箱，見(jiàn)里邊只有孤零零的一根蔥。我們大吃一驚，很不好意思地說(shuō)，不知道你是素食主義者。他回答說(shuō)，我才不是素食主義者，因?yàn)槿鹗刻F了，我買不起啊。

那個(gè)時(shí)候，歐元還沒(méi)出現(xiàn)，瑞士確實(shí)比德國(guó)貴很多。我們問(wèn)，那你愛(ài)吃肉嗎？他說(shuō)，哎呀，我太愛(ài)吃啦。于是，我馬上把汽車?yán)锼型刀傻呢浂及崃松蟻?lái)。

在蘇黎世，一個(gè)學(xué)漢語(yǔ)的朋友告訴我，瑞士保守到什么程度，也是跟難民有關(guān)的。瑞士有一些難民，他們的難民營(yíng)被專門放進(jìn)山里，不讓他們住在大城市。而在瑞士這個(gè)和平了七百年的國(guó)家，竟然有一處“戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)”，那就是難民營(yíng)，夜里居然燈火管制，因?yàn)橛懈浇霓r(nóng)民從山上向難民營(yíng)打黑槍，以此表明這些難民不受歡迎。所以，難民營(yíng)夜里不敢開(kāi)燈。

還有一次，也是在蘇黎世，白天我們和一個(gè)朋友見(jiàn)面，談起對(duì)瑞士人保守的反感，那朋友還試圖為瑞士人辯解，沒(méi)想到晚上她哭著找到我們住的地方，嚇了我們一大跳，原來(lái)就在那天，當(dāng)她回到家，一個(gè)鄰居在等她，告訴她當(dāng)時(shí)住在她家里的一位黑人朋友必須搬走，因?yàn)猷従觽儭坝X(jué)得不安全”，這位朋友很生氣，說(shuō)這是我的朋友，我有請(qǐng)他住在這兒的自由，沒(méi)想到鄰居說(shuō)，你沒(méi)有選擇，要么讓他走，要么你們一起走，這是樓里鄰居的決定。

這朋友哭著對(duì)我們說(shuō)：“還是你們對(duì)，瑞士人真可怕?！?/p>

這類故事，讓我對(duì)我這出生地充滿反感。我覺(jué)得瑞士人是一幫非常保守、小氣、毫無(wú)詩(shī)意的家伙。

但是，后來(lái)這印象，又有了一百八十度大轉(zhuǎn)彎。

在我所有的詩(shī)歌朗誦經(jīng)歷中，有一次極端的、最有詩(shī)意的經(jīng)驗(yàn)，恰恰是在瑞士做的。那是在我的德文翻譯《同心圓》出版后不久。蘇黎世南邊山區(qū)有一個(gè)叫VALS的小村子，是有名的溫泉度假地，他們請(qǐng)我去朗誦。朗誦的地點(diǎn)，不在村子里，而在村子外邊，山上最高處，緊挨著冰川的地方。接到邀請(qǐng)時(shí)我就想，誰(shuí)會(huì)到那個(gè)地方來(lái)聽(tīng)詩(shī)？

那天恰好是我們中國(guó)的中秋節(jié)，汽車開(kāi)到了路的盡頭，下車以后還要走三個(gè)多小時(shí)的山路，真正崎嶇的山路，除了偶爾有一兩座用石板鋪屋頂?shù)纳矫褡〉牡桶》孔?，一個(gè)人也沒(méi)有?？諘绲纳揭?，讓我直接想到了西藏。

山上有個(gè)小木屋，是研究冰川的科學(xué)家們偶爾住的，倒是可以做飯。我們?cè)谀抢锎藳](méi)多久，50多個(gè)VALS的村民也來(lái)了，他們乘著一輛面包車到馬路盡頭，也跋涉了三個(gè)多小時(shí)到冰川旁，來(lái)聽(tīng)一個(gè)中文詩(shī)人的詩(shī)歌朗誦。我覺(jué)得太不可思議了。

朱又可

：就在室外？

楊煉

：在室外，寒冷得不得了。

朱又可

：幾點(diǎn)鐘？

楊煉

：朗誦是下午四五點(diǎn)鐘開(kāi)始。中午我們就上山了。那天晚上我和幾個(gè)活動(dòng)組織者就住在小木屋里，而那些觀眾還要再走三個(gè)小時(shí)下山，然后乘車回村。不得不說(shuō)，這是我所有的詩(shī)歌朗誦中最神的！

朱又可

：那就是晚上了。

楊煉

：我送你的書(shū)里有四首《冰川詩(shī)》。第一首就是寫那個(gè)感覺(jué)的，因?yàn)槲覀兏嬖V他們，今天是中國(guó)的中秋節(jié)，我們就等著月亮從山背后升起，因?yàn)槟疚輧蛇叺纳胶芨摺?p>朱又可

：很晚才能升起。

楊煉

：對(duì)，因?yàn)樯綋踔?，但月光先照到遠(yuǎn)處的雪上，什么叫藍(lán)色的火焰？好像是根子的一句詩(shī)吧？在瑞士山上變得清清楚楚。我們等了很久，感到月光越來(lái)越明亮，甚至在月光下都可以看書(shū)了，終于一輪清晰無(wú)比的圓月從山后升起，懸在寶藍(lán)色的空中，近得像能摸到，太漂亮了！

我們的晚飯，是冰川科學(xué)家做的，飯后喝的威士忌，里面放的是已經(jīng)凍結(jié)了至少三百年的冰塊，從旁邊冰川上直接捏下來(lái)的冰塊。

朱又可

：喝的是文物。

楊煉

：是呀，沒(méi)中毒就不錯(cuò)了，非常美非常好。

就這樣，瑞士這個(gè)小國(guó)家，最后給了我完全相反的印象，極端保守也極端激情，極端寧?kù)o又極端狂暴，一個(gè)非常獨(dú)特的地方，一種極為強(qiáng)烈的反差。

我在第四卷的總集里有一首詩(shī)叫《一只蘇黎世的天鵝》，這首詩(shī)的語(yǔ)言，充滿了音樂(lè)性設(shè)計(jì)，同音字、諧音字、頭韻、疊韻，由七百年和平那一片寧?kù)o開(kāi)始，又穿透靜謐的表面，深入一只大鳥(niǎo)的狂暴，寫出了一種很復(fù)雜的感覺(jué)。

朱又可

：對(duì)，2018年1月份我在瑞士采訪蘇黎世兩百多年鋼鐵家族的繼承人。我問(wèn)他，戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)你們家族企業(yè)的經(jīng)濟(jì)有什么影響？他說(shuō)，二戰(zhàn)的時(shí)候挺好的，因?yàn)榇蛘绦枰摬?，?zhàn)后重建也需要鋼材。

楊煉

：這樣的案例到處都一樣，上海幾次房?jī)r(jià)大爆發(fā)，都是上海周圍的內(nèi)戰(zhàn)，造成了大批外來(lái)的富人擁入租界，帶來(lái)了整個(gè)上海的繁榮。

如果你看瑞士歷史，二戰(zhàn)前后不少猶太人為了避難，都擁入這個(gè)和平的小島，包括作家埃利亞斯·卡內(nèi)蒂，是從保加利亞出來(lái)，在瑞士上過(guò)學(xué)，在英國(guó)待了一段時(shí)間后，又回瑞士，并在那里去世。在蘇黎世山上的墓園里，卡內(nèi)蒂的墓跟詹姆斯·喬伊斯的墓只隔三四十米遠(yuǎn)，好像兩位偉大作家，可以在夜里互相串門談心。我專門去看過(guò)。

朱又可

：博爾赫斯也在瑞士去世的。

楊煉

：我不知道在不在這個(gè)墓地。

朱又可

：他是在日內(nèi)瓦去世的。

楊煉

：我特別喜歡卡內(nèi)蒂的《迷惘》，這部小說(shuō)結(jié)構(gòu)上無(wú)懈可擊。這是那種能夠把全部思想凝成一體的小說(shuō)。詹姆斯·喬伊斯就更不用說(shuō)了。這兩座相距三四十米遠(yuǎn)的墓地之間，包括了整個(gè)西方現(xiàn)代小說(shuō)傳統(tǒng)。

瑞士和我緣分匪淺。我的《同心圓》長(zhǎng)詩(shī)里有一首詩(shī)，叫《Mulinen街7號(hào)》，這是我父母在瑞士當(dāng)外交官時(shí)住的房子。說(shuō)神也挺神，還是那一次跟友友開(kāi)車“回”伯爾尼，我說(shuō)無(wú)論如何要找找他們當(dāng)年的家，結(jié)果我順利地找到了這條街，停好車，關(guān)上門。走到街上，忽然發(fā)現(xiàn)忘了帶地址。好在街不長(zhǎng)，我說(shuō)，就往前走，憑感覺(jué)吧，走著走著，我就覺(jué)得這棟房子很熟悉，一看門牌是7號(hào)。我說(shuō)，不管三七二十一，就先在這門口拍張照片。結(jié)果回到車?yán)镎业降刂芬豢矗娴木褪?號(hào)。