飲下巴黎這杯酒

劉炯

1盧浮宮里藝術(shù)精品如汗牛充棟

2盧浮宮里藝術(shù)精品如汗牛充棟

3盧浮宮里藝術(shù)精品如汗牛充棟

4盧浮宮里藝術(shù)精品如汗牛充棟

伍迪·艾倫以一部《午夜巴黎》向巴黎表白，故事從年輕人吉爾在巴黎午夜的浪漫穿越講起，他與這座城市中各個(gè)時(shí)代的名流不期而遇，亳不意外地在咖啡館里邂逅了海明威，并當(dāng)面昕到大文豪講出了那段日后被奉為巴黎廣告語的經(jīng)典——“如果你年輕時(shí)有幸停留巴黎，那么你的余生無論去往哪里，巴黎永遠(yuǎn)會(huì)與你在一起，因?yàn)樗且幌鲃?dòng)的盛宴”。

在電影《午夜巴黎》中，導(dǎo)演把自己曾經(jīng)的文字想象、海明威的回憶錄、普通游客的游覽經(jīng)驗(yàn)，以及虛構(gòu)的愛情故事等一應(yīng)素材，統(tǒng)統(tǒng)放進(jìn)巴黎這個(gè)絢麗的容器中，攪拌搖勻，化作一杯杯色彩繽紛的雞尾酒。

第1杯 瑪格麗特 巴黎的景觀

初見巴黎就如同端給你一杯雞尾酒皇后——瑪格麗特，她色彩繽紛、口感獨(dú)特，嘗過之后令人久久難以忘懷。巴黎也是這樣。擁有獨(dú)特氣場的她，在千人一面的時(shí)代，尚能保持如此張揚(yáng)的自我，可算是所有城市中的翹楚吧？她是如此輝煌大氣，又充滿細(xì)節(jié)和傳奇。

“巴黎”兩個(gè)字就能成就萬千遐想，而“盧浮宮”三個(gè)字已是包容了世間瑰麗。萬千傳世名作薈聚于此，一進(jìn)入館藏區(qū)，就如同一場面對(duì)面的藝術(shù)史補(bǔ)習(xí)班……雖說好多藝術(shù)品都是耳熟能詳，在各種印刷品上反復(fù)謀面多次，但是只有當(dāng)面邂逅，你才會(huì)猛然明白：原來印刷術(shù)最大的壞處是抹殺了尺寸、掩蔽了質(zhì)感、丟失了氣場。有幸在這座豪華的宮殿里直面這些原作，你只有一個(gè)選擇，就是站在原作前忘掉時(shí)間，細(xì)細(xì)端詳、如癡如醉。

來拜謁盧浮宮三寶的人們一如既往，如激流般在館內(nèi)穿梭，畢竟這兒實(shí)在太豐富了，容不得你只在蒙娜麗莎前緩緩端詳，還必須仰望勝利女神振翅欲飛的身姿，也必須欣賞下斷臂維納斯的殘缺之美……

若是能像陳丹青老師那般，在巴黎住上一段時(shí)間，整日里悠閑地坐在心儀的巨作面前出神發(fā)呆，那該多好??！流連于這些稀世藝術(shù)珍品之中，用奢侈來形容是不夠的，唯一吝嗇的僅僅是時(shí)間。

盧浮宮里精品汗牛充棟，整個(gè)人類的文明史都在你面前徐徐展開，怎么看也是掛一漏萬，怎么看也是雪泥鴻爪。時(shí)間太短，藏品太多，以至于到最后，我光記得驚詫為什么蒙娜麗莎的畫幅尺寸會(huì)那么小，和她的盛名遠(yuǎn)播的影響力不成正比，幸好透過她面前永不消退的人潮，仿佛確實(shí)能感覺到一抹微笑，如夕陽般縈繞。

面對(duì)豐富的館藏，大多數(shù)人到最后也只好言棄作罷，留個(gè)再來的借口，然后來到貝聿銘的玻璃金字塔邊平復(fù)下心情，定下神來，才發(fā)現(xiàn)陽光下的盧浮宮本身也是一件龐大的藝術(shù)品。

視線跳過盧浮宮，不遠(yuǎn)處就是那尊錐形的鋼鐵巨人——埃菲爾鐵塔，它巍巍聳立在城市的天際線里，本身就有童話一般的意味。有時(shí)間的話，別滿足于遠(yuǎn)觀，更不要止步于將它框進(jìn)取景器，一定要趁著夕陽登上鐵塔，遠(yuǎn)眺整個(gè)巴黎。那是巨幅的城市長卷，塔腳邊兩個(gè)旋轉(zhuǎn)木馬一閃一閃眨著眼，仿佛是巨塔的眼淚重重地滴在了岸邊。

眺望巴黎圣母院

當(dāng)你站上埃菲爾鐵塔之巔，巴黎的全景就在眼前，腳下的塞納河緩緩流淌，游船漂浮其上，穿過無數(shù)道形態(tài)各異的橋。遠(yuǎn)方的高樓大廈巨人般集中在巴黎西北部的拉德芳斯區(qū)，完全沒有破壞優(yōu)美的天際線，整座城市和諧優(yōu)美、內(nèi)斂豐滿。任誰也不禁要說：“太美了！請(qǐng)為我停留?！边@種美和埃菲爾鐵塔本身的窈窕身姿牢牢地凝固在人們心中，以至于大多數(shù)人會(huì)以為這里是巴黎的中心。其實(shí)在地理圖冊(cè)上，真正的巴黎中心是凱旋門。

凱旋門的輩分可比埃菲爾鐵塔早得多。遠(yuǎn)在19世紀(jì)中葉，法蘭西人就環(huán)繞凱旋門一周，修建了一個(gè)圓形廣場及12條道路，這些道路以凱旋門為中心點(diǎn)呈放射狀，像星芒照耀著法蘭西大地，而其中最著名的那一道光芒就是香榭麗舍大街。

順著筆直的“香榭麗舍”踟躕慢行，你可以一路咀嚼這翻譯史上的神來之筆，法式浪漫、美麗遐想都在這四個(gè)字中得以傳遞，有樹影的搖曳，有清晨的薄露，有季節(jié)的轉(zhuǎn)換，有時(shí)光的永恒。能與之媲美對(duì)仗的也許只有“楓丹白露”，這些美好的漢字組合都用在了巴黎，構(gòu)建了人們記憶中的這座永恒之都，歷久彌香。

第二杯 馬天尼 巴黎的日常

巴黎不僅僅是一個(gè)留在過去的傳奇，也是活在當(dāng)下的精彩。就像行走在刀尖的007，偷閑時(shí)一定會(huì)點(diǎn)上一杯馬天尼來彰顯自己懂得生活、充滿品味。巴黎不僅擁有那些如雷貫耳的藝術(shù)品和歷史淵源，她令人著迷的本質(zhì)還在于彌漫在街頭的氣氛和味道。順著塞納河一路步行，才能繞開巴黎那些宏大的建筑符號(hào)，慢慢觸碰到巴黎的日常。

徜徉在巴黎，自由自在可放任，全情全意去享受。這里的每個(gè)瞬間都像來自某部電影的劇照，每個(gè)轉(zhuǎn)角都可能遇見一對(duì)風(fēng)姿綽約的璧人。對(duì)于巴黎，一兩天的逗留會(huì)讓人覺得不真實(shí)，仿佛只是在《天使艾米麗》的世界中一閃而過。

不用去大名鼎鼎的花神咖啡館，也不用去赫赫有名的莎士比亞書店，就坐進(jìn)街邊隨便哪間咖啡館，混在各種膚色的人群里，啜一口咖啡。那種氛圍讓你忽然間明白，任何旅行都應(yīng)該和環(huán)法自行車賽一樣，終點(diǎn)就放在這座叫巴黎的城市。那不是一個(gè)習(xí)慣，而是一個(gè)浪漫的夢。

塞納河沿岸樹陰下好些個(gè)老書攤，賣書的大約和釣魚的姜太公一樣，個(gè)個(gè)氣定神閑，享受著溫煦河風(fēng)，他們身后的那些過期時(shí)尚雜志和黑白畫片里，都藏著巴黎的過往。

遠(yuǎn)眺圣心大教堂

巴黎圣母院

在伍迪·艾倫電影《午夜巴黎》中，男主角吉爾對(duì)現(xiàn)實(shí)有著種種不滿，他在巴黎的街頭滿心歡喜地“穿越”至自己心目中的“黃金時(shí)代”——那是1920年的巴黎，他在那兒與畢加索的情人阿德里安娜相戀，卻發(fā)現(xiàn)阿德里安娜并不喜歡自己所在的時(shí)代，她滿心向往著自己心目中的好時(shí)光——那是1890年的巴黎。當(dāng)他們穿越到1890年時(shí)，才發(fā)現(xiàn)那時(shí)的人們一樣也在緬懷逝去的美好時(shí)代，無不向往文藝復(fù)興時(shí)代的巴黎。

人們都懷舊，都對(duì)自己身邊的美好視而不見，但也足以說明巴黎已經(jīng)令人著迷了多少個(gè)歲月了，走在今日的巴黎街頭，你會(huì)和我一樣確信，每個(gè)“現(xiàn)在”都有著自己的黃金時(shí)代，也許每個(gè)人都是面向過去，后退著走到現(xiàn)在，并走進(jìn)未來的。

巴黎調(diào)和著過去與將來，調(diào)和著古典與時(shí)尚，巴黎這杯雞尾酒，你用什么心情品鑒，用什么方式啜飲都會(huì)帶來不一樣的結(jié)果。我在夜雨里乘船經(jīng)過西岱島，遠(yuǎn)眺迷離雨絲里雄偉的巴黎圣母院，朦朧中的圣母院—下把人拉進(jìn)雨果的鴻篇巨著中去，腦海中縈繞的盡是艾絲美拉達(dá)的命運(yùn)，以及卡西莫多的善良與浪漫。

待到第二天再度踏上西岱島，朗朗晴空下重新面對(duì)這座宏偉的石質(zhì)建筑時(shí)，身邊悠悠揚(yáng)揚(yáng)飄來一位黑人大提琴手溫暖的吟唱。幾句醇厚的What a Wonderful World一下消解了宗教的悲劇感，一切變得飄然。這才是日常的巴黎吧，不管這杯雞尾酒的后勁如何，入口時(shí)早沒了濃烈的酒精味道，變得那么美好溫暖，回味悠長。

第三杯 龍舌蘭 巴黎的人們

巴黎、埃菲爾、凡爾賽、圣日耳曼區(qū)、拉丁區(qū)、盧浮宮、香舍麗榭、蓬皮杜……每一本旅行手冊(cè)都把這些名字一再重復(fù)，最終變成了不再需要注解的名詞，在你出發(fā)之前，對(duì)它們就已熟悉得一如知交。

巴黎街頭的麗人

于是發(fā)酵成酒，而這酒又不單單是一個(gè)味道，融合而雜陳，如同巴黎街頭遇到的人，各色人種聚集混合。有多少這樣的慕名而來者，抵達(dá)之后就不愿離開，淺嘗之后就不舍放下，于是從游客和過客紛紛搖身一變，成了巴黎人。

所以在巴黎除了膜拜經(jīng)典、享受生活之外，一定還應(yīng)該讀讀這里的眾生。

巴黎人已經(jīng)不僅算是地域概念了，米蘭·昆德拉明明是捷克斯洛伐克人，但是他偉大的幾部小說都和巴黎脫不了干系;畢加索眾所周知是西班牙的曠世畫家，但他正是從巴黎開始聲名鵲起：薩特當(dāng)然是土生土長的巴黎人，也許我經(jīng)過的這條街道，當(dāng)年他與波伏娃都曾經(jīng)走過：對(duì)了，對(duì)于我這樣一個(gè)喜歡攝影的人而言，巴黎就等于布列松，他用自己的徠卡相機(jī)把多少個(gè)巴黎的決定性瞬間永恒的留在大眾的記憶中……

因?yàn)檫@一眾巴黎人，我早早傾心于此處，而當(dāng)我真正徜徉在巴黎的大街小巷，又有了更多的機(jī)會(huì)去遇見活生生的他們。巴黎的露天咖啡座就是一座大舞臺(tái)，每個(gè)角色、每個(gè)手勢、每個(gè)動(dòng)作仿佛都曾在書本和銀幕上出現(xiàn)過——或許是《四百擊》里面倔強(qiáng)的安東尼，或許是《我的舅舅》里面親切逗趣的于洛先生，還有《虎口脫險(xiǎn)》中的“鴛鴦茶”，又或者是阿蘭·德龍的帥、蘇菲·瑪索的美，以及杰拉爾·德帕迪約的大鼻子……帶著這樣的心情去街頭游走，完全可以把一眾宏偉的建筑當(dāng)成背景板，這里是巴黎人的上佳容器。

一座城市再美好，如果缺乏有趣的居住者也會(huì)變得了無情趣，在這里和咖啡館老板用手語聊天，把數(shù)不明白的硬幣統(tǒng)統(tǒng)交給街頭那個(gè)大提琴手，再看看滿街金發(fā)碧眼的女孩子。如果這些都無法讓你流連巴黎，也許只有一個(gè)原因——那就是因?yàn)槟阋呀?jīng)是一個(gè)巴黎人了。一位定居巴黎的朋友多次向我抱怨，這里擁擠、骯臟、浮華、虛榮……哈哈，我聞言碰了—下他手里的高腳杯，知足吧，這世上哪里有完美的事呢？哪怕這是巴黎。

三杯雞尾酒讓人沉醉不知?dú)w路，《午夜巴黎》縈繞在腦海中，記得片中那個(gè)已經(jīng)成為吉爾好哥們兒的作家海明威眼熱酒酣之際還說過：“巴黎永遠(yuǎn)沒有劇終，每一個(gè)在巴黎住過的人的回憶與其他的都不同。我們總會(huì)回到那里，不管我們是什么人，她怎么變，也不管你到達(dá)那里有多困難或者多容易。巴黎永遠(yuǎn)值得你去的，不管你帶給了她什么，你總會(huì)得到回報(bào)?！?p>

TIPS

1不要以為人人都懂英語，不要以為他說英語你就一定懂，也不要以為懂英語的人給你指路就一定對(duì)?？梢远鄦柭返喽嗍褂萌f能的google map。

2歐洲酒店出于環(huán)保意識(shí)往往不提供牙刷、牙膏、拖鞋等一次性用品，游客需要自帶。

3赴歐洲一定要帶上一些小額歐元鈔票，可以避免換匯的不便和匯率損失。

4法國人生性“自由”，罷工也是家常便飯，萬一碰到公共交通罷工或故障，航班或火車取消，不要驚惶失措，不如另找解決辦法。也許適當(dāng)更改行程，可以更深入地感受不一樣的巴黎。

5巴黎幾乎全年都是旅游旺季，而夏季為甚。像埃菲爾鐵塔、圣母院的鐘樓這些著名景點(diǎn)，可能要排好幾個(gè)小時(shí)隊(duì)，建議最好在網(wǎng)上提前訂票或者一大早去排隊(duì)。

6地鐵是游覽巴黎最便捷的方式，但要留意小偷。在治安較差的區(qū)域，停站時(shí)注意相機(jī)、手機(jī)等隨身物品，避免被搶。如果聽到旁邊有好心人提醒你有小偷在你旁邊，記得說聲“謝謝”。盡量不要帶大箱子坐地鐵，由于巴黎地鐵古老，很多地鐵站沒有電梯，常會(huì)遇見熱心的法國人幫你提一把，同樣，當(dāng)你遇到需要幫助的人時(shí)，你也可以伸出援手。

7選擇住宿時(shí)需留意—下地理位置，盡量避免近郊的93省。市內(nèi)18、19、20區(qū)大部分地區(qū)治安較差，但其中18區(qū)蒙馬特西部治安較好，風(fēng)景優(yōu)美，性價(jià)比高，很受歐美游客歡迎。

8盡量不要只身—人太早或太晚在街上溜達(dá)，免得被盯上。少看大地鐵圖，最好帶著小地鐵圖。錢財(cái)不外露，平時(shí)外面的口袋里面最好只帶50歐元以下現(xiàn)金，其他用貼身錢包放好。在人多的景點(diǎn)，特別是蒙馬特高地，可能有人會(huì)要在你手上編彩色繩圈，然后要錢，不要理睬他們。

9如果有時(shí)間，建議騎自行車或步行慢慢地享受巴黎，也許某一個(gè)不經(jīng)意的拐角都會(huì)讓你駐足。