寫在TI9后：選手們消失的個(gè)性

曹珺萌

TI9在OG戰(zhàn)隊(duì)的狂歡中結(jié)束了。作為史上第一支蟬聯(lián)TI冠軍的戰(zhàn)隊(duì)，N0tail可以說帶隊(duì)創(chuàng)造了歷史。TI8之后，他和前隊(duì)友fly的恩怨情仇已經(jīng)成為了過去時(shí)，開始越來越少地被人提起了。反而是從TI9現(xiàn)場回來的老大有了想給Ceb做一篇稿子的沖動(dòng)，我在近日回顧了TI8的《真視界》以后有些了解了老大的想法：這是一個(gè)非常能將隊(duì)伍凝聚在一起的人，在隊(duì)伍整體氛圍低落的時(shí)候，他展現(xiàn)搞笑才能調(diào)節(jié)氣氛；在隊(duì)伍過分放松的時(shí)候，他又是那個(gè)站出來告訴大家要重視比賽的人。

不管是恩怨，還是領(lǐng)導(dǎo)力，這些全是能展現(xiàn)選手個(gè)性和風(fēng)采的故事，是編輯部的記者們樂于去發(fā)掘的，其中蘊(yùn)含的是屬于電子競技的熱血的、激情的、帶有性格和感染力的部分，也是人性中珍貴的、與眾不同的部分。

但有些遺憾的是，在回想近幾年站在舞臺(tái)上的選手的時(shí)候，我感到越來越少的DOTA選手愿意在公眾視野里展現(xiàn)自己的個(gè)性了。比較起來，似乎還是過去的老炮選手們更加外放一些。

比如，現(xiàn)在你幾乎很難從互聯(lián)網(wǎng)上找到Hao到底是在什么時(shí)間和什么比賽的BP里喊出他標(biāo)志性的那句“給我幽鬼，不贏砍手”，因?yàn)樘嗳颂岬紿ao的時(shí)候一定會(huì)提起這句話，以至于在成千上萬頁的搜索結(jié)果里，大家根本很難分辨哪個(gè)是最開始的還原?；蚴且?yàn)樯蠈⒑赖目裢孕磐ㄟ^這一句話就能淋漓盡致地體現(xiàn)出來，而在同時(shí)大家難以深挖到更多故事來塑造一個(gè)全面的Hao的時(shí)候，這句話就成了他外放出來的最大的亮點(diǎn)。

諸如此類的還有LaNm。我最初被他吸引到注意力是在2014年，他彼時(shí)所在的DK戰(zhàn)隊(duì)經(jīng)過艱難的讓三追四戰(zhàn)勝iG戰(zhàn)隊(duì)，LaNm猛然起身把面前的顯示器一把扣倒在桌上，繼而高呼著奔向隊(duì)友的場景。我?guī)缀蹩匆娏四莻€(gè)可憐的顯示器的部件分飛，感覺像是LaNm心中慶祝的焰火。這個(gè)畫面后來被做成了動(dòng)圖，留存在很多提起這位選手的文章里。人們津津樂道著這個(gè)在粉絲面前有些高冷和不耐煩的選手其內(nèi)在對于勝利火一般的渴望，那個(gè)瞬間也被當(dāng)作這個(gè)不太輕易在外界表露自己情緒的人有些暴躁易怒的小證據(jù)。

如今，我們的選手們規(guī)規(guī)矩矩地站在舞臺(tái)上，贏了比賽就起身走去對方的對戰(zhàn)房里握手，輸了比賽就在后臺(tái)的角落里沉默。他們將自己的個(gè)性掩藏在更加私密的個(gè)人世界里，在鏡頭前則更多地保持著自己穿著隊(duì)服、認(rèn)真比賽或者訓(xùn)練的樣子。就連以“素質(zhì)三連”著稱的“皮鞋Yang”也變成了生辰口中聽起來乖乖的“海洋”。

當(dāng)然，這或許是俱樂部對選手們更加規(guī)范化管理的結(jié)果。盡管DOTA2并沒有職業(yè)聯(lián)盟管理，但更職業(yè)的俱樂部往往會(huì)把整個(gè)俱樂部的聲譽(yù)放在第一位，在這桿俱樂部自己的標(biāo)尺之下，任何可能“不正確”的言行都會(huì)受到限制。

2018年，老DOTA粉絲熟悉的大嘴巴rOtk就因?yàn)樽约涸趥€(gè)人直播中的一時(shí)口嗨被俱樂部罰款10萬元。在他微博的道歉中，除了被水友們抓住不放的“下菠菜”這樣的底線問題，還包括他“習(xí)慣性”的對熟悉的人沒有惡意地使用一些被廣泛認(rèn)為帶有侮辱性含義的稱謂。

而除了俱樂部的管理，或許還有一部分讓選手們?nèi)}其口的壓力或許來自愈發(fā)嚴(yán)苛的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境。在微博成為了很多年輕一代的網(wǎng)絡(luò)生活必需品之后，在上面說一句話、發(fā)表一句自己的看法成了一件幾乎沒有門檻的事兒。說話更容易是首先帶來的，而與它一體兩面的另一個(gè)影響就是不負(fù)責(zé)任地說話也更容易。根據(jù)自己的理解評價(jià)別人的一句發(fā)言，成了一件沒有標(biāo)準(zhǔn)的事兒。于是，有時(shí)候偶然的一句不恰當(dāng)?shù)那榫w抒發(fā)，就很容易被“有心人”抓到，變成可以持續(xù)攻擊的軟肋；有時(shí)候朋友間私下里開的玩笑，被放到公眾視野里就成了人身攻擊。

今年，Maybe在微博上幾句憤怒的言論，被人翻譯之后放到國外論壇上，一時(shí)被直指人身攻擊、種族歧視。PSG.LGD戰(zhàn)隊(duì)很快對Maybe進(jìn)行了處罰，Maybe也在微博發(fā)布了自己的道歉聲明?！爸笪乙矔?huì)好好管理自己的一言一行，把經(jīng)歷完全投入在訓(xùn)練和練習(xí)中?！盡aybe寫道。褪去所有桀驁的光環(huán)，乖仔Maybe上線。

當(dāng)然，我們不能把惡語相向當(dāng)個(gè)性，也不會(huì)把出言不遜當(dāng)成獨(dú)樹一幟，只是在所有選手穿著隊(duì)伍排成一列走上舞臺(tái)，打完比賽，又走下舞臺(tái)的時(shí)候，我總是覺得電競少了些什么。