自行車雜談：從開始到開始

王鑫

馬匹，是最早一批被人類降服的動物。人一旦跨上它那寬闊的脊背，就能以最省力最舒適的方式走遍大地，但同時，馬又是一種需要有相當技巧才能被駕馭的動物之一。而人類則很快便發(fā)現(xiàn)，讓馬進行拉動的方式比爬到馬背上去駕馭要輕松省力得多，于是，便有了輪子，隨之，出現(xiàn)了四輪馬車。四輪馬車的確是個不小的發(fā)明，但人類的智慧自然遠不止這些，再后來，人類歷史上便誕生了“兩輪”。它，悄悄地改變著人們的生活。

小試牛刀

據(jù)記載：18世紀末，一個下雨天，法國人西夫拉克在街頭漫步時，一輛四輪馬車突然從身后滾滾而來。由于那條街比較狹窄，馬車又很寬，西夫拉克避來躲去才有幸沒被車撞倒，但還是被濺了一身泥巴和雨水。這一濺使他突發(fā)奇想：路這么窄，行人又那么多，四輪馬車這么寬，應當把馬車順著切掉一半，四個車輪變成前后兩個車輪豈不是方便很多！于是回家后立馬動手開始進行設計。

經(jīng)過反復試驗，第一架代步的“木馬輪”小車在1791年誕生了。這輛最早的自行車是木制的，結構比較簡單，既沒有驅動裝置，也沒有轉向裝置，騎車人要靠雙腳用力蹬地前行，改變方向時也只能下車搬動車子?？杉词惯@樣，當西夫拉克騎著這輛自行車到公園兜風時，在場的人也都頗為驚異和贊嘆。

1816年，德國有個看林人名叫德萊斯，每天從村東的這一片樹林走到村西的另一片樹林，年年如此。他想：如果人坐在車子上，走走停停，隨心所欲，豈不是很瀟灑？于是德萊斯開始制作木輪車，樣子跟西夫拉克造的差不多。不過，他在車的前輪上加裝了一個控制方向的車把子，以改變車前進的方向。只不過，騎車時依然要用兩只腳一下一下地蹬踩地面，才能推動車子向前滾動。只是，當?shù)氯R斯騎車出門試驗的時候，一路上卻遭到不少人的嘲笑。盡管新東西的出現(xiàn)總是容易會被這樣或那樣的傳統(tǒng)勢力所嘲笑，但人類的發(fā)明者永遠不會因這些嘲笑而停止。

1840年，英格蘭鐵匠麥克米倫弄到了一輛破舊的“可愛的小馬崽”。他在后輪的車軸上裝上曲柄，再用連桿把曲柄和前面的腳蹬連接起來，并且前后輪都改用鐵制，前輪大，后輪小。這樣一來，人的雙腳在騎行過程中真正做到了離開地面，由雙腳交替踩動變?yōu)檩喿拥臐L動。1842年，麥克米倫騎上這種車一天跑了近20公里。

1861年，法國的米肖父子，原本職業(yè)是馬車修理匠。他們在車前輪上安裝了能轉動的腳蹬板，車子的鞍座架在前輪上面，這樣除非騎車的技術特別高超，否則就會抓不穩(wěn)車把，從車子上掉下來。他們把這輛兩輪車冠以“自行車”的雅名，并于1867年在巴黎博覽會上展出，讓觀眾大開眼界。

1869年，英國的雷諾看了法國的自行車之后覺得車子過于笨重，便開始琢磨如何把自行車做得輕巧一些。他用鋼絲輻條來拉緊車圈作為車輪;同時，利用細鋼棒來制成車架，車子的前輪較大，后輪較小，從而使自行車自身的重量減小一些。

初顯鋒芒

從西夫拉克開始，一直到雷諾，他們制作的5種型式的自行車都與現(xiàn)代自行車的差別較大，而在1874年誕生的自行車才是真正具有現(xiàn)代化形式的自行車。當時英國人羅松是在自行車上別出心裁地裝上了鏈條和鏈輪，用后輪的轉動來推動車子前進。只是仍然不夠協(xié)調與穩(wěn)定。

英國的約翰·k·斯塔利，是一位機械工程師。1886年斯塔利從機械學、運動學的角度設計出了新的自行車樣式，為自行車裝上了前叉和車閘，前后輪的大小相同，以保持平衡，并用鋼管制成了菱形車架，還首次使用了橡膠車輪。斯塔利不僅改進了自行車的結構，還改制了許多生產(chǎn)自行車部件用的機床，為自行車的大量生產(chǎn)和推廣應用開辟了寬闊的前景，因此他被后人稱為“自行車之父”。那時，斯塔利所設計的自行車車型與今天自行車的樣子已基本一致。

人類的智慧真是無所不在。1888年，愛爾蘭的獸醫(yī)鄧洛普從醫(yī)治牛的胃氣膨脹中得到啟示，將自家花園用來澆水的橡膠管粘成圓形，并打足氣裝在自行車上，這便是充氣輪胎的開端。事實上，充氣輪胎也可以說是自行車發(fā)展史上一個劃時代的創(chuàng)舉，它增加了自行車的彈性，不會因路面不平而震動;同時也大大地提高了行車速度，增大了車輪與路面的摩擦力。

同年，英國考文垂市的約翰·k·斯塔利生產(chǎn)出了第一輛現(xiàn)代自行車——“安全”自行車。其主要特點是采用菱形車架結構，使得車身有更高的剛度和強度，后輪用鏈條驅動，并通過前叉直接把握方向。這樣，就根本上改變了自行車的騎行性能，完善了自行車的使用功能。

1791年----1888年，自行車的發(fā)明和改進經(jīng)歷了近100年的崢嶸歲月。正是有著發(fā)明者的不懈奮斗，才由此奠定了現(xiàn)代自行車的雛形。而這些自行車的發(fā)明者們，更應該被人們記住。

卷土重來

1925年以后，世界自行車產(chǎn)量已達200萬輛，其中英國占50%，成為當時主要的輸出國。其后自行車得到廣泛的發(fā)展，結構上也有了改進和提高。好景不長，第二次世界大戰(zhàn)后，自行車生產(chǎn)受到汽車工業(yè)高速發(fā)展的影響。

直至70年代，能源危機的出現(xiàn)，讓世界再次掀起“自行車熱”，自行車生產(chǎn)又得到飛速發(fā)展。到了80年代，全世界自行車產(chǎn)量已超過八千萬輛，中國、日本、美國和西歐成為世界自行車生產(chǎn)中心。

時間追溯到1931年，9月18日抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，上海汽油供給受到了嚴重限制，汽年數(shù)量大幅度縮水，電車也因為戰(zhàn)爭發(fā)生，縮減了大部分線路。上海市區(qū)的交通任務，除人力黃包車、板車外，幾乎全部由自行車和由其改裝的三輪車來承擔，這種三輪車因為常被市民小販用來裝載菜品販賣，特別是用來出攤賣海鮮，而當時的海鮮又以黃魚居多，故后來上海人稱這種三輪車為“黃魚車”。

自行車，無需任何能源就可以通行無阻，交通工具如此輕便的優(yōu)勢顯露無遺。不僅如此，自行車可以馱物的運輸功能此時也被開發(fā)出來。因戰(zhàn)爭期間上海與郊區(qū)遭受封鎖，各地單幫商販都是依賴自行車以運輸物資，自行車需求更加與日俱增。

戰(zhàn)爭期間，上海下層民眾有出行之需，對自行車卻無力購買。這使得自行車出租業(yè)務應時興起。那時，很多家自行車行都有專供人學車的出租車，“一只角子一個鐘點（相當于一毛錢）”。出租車輛通常是流行的26英寸兩輪腳踏車，規(guī)模較大的車行還備有24英寸、28英寸的腳踏車，和專供少年兒童學習用的小腳踏車以及三輪腳踏車。

2018年，ofo的資金運轉一直處于困難狀態(tài)。2018年初，ofo負債表顯示，ofo整體負債為6496億元，其中，用戶押金為3650億元，供應鏈為1020億元。自2018年以來，至少有9家公司因合同糾紛將ofo告上法庭，涉及物流運輸、房屋租賃、廣告費用、拖欠貨款等多種事由，部分案件已達成和解，尚有多起仍在審理之中。12月，又出現(xiàn)了用戶退押金難的問題，而且預計拖欠超過11億押金未歸還用戶。甚至出現(xiàn)了裁員的現(xiàn)象。從拖欠供應商貨款、缺乏資本注入再到用戶押金難退，ofo方方面面都面臨著資金鏈斷裂的危機。資產(chǎn)價值不斷縮水，資金成為擺在ofo面前最大的問題。

ofo的盈利方式分押金與租賃收入、廣告收入、用戶大數(shù)據(jù)收入、融資收入和跨界營銷等。從押金角度而言，押金確實能夠帶來短暫的資金收入和周轉，可是一旦盈利出現(xiàn)問題，那么押金過多，就會對企業(yè)的運營造成很大的危害。就像前段時間的ofo退押難的問題，讓ofo面臨媒體和用戶的巨大壓力，那此時的押金，幾乎成為了壓死駱駝的最后一根稻草。對于目前的ofo而言，其租金收入、廣告收入等收入，與巨額的研發(fā)制造費用以及運營費用相比，其盈利模式并不能夠支撐起企業(yè)的運轉，不能使企業(yè)處在一個良性的循環(huán)中。ofo自有資產(chǎn)過大，盈利能力又不足，如此一來就需要融資不斷地對其輸血，以維持其日常運營。整體來看，ofo還并沒有找到合適的盈利模式，僅依靠資本驅動，瘋狂燒錢投放車輛占領市場，最終是無法支持ofo繼續(xù)運營下去的。

——明日共享

共享單車若想要持續(xù)健康優(yōu)質發(fā)展，亟需對癥下藥。此前一篇《共享單車行業(yè)的發(fā)展困境及未來發(fā)展路徑研究》的文章中曾提出過如下建議：

第一，共享單車行業(yè)未來的發(fā)展趨勢，是絕大多數(shù)的市場份額都集中于一到兩家企業(yè)，形成行業(yè)壟斷，這樣才能發(fā)揮規(guī)模效應，同時也能較好地利用配置資源。所以，像ofo當前面臨的困境，想要挺過難關，就應該尋求機會合并，擴大自己現(xiàn)有的優(yōu)勢，同時解決現(xiàn)存的問題。

第二，政府應該調整對待共享單車的政策，給予共享單車行業(yè)更好的行業(yè)政策，引導其更規(guī)范的發(fā)展。應加強城市自行車交通網(wǎng)絡的規(guī)劃和建設，增加停放區(qū)域，引導單車合理停放。同時，在規(guī)劃自行車交通網(wǎng)絡的過程中，也應考慮到其他類型車輛的車道問題，做好行人道路和自行車、機動車車道的協(xié)調工作。政府和行業(yè)應該盡快完善相關法律法規(guī)、管理規(guī)范以及租賃信用體系建設。

第三，共享單車企業(yè)可以加強與政府的配合，提供相關違法違規(guī)行為信息，并配合政府有關管理部門加強城市管理和道路交通安全管理。共享單車企業(yè)的運營部門和管理部門也應該加強與政府的合作，共同促進文明騎行的宣傳，引導用戶文明用車、安全騎行、規(guī)范停放，樹立良好的交通習慣，提高城市交通文明程度。政府有關管理部門應加強、落實單車運營商的管理和維護責任，嚴肅懲處共享單車企業(yè)的違規(guī)行為。此外，還應利用共享單車服務企業(yè)開放的大數(shù)據(jù)系統(tǒng)，更好地引導城市交通。

第四，共享單車運營企業(yè)應為單車的投放、停放、運行及維護建立更完備的工作流程與系統(tǒng)。針對單車分布不均、損壞嚴重等問題，運營企業(yè)應運用互聯(lián)網(wǎng)技術跟蹤單車數(shù)量、騎行路線、單車停放區(qū)域等數(shù)據(jù)，及時進行后臺監(jiān)控，定時定量進行人為干預。最后，企業(yè)還需要不斷開展服務優(yōu)化，改善用戶體驗，提供一些人性化服務，如安全提醒、導航指引、天氣預報等，從產(chǎn)品層面上升到人文關懷層面，實現(xiàn)精細化運營。

不管時代如何變遷，自行車在我們的生活中都扮演著很重要的角色。它穿梭在日新月異的大街小巷，穿梭在更迭變化的新時代，卻一直最基礎、最實惠、也最便捷。今天，“自行車”這樣交通工具已不再只是一種簡單的交通工具，而已演變成一種集“時尚”“健身”等等于一體的新載體，更是新經(jīng)濟時代的代名詞，開啟了它全新的篇章。更有功不可沒的一點，自行車，讓我們在這個快節(jié)奏的時代可以放慢前行的腳步，“讓靈魂跟得上身體”，盡情飽覽、享受沿途一路風景。