『中國(guó)光纖之父』的追光之路趙梓森

“‘國(guó)學(xué)’包括些啥子，我也搞不懂。所以不要叫我‘國(guó)學(xué)大師’?！?/p>

上世紀(jì)九十年代，流沙河又陸續(xù)出版了《解字一百》《字看我一生》《白魚(yú)解字》和《正體字回家》等著作，還把他幾次讀《莊子》的心得，匯聚成了《莊子現(xiàn)代版》，其中，當(dāng)然包含了他很多的人生感悟，他說(shuō)他寫(xiě)這部書(shū)，就是希望它能有用于當(dāng)世。因?yàn)椤肚f子》最根本的一點(diǎn)，就是教人不要爭(zhēng)強(qiáng)好勝，不要貪得無(wú)厭?！拔业谝淮巫x《莊子》，獲得了心靈的慰藉，第二次讀《莊子》時(shí)，找到了解除身體痛苦、減輕精神壓力的秘方。”“我覺(jué)得莊子有句話說(shuō)得特別的對(duì)，那就是‘不可必’。即你不要認(rèn)為有什么是非如此不可的，人生的很多追求，都不是一定要那樣的。如果你愛(ài)好什么，你可以為之努力，但你不能想自己一定要成為什么什么。因?yàn)槲幢?。而你一旦理解了‘不可必’這三個(gè)字，你的思想也就有了彈性。思想有了彈性，就不會(huì)在不如意時(shí)，無(wú)法承受了?！?/p>

1996 年，流沙河從四川省作協(xié)退休后，一直過(guò)著深居簡(jiǎn)出的生活，但仍每日都要堅(jiān)持兩個(gè)小時(shí)以上的讀書(shū)、寫(xiě)字。

從2009 年開(kāi)始，流沙河每月第一個(gè)周六的下午，都會(huì)到位于文翁路的成都市圖書(shū)館，免費(fèi)為讀者開(kāi)一個(gè)講座，講詩(shī)經(jīng)、講古詩(shī)十九首、講唐詩(shī)、講宋詞，有時(shí)，也會(huì)講他成長(zhǎng)的故事……還在《成都日?qǐng)?bào)》上連載了融文字學(xué)與歷史變遷于生動(dòng)的“龍門(mén)陣”之中的《字說(shuō)人生》。

每次，他開(kāi)講座的時(shí)候，都有很多市民來(lái)聽(tīng)，其中不乏遠(yuǎn)道而來(lái)的外地聽(tīng)眾。漸漸的，他的這個(gè)講座就成了成都市圖書(shū)館的一塊金字招牌。當(dāng)時(shí)，有很多人都說(shuō)他是“國(guó)學(xué)大師”，他只要聽(tīng)到，就會(huì)很?chē)?yán)肅地告訴別人說(shuō)：“我不是什么‘國(guó)學(xué)大師’，我也不認(rèn)為我講的這些東西就是國(guó)學(xué)。我講的東西都是中國(guó)傳統(tǒng)經(jīng)典文化的常識(shí)，而且是最一般的常識(shí)，‘國(guó)學(xué)’這個(gè)概念大得很，它究竟包括些啥子，我也搞不懂。我心中惶恐，所以也就愧不敢用?！?/p>

流沙河認(rèn)為：與寫(xiě)詩(shī)相比，為大眾解經(jīng)，這才是他這一生，做過(guò)的一點(diǎn)真正有意義的小事。其時(shí)，有人提出想正式拜他為師時(shí)，而他卻說(shuō)：“拜師禮，我看到都會(huì)作嘔三日！太惡心了，這就不是我們文化人了！這個(gè)你是跑江湖的，你在表演，你應(yīng)該加入戲劇家協(xié)會(huì)，因?yàn)槟阋呀?jīng)變成演員了！”他說(shuō)他這樣的立場(chǎng)，得罪了很多人，可是他并不在乎，因?yàn)樗麤](méi)想過(guò)要討好任何人，他就是要說(shuō)真話，說(shuō)他心里想說(shuō)的話，這也是他的堅(jiān)守。

流沙河在成都市圖書(shū)館的講座一直開(kāi)到了去年5 月份。這時(shí)，他的喉疾已經(jīng)相當(dāng)嚴(yán)重了，幾乎都已經(jīng)說(shuō)不出話來(lái)了，才不得不停了。據(jù)流沙河的兒子余鯤講：“其實(shí)，早在兩年前，父親就已患了癌癥，但我們一直沒(méi)有意識(shí)到是腫瘤，以為只是肺炎，所以也就一直當(dāng)是肺炎在治?？墒撬粤艘荒甓嗟乃?，并幾次入院治療，病情也不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，直到今年11 月4 日，我們把他從成都市第一人民醫(yī)院轉(zhuǎn)到華西醫(yī)院，才被華西醫(yī)院的醫(yī)生確診為‘喉癌’。本來(lái)，是計(jì)劃在18 日為父親手術(shù)。但在手術(shù)的前一天，他的胃底又出血了，被送到手術(shù)室時(shí)，人已經(jīng)昏迷不醒了，雖經(jīng)及時(shí)搶救脫離了危險(xiǎn)，但他的整個(gè)內(nèi)臟器官都已受到了嚴(yán)重的損害?！?/p>

就這樣，流沙河又撐了十來(lái)天，終于在11 月23 日下午三點(diǎn)四十五分，永遠(yuǎn)地閉上了他的雙眼。

素材源自：新華網(wǎng)、人民網(wǎng)、《成都日?qǐng)?bào)》《南方日?qǐng)?bào)》《南都周刊》等

現(xiàn)在，當(dāng)我們能夠隨時(shí)隨地地上網(wǎng)、舒適地享受寬帶接入帶來(lái)的信息便利時(shí)，不應(yīng)該忘記被譽(yù)為“中國(guó)光纖之父”的趙梓森院士。

光纖通信是利用光導(dǎo)纖維傳輸信號(hào)，以實(shí)現(xiàn)信息傳遞的一種通信方式。《科學(xué)美國(guó)人》雜志曾評(píng)價(jià)說(shuō):“光纖通信是二戰(zhàn)以來(lái)最有意義的四大發(fā)明之一。如果沒(méi)有光纖通信，就不會(huì)有今天的互聯(lián)網(wǎng)和通信網(wǎng)絡(luò)?！?/p>

求學(xué)：不達(dá)興趣不罷休

趙梓森，1932 年出生在上海盧灣區(qū)一個(gè)小制衣作坊家庭。他自幼興趣廣泛，小學(xué)和初中時(shí)代，就愛(ài)制作各種手工，氫氣球、礦石收音機(jī)、滑翔機(jī)模型和小提琴，他都做過(guò)。1937 年8 月，“淞滬會(huì)戰(zhàn)”爆發(fā)，日軍強(qiáng)占了他們家新蓋的房子，全家人被迫顛沛流離，遍嘗生活的艱辛，這也讓他從小就樹(shù)立了科學(xué)救國(guó)的理想。

趙梓森高中畢業(yè)后，先后考上過(guò)浙江大學(xué)農(nóng)藝系和復(fù)旦大學(xué)生物系，均因不感興趣而退學(xué)，1950 年，他再次參加高考，考取了上海交通大學(xué)電機(jī)系電信專(zhuān)業(yè)。

1954 年，他大學(xué)畢業(yè)后被分配到了武漢郵電學(xué)校，做了一名人民教師。上課之余，他把全部精力都投入到了搞科研上。1959 年，他帶領(lǐng)的一個(gè)科研小組研制的可解三階微分方程模擬計(jì)算機(jī)，在武漢市高?？萍汲晒股希@得了特等獎(jiǎng)。

1964 年，他提出的一個(gè)“梅森公式”的解法，因簡(jiǎn)捷實(shí)用，得到了學(xué)術(shù)界高度評(píng)價(jià)。1973 年，他用太陽(yáng)光做平行光源，解決了一個(gè)立項(xiàng)多年卻長(zhǎng)期沒(méi)有突破的國(guó)家級(jí)大氣激光通信項(xiàng)目。這些成果，既是他多年專(zhuān)注科研、興趣不斷積累的結(jié)果，也是他科研天賦和能力的反映，領(lǐng)導(dǎo)和同事們都覺(jué)得他“搞科研很有一套”。

趙梓森（左三）和同事們一起探索研究光纖通信技術(shù)

光纖：咬定青山不放松

1973 年，當(dāng)學(xué)界很多人都因解決了大氣激光通信難題而歡欣鼓舞之時(shí)，趙梓森卻非常冷靜地看到這種技術(shù)因會(huì)受到天氣和障礙物的影響，很難有好的發(fā)展前景。于是，他開(kāi)始了對(duì)新的通信方式的思考。在聽(tīng)說(shuō)玻璃絲（光纖）能通信后，他找來(lái)了高錕1966 年首次發(fā)表的一篇關(guān)于光纖通信的論文（《光頻介質(zhì)波導(dǎo)》），認(rèn)真研究了起來(lái)，光纖通信技術(shù)的巨大發(fā)展?jié)摿?，讓他熱血沸騰。之后，他又了解到美國(guó)和英國(guó)已經(jīng)在研制光纖通信技術(shù)方面，取得了初步的成功，這就更加堅(jiān)信了自己的判斷。

但當(dāng)時(shí)的中國(guó)，因?yàn)殚L(zhǎng)期的政治運(yùn)動(dòng)和信息閉塞，不僅是領(lǐng)導(dǎo)層，就連科研人員都不相信玻璃絲可以通信。為此，他做了大量的解釋和說(shuō)服工作，終使光纖通信被列入了國(guó)家重點(diǎn)科技攻關(guān)項(xiàng)目。但對(duì)光纖通信研制來(lái)說(shuō)，爭(zhēng)取到政策和單位的支持，只是萬(wàn)里長(zhǎng)征走了第一步。

技術(shù)：步步攻關(guān)終突破

按照趙梓森提出的方案，光纖通信的三個(gè)基本要素(光纖、激光器和通信機(jī))在當(dāng)時(shí)我國(guó)落后的生產(chǎn)設(shè)備和工藝條件下，哪一個(gè)都是空白，都需要他自力更生地去解決、去突破、去攻關(guān)。

第一步是研制實(shí)用型光纖。當(dāng)時(shí)，光纖通信雖然已被列入國(guó)家重點(diǎn)科技攻關(guān)項(xiàng)目，但武漢郵科院內(nèi)部，并未引起真正的重視，既沒(méi)有建立團(tuán)隊(duì)，也沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的實(shí)驗(yàn)室。他好不容易才說(shuō)服院領(lǐng)導(dǎo)，將辦公樓里的一個(gè)洗手間，改造成了一個(gè)簡(jiǎn)陋的實(shí)驗(yàn)室。他和10 位志同道合的同事，用最簡(jiǎn)易的實(shí)驗(yàn)設(shè)備（電爐、試管、酒精燈）、最簡(jiǎn)單的工藝（燒烤）和最基礎(chǔ)的原料(四氯化硅、氧氣)，經(jīng)過(guò)數(shù)千次的試驗(yàn)，用了一年多的時(shí)間，終在1977 年3 月，成功拉制出了我國(guó)第一根實(shí)用型石英光纖。之后，又經(jīng)過(guò)近三年的試制探索，終在1980 年4 月，讓拉制出的光纖達(dá)到了可以實(shí)際應(yīng)用的要求。

第二步是研制半導(dǎo)體激光器。就中國(guó)當(dāng)時(shí)的工業(yè)和技術(shù)水平，如果單靠自力更生需要很長(zhǎng)時(shí)間的摸索，如此就會(huì)極大延誤光纖通信在我國(guó)的推廣使用。趙梓森不失時(shí)機(jī)地與美國(guó)半導(dǎo)體激光器的發(fā)明人謝肇金博士取得了聯(lián)系，并達(dá)成了初步合作意向。1979 年9 月，受邀來(lái)中國(guó)訪問(wèn)的謝博士，與武漢郵科院正式簽訂了在中國(guó)開(kāi)辦長(zhǎng)江激光電子股份有限公司的協(xié)議。作為中美合作長(zhǎng)江激光電子股份有限公司的中方技術(shù)代表和負(fù)責(zé)人的趙梓森，始終清醒地意識(shí)到，引進(jìn)技術(shù)是為了更好地借鑒，決不能單純依賴(lài)。他大膽起用了公司里年輕有為的李同寧為課題組組長(zhǎng)，領(lǐng)導(dǎo)激光器的自主研發(fā)。經(jīng)過(guò)兩年多的努力，終于在1981 年9 月研制出了我國(guó)第一個(gè)享有自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)的長(zhǎng)波長(zhǎng)半導(dǎo)體激光器，擺脫了對(duì)美國(guó)技術(shù)的依賴(lài)。

第三步是通信機(jī)問(wèn)題。按照趙梓森在國(guó)務(wù)院科技辦組織的“背靠背辯論”中，提出的技術(shù)方案，光導(dǎo)信號(hào)必須是數(shù)字信號(hào)，需要數(shù)字式通信機(jī)（PCM 機(jī)）。但當(dāng)時(shí)，符合PCM 機(jī)要求的半導(dǎo)體集成塊，即使是在發(fā)達(dá)國(guó)家也沒(méi)研制出來(lái)呢。但他并沒(méi)有停下來(lái)等著，因?yàn)樗麍?jiān)信，符合PCM 機(jī)要求的半導(dǎo)體集成塊用不了多久，就會(huì)被研制出來(lái)。在沒(méi)研制出來(lái)前，暫時(shí)可以通過(guò)“脈沖調(diào)相”來(lái)替代解決。隨后的發(fā)展，再次證明了他的“眼光”準(zhǔn)確。

在武漢郵科院用他這個(gè)替代方案，研發(fā)出了一種“脈沖調(diào)相”通信機(jī)后不久，國(guó)際上果然就研發(fā)出了符合PCM 機(jī)要求的半導(dǎo)體集成塊。利用這些集成塊，他指導(dǎo)的科研團(tuán)隊(duì)很快就研制出了PCM 二代機(jī)和三代機(jī)，并順利應(yīng)用于了我國(guó)第一條實(shí)用光纖線路——“八二工程”，武漢郵科院也因此獲得了我國(guó)光纖通信研制的主導(dǎo)地位。

架設(shè)：由短及長(zhǎng)通南北

完成了材料和設(shè)備研制，并通過(guò)試驗(yàn)驗(yàn)證后，接下來(lái)就是實(shí)用光纖線路的架設(shè)了。1981 年9 月，郵電部和國(guó)家科委確定在武漢建立一條光纜通信實(shí)用化系統(tǒng)，意在通過(guò)實(shí)際使用，完成商用試驗(yàn)，以定型推廣。因要求在1982 年完成，故簡(jiǎn)稱(chēng)“八二工程”。按照設(shè)計(jì)方案，其主要技術(shù)指標(biāo)為：傳輸速率8.448Mb/s，傳輸容量為120 個(gè)市話話路，中繼距離6 公里，線路長(zhǎng)13.3 公里，跨越長(zhǎng)江、漢水，貫穿武漢三鎮(zhèn)，連接武漢市的四個(gè)市話分局。若干年后，趙梓森談起光纖通信實(shí)用化階段的艱辛?xí)r，印象最深的還是那一次次不分晝夜、不分寒暑，隨叫隨到的檢修。因?yàn)樵缙谌狈z修經(jīng)驗(yàn)和檢修儀器，每次都是相關(guān)人員一齊出動(dòng)，趙梓森和二十多個(gè)同事擠在院里分配的一輛額定8 人的面包車(chē)?yán)?，到處奔波?982 年12 月31 日，中國(guó)光纖通信的第一個(gè)實(shí)用化系統(tǒng)——“八二工程”按期全線開(kāi)通，正式進(jìn)入了武漢市市話網(wǎng)，這標(biāo)志著中國(guó)進(jìn)入光纖數(shù)字化通信時(shí)代。

隨著“八二工程”的成功入網(wǎng)，1983 年5 月，趙梓森被提拔為武漢郵科院總工程師。在他的領(lǐng)導(dǎo)下，又先后完成了數(shù)十項(xiàng)由短及長(zhǎng)的光纖通信架設(shè)工程。其中，1987 年完成的全長(zhǎng)為244.86 公里的“漢荊沙工程”(武漢-荊州-沙市)，被作為全國(guó)同類(lèi)行業(yè)的示范。1993 年完成的全長(zhǎng)為3046 公里的“京漢廣工程”(北京-武漢-廣州)，是目前中國(guó)，也是世界上最長(zhǎng)的架空光纜通信線路。工程中為了解決原140Mb/s 傳輸設(shè)備不適合中小城市電路條件的問(wèn)題，他和他的團(tuán)隊(duì)又研發(fā)了140Mb/s1B1H 碼型機(jī)。為了方便沿途各省市單位對(duì)工程的維護(hù)，他們還在工程監(jiān)控上，首次采用了漢字終端顯示。京漢廣架空光纜工程的開(kāi)通，不僅有效地緩解了京漢廣沿線的通信線路資源緊張的狀況，也對(duì)疏通全國(guó)光纖通信線路起到了很好的調(diào)節(jié)作用。這樣在不到10 年時(shí)間內(nèi)，趙梓森和他的團(tuán)隊(duì)就將大容量高傳速的光纖通信線路連通到了天南海北，完成了我國(guó)信息高速公路的建設(shè)工作。

在對(duì)趙院士的采訪中，他多次講了一個(gè)“四年和四十年”的故事。有一次。在他們上海交大的同學(xué)聚會(huì)時(shí)，一位在上學(xué)期間，學(xué)習(xí)成績(jī)一直排在他前面的同學(xué)說(shuō)：“趙梓森，我們?cè)谏虾＝淮蟛艑W(xué)了那么點(diǎn)通信知識(shí)，你又沒(méi)上過(guò)研究生，而且被分配到了武漢郵電學(xué)校那么小的一個(gè)單位，你是怎么搞出了那么多的成就，還當(dāng)選為了院士？”趙院士回應(yīng)道：“雖然本科才四年，但畢業(yè)四十年后，我每晚都在家里堅(jiān)持學(xué)習(xí)啊！”的確，大學(xué)四年很短，但四十年卻很長(zhǎng)，能夠在四十年堅(jiān)持學(xué)習(xí)，真的很不容易。那又是什么力量促使趙院士四十年如一日?qǐng)?jiān)持學(xué)習(xí)和鉆研的？當(dāng)記者問(wèn)到他這個(gè)問(wèn)題時(shí)，他的回答只有兩個(gè)字，那就是“興趣”！讓他為立志做科學(xué)家的青少年提一些建議，他也是說(shuō)：“興趣是最重要?！?/p>

縱觀趙院士的一生，正是對(duì)科研和制作矢志不移的興趣，促使他開(kāi)創(chuàng)、推動(dòng)和建立起了我國(guó)的光纖通信事業(yè)，從而也實(shí)現(xiàn)了他從小樹(shù)立起的科學(xué)報(bào)國(guó)的理想。