大 干 部

1

父親的電話像一條活蹦亂竄的蛇一樣突如其來，幸虧我手機來電設置成振動模式。雖然沒有發(fā)出驚恐的嘶鳴，卻在我手里嗚嗚地掙扎。

我沒時間接聽，因為還有更重要的事情再等著我。等我上氣不接下氣地跑到會議室，領導已經開始喝茶潤嗓子，準備發(fā)表重要講話了。

機關里，很多小年輕都買上私家車了，我還在為還房貸而奮斗。為此沒少挨李春艷的數(shù)落。先前上下班機關有班車，前段時間由于坐班車的人越來越少，班車就停了。若是改乘公共汽車上班，除了擁擠時間還不好掌控，一頭一尾，也得走一段。我只好改成步行上下班，大家都夸我生活方式好，既省錢又鍛煉。我哭笑不得，不這樣，有什么辦法？從家到單位，得走五十多分鐘。知道今天要開會，特意提前了十分鐘。哪曉得領導也提前了。我十分惱怒父親的那個電話。

等領導開始發(fā)表重要講話，我裝模作樣地在筆記本上寫下幾個字之后，才悄悄摸出手機。領導十分反感開會的時候使用手機，有一次，他正在激情澎湃地做重要講話，突然停住話頭，高聲喝令臺下的某某放下手機。不久，某某輪崗到一個下屬單位。

我像做賊似的用顫抖的手編了條短信，給父親了發(fā)過去：開會，會后電話。

父親七十多了，還在老家黃桷坪。黃桷坪在山溝里，手機信號不好。父親的信息很快回過來：知道你開會，大干部不開會還叫大干部？

我哭笑不得。不知從什么時候開始，老家的鄉(xiāng)親，包括父親在內，都叫我大干部。其實，我連科長都不是，只是某省級機關辦公室主任科員。不過，在黃桷坪，像我這樣在省級機關工作的，倒是絕無僅有。我所在的單位，不是什么要害單位，向別人宣講，要費很多口舌，說得口干舌燥，人家還是不知究竟。但每次回老家，鄉(xiāng)上的書記、鄉(xiāng)長都要到家里來看我，還要請我到鄉(xiāng)里最好的飯店吃飯。我一概婉拒，每次等書記、鄉(xiāng)長走了以后，我都會嚴肅地對父親說：下一次，如果將我回老家的消息告訴書記、鄉(xiāng)長，我就不回來了！父親一臉無辜，悄悄嘀咕：鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，好大一個事情嘛！

父親很快又來了短信：我要進城住幾天。

我愣住了，太陽從西邊出來了？父親要進城住幾天？我和李春艷按揭了一套三居室。那間十平米的小屋，就是專門為父親準備的。母親前年去世，把母親送上東山坡，我就開始替父親收拾東西，準備把他接到成都來。父親堅決不來，他說他要在老家鄉(xiāng)下陪母親、陪祖父、陪祖母，人都走了誰照應他們？我十分惱怒，已經睡在泥土里的母親、祖父、祖母需要照顧什么？春節(jié)、清明，到他們墳前，燃一些香燭，燒一些紙錢，再加幾掛鞭炮，不就行了？李春艷對父親不到成都來居住沒有一點意見，她很快就把小屋規(guī)劃成書房。

會議結束后，我正準備出去打電話，主任叫住我，把我叫到辦公室。主任對我沒有好臉色，還有一些恨鐵不成鋼。指責我不該在領導講話的時候用手機，主任看得一清二楚，領導的眼睛好得很。主任的手指有力地敲打著辦公桌：領導的脾氣你還不清楚？主任嘆著氣說：花了好多工夫，厚著老臉，反復向領導推薦，領導才同意你作為科長人選。過段時間，就要研究了，說什么也不能夠在這節(jié)骨眼上缺胳膊少腿。為一個電話，丟了快要到手的科長，值嗎？

主任還說，至少有三個人在盯著這個科長的位置！

我一臉懊惱，沒向主任做過多的解釋。

我沒有馬上給父親打電話。得把情況搞清楚，做到心中有數(shù)。我給堂弟打了個電話，事情很快就搞清楚了。

2

李大伯燉了臘豬腳，殺了叫雞公，到我家老屋請父親去喝酒吃肉。父親不去，說挨鄰隔壁的，有什么事情你就說！李大伯不走，說飯菜都整好了，不吃，可惜了！父親說，可惜啥喲，你們自己吃嘛！李大伯回家，把燉好的叫雞公、臘豬腳，還有一瓶瀘州老窖，一起拿過來。父親驚叫，要干啥子喲？父親嘆著氣，有什么事情你就說嘛！

李大伯給父親夾了一個大雞腿，連敬了三杯瀘州老窖，開口說話：你給小明說一聲，讓他給縣上說一聲，把我大兒子放了！小明是省里頭的大干部，他發(fā)話，縣里頭要聽。

李大伯的大兒子名叫李高粱。原先在廣東打工，掙了一點錢后回家創(chuàng)業(yè)。承包了數(shù)十畝拋荒的土地種檸檬，在檸檬下面又套種了冬瓜。李高粱的檸檬、冬瓜長得很好，天天都在想著好收成賣好價錢。這一天，剛從地里勞作回來的李高粱一邊坐在屋里洗腳一邊看電視。電視里的主持人正在義憤填膺地播報：某地，數(shù)十匹馬吃了毒豆子，全死了。毒豆子倒不是有意投毒，是種大豆的農民，在收獲的時候打了一種農藥，農藥就跑到豆子里面去了。

李高粱越看越不對勁，他想到了昨天賣出去的那車冬瓜也打了農藥，不是給冬瓜打農藥，是給檸檬打，冬瓜睡在檸檬樹下面，那些農藥的霧劑，說什么也要噴灑在冬瓜上。使用說明上，說得很清楚，必須要在檸檬收獲前半個月使用，李高粱就是卡著這個時間點給檸檬打，怎忘了下面有冬瓜啊！那些賣出去的冬瓜，不是馬吃，是人吃。李高粱越想越害怕，如果死了人，要坐監(jiān)獄。李高粱驚叫，連腳都沒有擦，趿拉上鞋就往外沖。

李高粱來到派出所，接待他的是一位才從警校畢業(yè)的年輕干警，聽完李高粱上氣不接下氣地敘說，也覺得事情很重大，趕緊向所長匯報。最終經過逐級上報，最后報到“省食安辦”那里，

通過追查，那車冬瓜的具體流向是本市和周邊的三個市。省里要求，徹查清楚，馬上組織檢測。

三天不到，檢測結果出來了，那車冬瓜沒問題，檢測結果合格。專家的解釋是，李高粱打農藥飄灑在冬瓜上可能是真的，檢測出來冬瓜無問題也是真的。從打農藥到檢測要好幾天，飄灑在上面的農藥，應該揮發(fā)得差不多了。

但縣領導還是十分光火，說什么也要治一治李高粱，讓縣公安局給李高梁抓了起來。

李高粱就這樣在縣公安局的看守所里住下來。李大伯找父親，要父親找我，讓我找縣領導，給他們說一聲，把李高粱放了！

3

讓我找縣領導放人，我是誰？是省領導嗎？我有那么大的本事？我對父親有些不滿，就喜歡攬一些破事，真以為他兒子是什么大干部??！

父親的電話很快打過來，隔著遙遠的電波，都能夠看到他一臉的討好。父親問我，會開完了？

我沒好氣地說，開完了，馬上又要接著開。

父親吃驚得很，馬上就要吃中午飯了，還要開會？父親一定是站在老家的山坡上給我打電話，那里信號要好一些。父親在電話里囑咐我要注意身體，千萬不要把身體累垮了。我差一點就回敬他，只要你老人家不給我攬破事，身體肯定好得很。我故意不問他有什么事，絕口不提李大伯。

父親陪著十二分的小心，像是怕有什么閃失，那根長長的無線電波就突然斷掉了。我倆的角色似乎徹底顛倒了，他成了兒子，我成了父親。父親像是站在薄薄的冰面上，問：我給你發(fā)的信息，收到了？

我故意停頓了，不說話。父親顯然著急了，繼續(xù)問我：你不是老讓我到成都住幾天嘛？

如果不是父親有求于我，按他的脾氣，早就罵罵咧咧了。父親要到我家中住，我高興得很。問題是，他不是來住，是要我替他辦事。我裝出萬分抱歉的樣子，告訴他，實在不湊巧，明天一早，要隨領導出一趟差。父親顯然沒有料到會有這樣的情況，焦急地問，什么時候回來？我一點也不著急，慢條斯理地回答，八九天。

然后我故意問父親，還有事情沒有，如果沒有就掛了。等我出差回來找個車子去接他。

父親趕緊說，確實有事情要找我，電話里說不清楚，見了面才說得清楚。

4

我對父親好管閑事很不高興。

去年的一天，書記、鄉(xiāng)長把父親請到鄉(xiāng)上的酒館喝酒。書記、鄉(xiāng)長一邊勸他喝酒，一邊贊揚他老人家是如何如何地會教育孩子，培養(yǎng)了一個在省城工作的大干部，以后鄉(xiāng)上寫鄉(xiāng)志，不但要寫我也要寫他。他們用酒把父親弄得迷迷糊糊的。書記、鄉(xiāng)長甚至還說，過一段時間，鄉(xiāng)黨委和鄉(xiāng)政府準備在鄉(xiāng)中學開一個全鄉(xiāng)家長大會，書記、鄉(xiāng)長親自參加，請父親到主席臺上做報告，就講優(yōu)秀兒子是如何培養(yǎng)的，都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，千萬不要藏著掖著，讓鄉(xiāng)里培養(yǎng)出十個百個曾小明這樣的優(yōu)秀人才好得很嘛！父親竟然答應了，還要準備講話稿。

兩瓶瀘州老窖見了底，書記、鄉(xiāng)長攤開底牌：鄉(xiāng)上有條路，就在黃桷坪邊上，早就該修了。鄉(xiāng)上沒錢，有錢早把路修了。小明是省城的大干部，關系廣門路多，這個忙無論如何都得幫，你老人家無論如何要出馬，讓小明替老家要一些修路的錢款。

父親二話沒說，鉆進書記、鄉(xiāng)長的小汽車，陪他們來省城找我！

我對父親擅自拉著書記、鄉(xiāng)長來找我很不高興。我們那個單位，既不管錢，又不管物，我去找誰？

父親把我拉到一邊，根本不管我高興不高興，很嚴肅地對我說，黃桷坪的事情不找你找哪個？誰叫你是大干部！

我直接蹦出粗話：屁大干部，我那個官，起球用！

父親提醒我，修路建橋，積德行善！這種事，得辦！

我沒好氣地說，關鍵是要有那個能力。

父親虎著臉，說，至少你比他們好辦。父親敲打我：你家伙不能夠忘本哈！隨便你家伙走好遠，都是黃桷坪的娃哈！

在我單位不遠的一家飯館，父親喝著啤酒，嚼著回鍋肉，把胸脯拍得砰砰響，他要書記、鄉(xiāng)長吃了飯就回去。鄉(xiāng)上多少事情啊，哪里等得起。父親就自告奮勇，說他就不走了，住下來，什么時候把錢要到了，他就回家。

書記、鄉(xiāng)長連聲叫好，一連敬了父親好幾瓶啤酒。我哪里經受得起父親的死纏爛磨，只好“翻箱倒柜”找門路、托關系，連李春艷那邊的關系也掘地三尺。折騰了將近一個月，總算有了眉目，為老家要到50萬元修路款。父親像喝了蜜，當場抓過我的電話，把好消息報告給書記、鄉(xiāng)長。在書記、鄉(xiāng)長那里受了表揚的父親不住地對我說：省城就是好辦事嘛，只要你肯干，哪有辦不成的事情嘛。

父親真把我當成神通廣大的孫悟空了。為了那50萬元修路款，我厚著臉皮，不知道磕了多少頭，作了多少揖。

事后，父親告訴我，書記特意給他買了一雙皮鞋。書記和鄉(xiāng)長坐著鄉(xiāng)里的小車，走了一個多小時的山路，親自把皮鞋替父親穿上。從那以后，父親趕集，每次都穿那雙皮鞋。逢人就說，是書記給我買的呢。

我給父親打電話：以后，再不要找我辦事情了，我給你買一百雙皮鞋！

5

入夜，下了一場透雨。是一個很適合睡覺的夜晚。我和李春艷相擁而眠，暢快的鼾聲，像美妙的夜曲，飄蕩在屋子里。我被門外地動山搖的敲門聲驚醒。我猛然從床鋪里跳起來，李春艷也跳起來，開門后發(fā)現(xiàn)是父親。

進屋后，父親抱怨我們睡得太死。開始，他輕輕拍打防盜門，拍了將近十分鐘，根本沒動靜，才開始用力。我還沒從睡夢中回過神，沒好氣地說，這都什么時間了。

父親抱怨，以為晚上十二點以前能趕到，哪曉得快兩點了才到。父親問我還有沒有剩菜剩飯，為了趕路還餓著肚子。

李春艷趕緊去給父親煮面條。在父親的身后，還跟一個小伙子，是李大伯的外甥。父親是坐小伙子的面包車，花了十多個小時才趕到我家里的。

父親聽說我明天一早要陪同領導外出，十分著急，當即和李大伯商量，馬上趕到成都找我，等我出差回來，不是黃花菜都涼了嘛。幸好李大伯的外甥有一輛面包車，在鄉(xiāng)上跑運輸，父親和李大伯一商量，馬上要李大伯的外甥開著面包車送他到成都。父親要李大伯一起來。李大伯覺得，他來礙手礙腳的，還是父親來好說話。

用得著這樣火燒房梁的樣子嘛！電話里說不行嘛！萬一在路上有個三長兩短如何得了？我連珠炮似的向父親發(fā)動攻擊。

父親一邊吃著面條，一邊小心地討好我：你明天一早要陪領導出差嘛。

李春艷狐疑地望著我，不知道我在搞什么鬼。

我趕緊把李春艷往臥室里請，也把李大伯的外甥往另一間小屋里請，父親也要李大伯的外甥抓緊時間打一個盹。

我想和父親單獨談，估計父親也是這個心思。我裝作什么事情都不知道的樣子，問他倒底發(fā)生什么事了？老實說，望著他那一臉的倦容，我既生氣，更心疼，我開始為編那個隨同領導出差的謊言而自責、羞愧。

父親說，這個忙你一定得幫！父親一股腦兒地向我傾倒李高粱的事情。他害怕被我打斷，或者是怕我不讓他說。他說得特別快，特別急，就像是端著一大盆洗腳水，一下就砸在了我的腦袋上。父親說，天一亮，你就給縣上領導打電話，讓他們把李高粱放了。

火氣差一點就沖破我的腦門，我打電話人家會聽我的？

父親似乎沒有看到我生氣，以為我不愿意幫忙。他心平氣和地勸我，做人得講良心，李大伯救過你的命！做人千萬不要忘本，忘了本，就是一堆臭狗屎，除了臭，什么都不是了。

我是忘本的人嗎？是我做不到，我耐心地解釋。

父親篤定地說，只要你愿意，還是有辦法的。去年要修路款，你剛開始不也說不得行嘛，結果怎么樣？一下工夫，還不是沒有難倒你！只要肯干，哪有辦不成的事情？

一提起要那50萬元修路款我就來氣，我不能在父親面前談我去磕頭作揖如何找關系，但有些話我必須告訴他。我故意壓低聲音，做出害怕臥室里李春艷聽到的樣子：為了要那50萬元修路款，瞞著李春艷，我自己掏了一萬多元請吃請喝，如果讓李春艷曉得了，肯定要和我離婚！

父親緊張了，他一向對李春艷這個兒媳很滿意。他趕緊說，千萬不要告訴啊。

父親問我，究竟用了多少錢？一萬多，多多少？

我告訴他，一萬二千多，具體是多少，我也記不清楚了。

父親說，錢的事情他來想辦法。

他哪有錢？如果有，我貸款買房子時早給我了。對此，父親十分內疚，他多次向李春艷表達歉意。他在李春艷面前表達歉意的那個樣子，讓我十分難受，他的腰，恨不得彎成一張弓，他的頭，恨不得鉆進褲襠里。

我趕緊制止他，招呼打在前面，千萬別去鄉(xiāng)上要錢啊。

父親生氣了，笑話，找鄉(xiāng)上要什么錢？我會嗎？

6

頂著沉沉的夜色，父親坐李大伯外甥的面包車回去了。

三天后，父親寄來一萬二千元。他把自己的柏木棺材賣了。

父親的電話也很快打來了，他告訴我，幫李大伯，該花的錢盡管花，他會一分不少地寄過來。

我十分后悔，原本只是想用錢來嚇唬嚇唬他，沒想到他竟然把自己最珍愛的柏木棺材賣了。我趕緊告訴他，錢千萬不要再寄了，李大伯的忙我一定幫！