訪談：“嘗試無(wú)限可能的野心”

何平 祁十木

何平：你的《埋體》是一個(gè)涉及民族經(jīng)驗(yàn)的小說(shuō)。類(lèi)似的寫(xiě)作，“花城關(guān)注”做過(guò)多民族文學(xué)的專(zhuān)題，去年第六期也發(fā)表過(guò)年輕作家丁顏的小說(shuō)。多民族國(guó)家，文學(xué)的多民族經(jīng)驗(yàn)可以促成文學(xué)的多樣性和豐富性，也很容易成為一種標(biāo)簽化的粗暴“炫異”。刻意強(qiáng)調(diào)的民族身份，反而可能從一種優(yōu)勢(shì)，變成一種制約，對(duì)這個(gè)問(wèn)題你有過(guò)思考嗎？

祁十木：從開(kāi)始寫(xiě)作到現(xiàn)在，我一直在思考這個(gè)問(wèn)題。事實(shí)上，無(wú)論是民族經(jīng)驗(yàn)，還是地域經(jīng)驗(yàn)，在我們的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)里，都有可能變成簡(jiǎn)單的標(biāo)簽化的“書(shū)寫(xiě)”。那些流于表象的寫(xiě)作，出于自我審查的原因，抑或是理解不夠的問(wèn)題，使作者成為一種“看風(fēng)景的人”，讓讀者處于一種“看‘看風(fēng)景的人”的狀態(tài)。我深知這種寫(xiě)作對(duì)一個(gè)有志于終身創(chuàng)作的人的傷害，可能它會(huì)憑一時(shí)的奇異感而獲得某種贊賞，但這會(huì)使作者誤入歧途，不單單傷害此刻的寫(xiě)作，更會(huì)傷害未來(lái)。就目前來(lái)說(shuō)，我處于一種含混的狀態(tài)。即便我知道書(shū)寫(xiě)民族經(jīng)驗(yàn)的“危險(xiǎn)”，但具體操作時(shí)，除了迎著畏懼危險(xiǎn)而產(chǎn)生的“恐懼”繼續(xù)寫(xiě)之外，別無(wú)他法。其實(shí)書(shū)寫(xiě)任何“不大眾”的經(jīng)驗(yàn)都有這樣的危險(xiǎn)性，你可能會(huì)掉入表面化的深淵而不自知，但作為年輕的寫(xiě)作者，我們只能這樣選擇。在認(rèn)識(shí)到文學(xué)不存在根本意義上的創(chuàng)新后，在“影響的焦慮”帶來(lái)的絕望中，我們只能在這條給自己留的并無(wú)光亮的小道走。只能走，因?yàn)椴蛔呔蜔o(wú)法看見(jiàn)下一步路，不走就無(wú)法直面困惑。而這些陌生的經(jīng)驗(yàn)可能僅僅是我們點(diǎn)燃“火把”的火石，我們使用它，但并不依靠它。對(duì)處于黑暗中的年輕人而言，摸索著前行時(shí)，有燃起火把的意識(shí)往往是更重要的，然后才可以說(shuō)如何使它照得亮、照得廣，才可以去尋找那些前輩和我們心心念念的永恒的普適的文學(xué)魅力。

何平：“被現(xiàn)代”是二十世紀(jì)以來(lái)整個(gè)世界文明的一種現(xiàn)實(shí)。置身其中的人，無(wú)可選擇地成為過(guò)渡時(shí)代的“中間物”，但到了你們這一代年輕人，有的可能已經(jīng)是“被現(xiàn)代”的新人，你是如何獲得民族經(jīng)驗(yàn)的差異性？

祁十木：特別想說(shuō)一下，就是在我這里，民族經(jīng)驗(yàn)和地域經(jīng)驗(yàn)是融在一起的，它們共同建構(gòu)了所謂的差異性。說(shuō)實(shí)話(huà)，我意識(shí)到這種差異性的時(shí)間并不算長(zhǎng)。小時(shí)候，我一直覺(jué)得世上的人都應(yīng)該和我們河州人一樣活著，根本沒(méi)什么不同。后來(lái)我去北京、去青海、去西藏，走了很多地方后才發(fā)現(xiàn)確實(shí)有這么一種差異存在。再后來(lái)，我離開(kāi)家鄉(xiāng)上大學(xué)，有那么一刻會(huì)覺(jué)得失落，覺(jué)得自己失去了某些重要的東西，失去了故鄉(xiāng)和民族賦予我的東西。但很快就釋?xiě)蚜?，因?yàn)槲乙庾R(shí)到這些經(jīng)驗(yàn)植根在靈魂中，無(wú)論我身處何地、何時(shí)，都會(huì)繼續(xù)以那樣的生活方式生活。即使有時(shí)會(huì)被環(huán)境影響，但天然生成的根性召喚著我，不會(huì)離開(kāi)那真正的“棲息地”。所以在寫(xiě)作的時(shí)候，我根本無(wú)須去獲得或?qū)ふ疫@些民族經(jīng)驗(yàn)的差異性，因?yàn)樗c我的故鄉(xiāng)一起，與我同生共長(zhǎng)。同時(shí)，我也很感恩能離開(kāi)故鄉(xiāng)，在這種遠(yuǎn)離的狀態(tài)中明確、尋找某種精神的契合。冥冥中自有安排，“出走”無(wú)法讓我獲得民族經(jīng)驗(yàn)的“差異性”，但能讓我看懂那種固有的共性。這是我需要的。

何平：一般而言，魔幻而非寫(xiě)實(shí)似乎給當(dāng)代多民族題材的漢語(yǔ)寫(xiě)作拓展了表達(dá)的空間，而《埋體》卻選擇了扎實(shí)的寫(xiě)實(shí)，這是自然還是自覺(jué)的結(jié)果？或者說(shuō)，還是因?yàn)槟愕拿褡鍌鹘y(tǒng)里沒(méi)有類(lèi)似于其他民族容易生成魔幻的文學(xué)元素，你只有選擇誠(chéng)實(shí)地寫(xiě)實(shí)？

祁十木：這篇兩年前的小說(shuō)，我現(xiàn)在看，不敢肯定這種寫(xiě)法正確與否。但我知道，當(dāng)時(shí)猶豫了很久，才選擇這種方法去寫(xiě)它。這是自覺(jué)的結(jié)果。我明白過(guò)分忠于生活本身的文學(xué)沒(méi)有什么意思，選擇這么寫(xiě)時(shí)，我也怕它成為寫(xiě)實(shí)而毫無(wú)意義的作品。但完成后，我覺(jué)得《埋體》不是忠于生活本身，或者說(shuō)它并不是表面看起來(lái)的“寫(xiě)實(shí)”。這個(gè)虛構(gòu)的故事中，“我”與我看到的東西必須不同，那些物和人發(fā)生了并不顯而易見(jiàn)的異變。一切都在隨著“我”變化，而對(duì)我來(lái)說(shuō)，“我”站在一個(gè)超現(xiàn)實(shí)的魔幻的世界。

第二個(gè)問(wèn)題，我也想過(guò)。其實(shí)我們民族傳統(tǒng)里也有那些能生成魔幻的文學(xué)元素，不過(guò)運(yùn)用得不多。我能想起的，就是石舒清在《清水里的刀子》寫(xiě)那頭死前的牛能看到水中有刀子等等。

再換一種角度去想這個(gè)問(wèn)題。這種寫(xiě)實(shí)會(huì)不會(huì)是無(wú)意識(shí)的自然結(jié)果。在書(shū)寫(xiě)回族的作品中，我們這些作者是不是在選擇跟這個(gè)民族的精神合拍的方式，是不是在故意選擇那種樸素的、寫(xiě)實(shí)的、沉默的文字來(lái)表達(dá)我們的心靈史？

何平：《埋體》也寫(xiě)到地域和民族的風(fēng)景風(fēng)俗風(fēng)物，你覺(jué)得在你的小說(shuō)里是“必要的”“有機(jī)的”嗎？

祁十木：前面說(shuō)到了，我很清楚這種寫(xiě)地域和民族的危險(xiǎn)，也很害怕它們“風(fēng)景化”，而沒(méi)有真實(shí)的動(dòng)人的力量。究竟有沒(méi)有必要這么寫(xiě)，我也很困惑，但就當(dāng)下的我來(lái)說(shuō)，這樣的選擇似乎是必然的。理想中的文學(xué)作品處理的應(yīng)該是人存在的本質(zhì)的永恒的問(wèn)題，而不是找到那些偶然的事物來(lái)發(fā)揮。所以，我不質(zhì)疑這些關(guān)于地域和民族的元素在小說(shuō)里出現(xiàn)的必要性，我在乎究竟該如何處理這些元素，如何處理才能讓他人產(chǎn)生共情。不過(guò)，對(duì)于這些元素的存在是否真的是必要的，我也有過(guò)疑惑（我就是如此矛盾）?；蛟S有一天找到能替代它們而不損害我的表達(dá)的東西時(shí)，它們也可以被放棄。與變化的傳統(tǒng)同步，但依舊保持破壞與不正確是我期待文學(xué)達(dá)到的效果。

何平：作為一個(gè)年輕的寫(xiě)作者，“詩(shī)人”祁十木可能知道的人更多。對(duì)你而言，由詩(shī)歌轉(zhuǎn)而小說(shuō)僅僅是一個(gè)寫(xiě)作者在他寫(xiě)作未定型的“少作階段”的“好奇”，還是你已經(jīng)覺(jué)悟到不同文體的局限和可能？

祁十木：我寫(xiě)第一篇小說(shuō)確實(shí)是好奇，當(dāng)時(shí)《作品》雜志做“90后接龍”，我就投了小說(shuō)。寫(xiě)的時(shí)候就什么也不懂，就是想試試不同的文體，沒(méi)想到后來(lái)還發(fā)表了。但這兩三年來(lái)，我越來(lái)越覺(jué)得自己想寫(xiě)小說(shuō)。我討厭文體之間的歧視，好像有種現(xiàn)象是寫(xiě)這個(gè)的看不上寫(xiě)那個(gè)的，這樣不好。文體之間的平等和題材、語(yǔ)言等的平等一樣，是文學(xué)中必要的平等。文體之間并無(wú)高低貴賤之分，只有合不合適。不懂是不是大腦內(nèi)存不夠，就覺(jué)得自己的記憶靠不住，老添油加醋，所以只能依靠文本來(lái)保持記憶，而詩(shī)歌的篇幅有限，由小說(shuō)來(lái)承擔(dān)最合適不過(guò)了。再加上我是想嘗試更多可能性，也不想定型，定型就像戴上了手銬，我想自由自在地，寫(xiě)小說(shuō)也寫(xiě)詩(shī)。我知道還有人在嘗試打破文體之間的界限，這樣的實(shí)驗(yàn)也挺好。可對(duì)我來(lái)說(shuō)，重要的不是“復(fù)雜”和“多樣”，而是忠于自我的對(duì)自身多重矛盾的解讀。這樣的解讀由我延伸開(kāi)去，涉及那些無(wú)關(guān)的人和事。他們和我需要不斷嘗試，尋到一種恰到好處但并不規(guī)范的方式。

何平：未來(lái)的寫(xiě)作，你是愿意成為民族的代言人，還是更遼闊意義的作家？當(dāng)然，許多偉大的作家都是從民族經(jīng)驗(yàn)通向更遼闊的世界，但即便如此，在世界范圍看，有的作家還是寧愿做一個(gè)民族代言意義的作家。

祁十木：剛開(kāi)始發(fā)表的時(shí)候，這種成為代言人或發(fā)聲者的意愿特別強(qiáng)烈，天天想著要改變什么。慢慢地，我開(kāi)始警惕這種使命感。對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，使命與責(zé)任一定得有，但它太過(guò)強(qiáng)烈又放不對(duì)位置，勢(shì)必會(huì)損害作品，更有可能傷害到作家自身。對(duì)于此刻的我而言，如果非得選一個(gè)，我更想成為遼闊的作家，并且希望遼闊本身也“遼闊”。也就是說(shuō)，我不想被定義，無(wú)論是民族代言人還是遼闊的作家都是被定義的。我想年輕人還是不要過(guò)早地自我定位，應(yīng)該有種野心，就是嘗試無(wú)限可能的野心，結(jié)果并不重要，只要有這過(guò)程就好。

責(zé)任編輯 李倩倩