訪談：“嘗試無限可能的野心”

何平 祁十木

何平：你的《埋體》是一個涉及民族經驗的小說。類似的寫作，“花城關注”做過多民族文學的專題，去年第六期也發(fā)表過年輕作家丁顏的小說。多民族國家，文學的多民族經驗可以促成文學的多樣性和豐富性，也很容易成為一種標簽化的粗暴“炫異”?？桃鈴娬{的民族身份，反而可能從一種優(yōu)勢，變成一種制約，對這個問題你有過思考嗎？

祁十木：從開始寫作到現在，我一直在思考這個問題。事實上，無論是民族經驗，還是地域經驗，在我們的文學現場里，都有可能變成簡單的標簽化的“書寫”。那些流于表象的寫作，出于自我審查的原因，抑或是理解不夠的問題，使作者成為一種“看風景的人”，讓讀者處于一種“看‘看風景的人”的狀態(tài)。我深知這種寫作對一個有志于終身創(chuàng)作的人的傷害，可能它會憑一時的奇異感而獲得某種贊賞，但這會使作者誤入歧途，不單單傷害此刻的寫作，更會傷害未來。就目前來說，我處于一種含混的狀態(tài)。即便我知道書寫民族經驗的“危險”，但具體操作時，除了迎著畏懼危險而產生的“恐懼”繼續(xù)寫之外，別無他法。其實書寫任何“不大眾”的經驗都有這樣的危險性，你可能會掉入表面化的深淵而不自知，但作為年輕的寫作者，我們只能這樣選擇。在認識到文學不存在根本意義上的創(chuàng)新后，在“影響的焦慮”帶來的絕望中，我們只能在這條給自己留的并無光亮的小道走。只能走，因為不走就無法看見下一步路，不走就無法直面困惑。而這些陌生的經驗可能僅僅是我們點燃“火把”的火石，我們使用它，但并不依靠它。對處于黑暗中的年輕人而言，摸索著前行時，有燃起火把的意識往往是更重要的，然后才可以說如何使它照得亮、照得廣，才可以去尋找那些前輩和我們心心念念的永恒的普適的文學魅力。

何平：“被現代”是二十世紀以來整個世界文明的一種現實。置身其中的人，無可選擇地成為過渡時代的“中間物”，但到了你們這一代年輕人，有的可能已經是“被現代”的新人，你是如何獲得民族經驗的差異性？

祁十木：特別想說一下，就是在我這里，民族經驗和地域經驗是融在一起的，它們共同建構了所謂的差異性。說實話，我意識到這種差異性的時間并不算長。小時候，我一直覺得世上的人都應該和我們河州人一樣活著，根本沒什么不同。后來我去北京、去青海、去西藏，走了很多地方后才發(fā)現確實有這么一種差異存在。再后來，我離開家鄉(xiāng)上大學，有那么一刻會覺得失落，覺得自己失去了某些重要的東西，失去了故鄉(xiāng)和民族賦予我的東西。但很快就釋懷了，因為我意識到這些經驗植根在靈魂中，無論我身處何地、何時，都會繼續(xù)以那樣的生活方式生活。即使有時會被環(huán)境影響，但天然生成的根性召喚著我，不會離開那真正的“棲息地”。所以在寫作的時候，我根本無須去獲得或尋找這些民族經驗的差異性，因為它與我的故鄉(xiāng)一起，與我同生共長。同時，我也很感恩能離開故鄉(xiāng)，在這種遠離的狀態(tài)中明確、尋找某種精神的契合。冥冥中自有安排，“出走”無法讓我獲得民族經驗的“差異性”，但能讓我看懂那種固有的共性。這是我需要的。

何平：一般而言，魔幻而非寫實似乎給當代多民族題材的漢語寫作拓展了表達的空間，而《埋體》卻選擇了扎實的寫實，這是自然還是自覺的結果？或者說，還是因為你的民族傳統(tǒng)里沒有類似于其他民族容易生成魔幻的文學元素，你只有選擇誠實地寫實？

祁十木：這篇兩年前的小說，我現在看，不敢肯定這種寫法正確與否。但我知道，當時猶豫了很久，才選擇這種方法去寫它。這是自覺的結果。我明白過分忠于生活本身的文學沒有什么意思，選擇這么寫時，我也怕它成為寫實而毫無意義的作品。但完成后，我覺得《埋體》不是忠于生活本身，或者說它并不是表面看起來的“寫實”。這個虛構的故事中，“我”與我看到的東西必須不同，那些物和人發(fā)生了并不顯而易見的異變。一切都在隨著“我”變化，而對我來說，“我”站在一個超現實的魔幻的世界。

第二個問題，我也想過。其實我們民族傳統(tǒng)里也有那些能生成魔幻的文學元素，不過運用得不多。我能想起的，就是石舒清在《清水里的刀子》寫那頭死前的牛能看到水中有刀子等等。

再換一種角度去想這個問題。這種寫實會不會是無意識的自然結果。在書寫回族的作品中，我們這些作者是不是在選擇跟這個民族的精神合拍的方式，是不是在故意選擇那種樸素的、寫實的、沉默的文字來表達我們的心靈史？

何平：《埋體》也寫到地域和民族的風景風俗風物，你覺得在你的小說里是“必要的”“有機的”嗎？

祁十木：前面說到了，我很清楚這種寫地域和民族的危險，也很害怕它們“風景化”，而沒有真實的動人的力量。究竟有沒有必要這么寫，我也很困惑，但就當下的我來說，這樣的選擇似乎是必然的。理想中的文學作品處理的應該是人存在的本質的永恒的問題，而不是找到那些偶然的事物來發(fā)揮。所以，我不質疑這些關于地域和民族的元素在小說里出現的必要性，我在乎究竟該如何處理這些元素，如何處理才能讓他人產生共情。不過，對于這些元素的存在是否真的是必要的，我也有過疑惑（我就是如此矛盾）。或許有一天找到能替代它們而不損害我的表達的東西時，它們也可以被放棄。與變化的傳統(tǒng)同步，但依舊保持破壞與不正確是我期待文學達到的效果。

何平：作為一個年輕的寫作者，“詩人”祁十木可能知道的人更多。對你而言，由詩歌轉而小說僅僅是一個寫作者在他寫作未定型的“少作階段”的“好奇”，還是你已經覺悟到不同文體的局限和可能？

祁十木：我寫第一篇小說確實是好奇，當時《作品》雜志做“90后接龍”，我就投了小說。寫的時候就什么也不懂，就是想試試不同的文體，沒想到后來還發(fā)表了。但這兩三年來，我越來越覺得自己想寫小說。我討厭文體之間的歧視，好像有種現象是寫這個的看不上寫那個的，這樣不好。文體之間的平等和題材、語言等的平等一樣，是文學中必要的平等。文體之間并無高低貴賤之分，只有合不合適。不懂是不是大腦內存不夠，就覺得自己的記憶靠不住，老添油加醋，所以只能依靠文本來保持記憶，而詩歌的篇幅有限，由小說來承擔最合適不過了。再加上我是想嘗試更多可能性，也不想定型，定型就像戴上了手銬，我想自由自在地，寫小說也寫詩。我知道還有人在嘗試打破文體之間的界限，這樣的實驗也挺好。可對我來說，重要的不是“復雜”和“多樣”，而是忠于自我的對自身多重矛盾的解讀。這樣的解讀由我延伸開去，涉及那些無關的人和事。他們和我需要不斷嘗試，尋到一種恰到好處但并不規(guī)范的方式。

何平：未來的寫作，你是愿意成為民族的代言人，還是更遼闊意義的作家？當然，許多偉大的作家都是從民族經驗通向更遼闊的世界，但即便如此，在世界范圍看，有的作家還是寧愿做一個民族代言意義的作家。

祁十木：剛開始發(fā)表的時候，這種成為代言人或發(fā)聲者的意愿特別強烈，天天想著要改變什么。慢慢地，我開始警惕這種使命感。對于作家來說，使命與責任一定得有，但它太過強烈又放不對位置，勢必會損害作品，更有可能傷害到作家自身。對于此刻的我而言，如果非得選一個，我更想成為遼闊的作家，并且希望遼闊本身也“遼闊”。也就是說，我不想被定義，無論是民族代言人還是遼闊的作家都是被定義的。我想年輕人還是不要過早地自我定位，應該有種野心，就是嘗試無限可能的野心，結果并不重要，只要有這過程就好。

責任編輯 李倩倩