沉住氣，柔韌致遠(yuǎn)

宋牮

近讀中國(guó)科學(xué)院心理學(xué)所心理健康重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室公布的《青年科技工作者心理健康素養(yǎng)現(xiàn)狀調(diào)查報(bào)告（2009-2017）》，結(jié)論令人震驚：20%的青年科技人員有一定程度的抑郁癥;47.9%存在不同程度的焦慮問(wèn)題;11.2%一年內(nèi)產(chǎn)生過(guò)自殺意念;3%-4%存在嚴(yán)重的心理障礙風(fēng)險(xiǎn)需要盡早干預(yù);67.2% 的人無(wú)法得到便利的心理醫(yī)療服務(wù)。目前中國(guó)心理健康服務(wù)仍然缺乏，不成系統(tǒng)，不能滿足科技人員的需要1。

曩者坊間曾有誤釋，精神障礙類心理疾病是思想意識(shí)錯(cuò)誤和道德缺陷所致。現(xiàn)代醫(yī)學(xué)證明，精神障礙和行為紊亂是人的意識(shí)對(duì)外界刺激的病態(tài)反應(yīng)，病因可能是：遺傳、生理、生化、神經(jīng)功能失常等器質(zhì)性病變，也可能是外界刺激強(qiáng)度超過(guò)生理所能承受的閾值而形成的系統(tǒng)傷害。世界衛(wèi)生組織（WHO）于1992年把精神分裂、情感障礙、焦慮癥等7種病狀列為精神障礙流行病。全世界有4.5億人存在精神障礙，是致病致殘的主要原因之一，有1/3的人一生中出現(xiàn)過(guò)精神障礙，導(dǎo)致自殺死亡者每年有100萬(wàn)人。美國(guó)年自殺率為11.4人/10萬(wàn)（1997），2016年自殺死亡4.5萬(wàn);俄國(guó)1990-2000年間自殺率每年40-50人/10萬(wàn);中國(guó)2017年城市自殺率4.89人/10萬(wàn)，農(nóng)村10.31人/10萬(wàn)。

天有不測(cè)風(fēng)云，人有旦夕禍福。人的一生總可能遇到狂風(fēng)暴雨，家難國(guó)殤，愁苦煙云。不由回想起20世紀(jì)，若干親聞事件中因心理障礙得不到救助而脆失了不少科學(xué)文化民族精英，令后人長(zhǎng)痛久惜，深恚彼時(shí)心理服務(wù)之不逮。

上世紀(jì)80年代，看到前師故友墻上掛著明代洪應(yīng)明《菜根譚》書中收錄的古箴條幅“寵辱不驚，閑看庭前花開花落;去留無(wú)意，漫觀天外云卷云舒”，無(wú)疑都是蹚過(guò)驚濤駭浪后的嗟嘆。我曾向先賢師友請(qǐng)教，如何在狂風(fēng)暴雨中把握方向？有答引古訓(xùn)，“老子說(shuō)‘寵辱不驚，無(wú)恤為上，任何情況下都要沉得住氣?！?淺陋如我看到的卻是，在大風(fēng)大浪中真能做到沉住氣而寵辱不驚的很不容易。

然而，人們敬佩的北京大學(xué)原校長(zhǎng)、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、中國(guó)科學(xué)院學(xué)部委員（1955）馬寅初先生（1882-1982）做到了。1957年6月26日至7月15日第一屆全國(guó)人民代表大會(huì)第四次會(huì)議上，他身為人大代表提出《新人口論》的書面發(fā)言，建議中國(guó)控制人口增長(zhǎng)，實(shí)行計(jì)劃生育的人口政策。馬老歷來(lái)重視對(duì)人口問(wèn)題的研究，為此曾去南方作過(guò)社會(huì)調(diào)查。他的建議有充分的科學(xué)論據(jù)、精確的數(shù)量分析，得到過(guò)毛主席的鼓勵(lì)和支持。毛主席曾在大會(huì)上贊揚(yáng)：“馬寅初講得好，我跟他是同志，此事（控制人口）人民有要求”;“總而言之，人類要自己控制自己，實(shí)行有計(jì)劃生育，有時(shí)增加一點(diǎn)，有時(shí)減少一點(diǎn)，波浪式前進(jìn)”。馬寅初的新人口論得到經(jīng)濟(jì)學(xué)界和社會(huì)學(xué)界的廣泛支持2。詎料數(shù)天后形勢(shì)大變，1957年7月反右運(yùn)動(dòng)開始，10月14日人民日?qǐng)?bào)發(fā)表《不許右派利用人口問(wèn)題進(jìn)行政治陰謀》的署名文章，指責(zé)他們利用人口問(wèn)題反黨反社會(huì)主義。文章點(diǎn)名批判費(fèi)孝通、吳景超、陳達(dá)、李景漢等社會(huì)學(xué)家研究人口問(wèn)題是右派分子，影誣馬寅初主張“中國(guó)人口多，搞不成社會(huì)主義”。有人主張把馬寅初劃為右派，在周恩來(lái)總理和陳云同志的大力保護(hù)下才平安度過(guò)1957年。

1958年5月以后，隨著反右運(yùn)動(dòng)的擴(kuò)展，北京大學(xué)和各大報(bào)紙開始點(diǎn)名批判馬寅初。7月1日康生到北大宣稱，馬寅初和馬爾薩斯是一個(gè)馬。1959年11月29日光明日?qǐng)?bào)發(fā)表文章《批判馬寅初的新人口論》，定性為“馬爾薩斯人口論的翻版”，批判隨之升級(jí)。周恩來(lái)、陳云勸他“從大局出發(fā)，寫個(gè)檢討，認(rèn)個(gè)錯(cuò)”，馬寅初拒絕檢討。1959年12月25日公開發(fā)表《重申我的請(qǐng)求——接受光明日?qǐng)?bào)挑戰(zhàn)書》，說(shuō)：“這是一個(gè)純學(xué)術(shù)問(wèn)題。去年有200多人批判我的學(xué)術(shù)思想，這個(gè)挑戰(zhàn)是很合理的，我當(dāng)敬謹(jǐn)拜受。我雖年近八十，明知寡不敵眾，自當(dāng)單身匹馬，出來(lái)應(yīng)戰(zhàn)，直至戰(zhàn)死為止。絕不向?qū)Ｒ粤悍灰岳碚f(shuō)服的那種批判者投降。”“有幾位朋友力勸退卻，認(rèn)一個(gè)錯(cuò)了事，不然的話，不免影響我的政治地位。他們的勸告，出于誠(chéng)摯的友愛(ài)，使我感激不盡，但我不能實(shí)行。學(xué)術(shù)問(wèn)題，貴乎爭(zhēng)論，愈辯愈明，不宜一遇襲擊，就抱明哲保身、退避三舍的念頭。我對(duì)我的理論有相當(dāng)?shù)陌盐?，不能不?jiān)持，學(xué)術(shù)的尊嚴(yán)不能不維護(hù)，只得拒絕檢討?！彼蛑芸偫碇虑福骸拔疫€要對(duì)一位好朋友表示感忱，并道歉意。我在重慶受難的時(shí)候，他千方百計(jì)來(lái)營(yíng)救;我1949年自香港北上參政，也是應(yīng)他電召而來(lái)。這些都使我感激不盡。如今還牢記在心。但是這次遇到了學(xué)術(shù)問(wèn)題，我沒(méi)有接受他真心誠(chéng)意的勸告，心中萬(wàn)分不愉快。因?yàn)槲覍?duì)我的理論有相當(dāng)把握，不能不堅(jiān)持，學(xué)術(shù)的尊嚴(yán)不能不維護(hù)，只得拒絕檢討。希望我這位朋友仍然虛懷若谷，不要把我的拒絕檢討視同抗命則幸甚?！?/p>

從1959年12月到1960年1月，北大又掀起批馬高潮，大字報(bào)鋪天蓋地貼滿校園?？瞪f(shuō)：“群眾批他右傾也可以，他的校長(zhǎng)是不能做了”。1960年馬寅初被迫向教育部遞交了辭職書，3月18日教育部上報(bào)國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)他辭職。他在政協(xié)學(xué)習(xí)會(huì)上繼續(xù)堅(jiān)持自己的新人口論，他說(shuō)：“我提出控制人口，是為國(guó)家命運(yùn)和人民利益，所以我什么都不怕。我是坐過(guò)蔣介石的監(jiān)獄的，坐監(jiān)獄我已經(jīng)有些經(jīng)驗(yàn)了。我不怕孤立，不怕坐牢，不怕油鍋炸?！?964年12月第三屆全國(guó)人大會(huì)上，馬寅初因拒絕檢討而被撤銷人大代表資格。此后，1965年1月和1978年2月，他被選為全國(guó)政協(xié)四、五屆常委。從1966年開始，文化大革命中按周總理指示，馬老受到特殊保護(hù)。1979年9月，中央批準(zhǔn)為馬老徹底平反，恢復(fù)名譽(yù)，教育部任命他為北大名譽(yù)校長(zhǎng)，12月增選為第五屆人大代表。1980年8月當(dāng)選為全國(guó)政協(xié)副主席、人大常委。1982年5月10日在北京醫(yī)院逝世，享年101歲。

5月23日人民日?qǐng)?bào)發(fā)新聞，及對(duì)馬寅初給予高度評(píng)價(jià)。文中稱他“是中國(guó)共產(chǎn)黨的真摯錚友，堅(jiān)強(qiáng)不屈的民主戰(zhàn)士，我國(guó)著名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家、教育家。”“不懾服權(quán)威，不惜個(gè)人名利，堅(jiān)持真理，舌戰(zhàn)名家，為科學(xué)爭(zhēng)鳴創(chuàng)一代新風(fēng)，為后來(lái)學(xué)人樹光輝

榜樣?！?/p>

馬寅初在新人口論中所闡明的科學(xué)原理及其對(duì)中國(guó)未來(lái)人口政策的籌謀，引起了一批中青年自然科學(xué)工作者的興趣，才有了以后人口動(dòng)力學(xué)和人口控制論的研究3，完全證明了馬寅初所倡建理論的正確性，已為后來(lái)30年的中國(guó)人口發(fā)展史所證實(shí)。學(xué)界更敬佩他在大批判的狂風(fēng)巨浪中敢于以泰山壓頂不彎腰的氣概，單槍匹馬，為維護(hù)真理而戰(zhàn)。馬寅初的婞直是近代科學(xué)界罕見的風(fēng)骨楷模。

1966年春，文革開始，已是山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓，報(bào)上天天有驚人奇聞發(fā)布。5月10日上海解放日?qǐng)?bào)、文匯報(bào)發(fā)表姚文元的文章《評(píng)“三家村”——<燕山夜話>、<三家村札記>的反動(dòng)本質(zhì)》，指責(zé)“三家村”鄧拓、吳晗、廖沫沙反黨、反人民、反社會(huì)主義。 5月16日中共中央發(fā)《五·一六通知》說(shuō)，“從中央到地方都有一大批反黨、反社會(huì)主義的資產(chǎn)階級(jí)代表人物，他們是一批反革命修正主義分子，一旦時(shí)機(jī)成熟，他們就會(huì)要奪取政權(quán)，變成資產(chǎn)階級(jí)專政”，“赫魯曉夫那樣的人物現(xiàn)正睡在我們身旁”。 6月1日人民日?qǐng)?bào)發(fā)表社論《橫掃一切牛鬼蛇神》，號(hào)召億萬(wàn)工農(nóng)兵、革命干部和革命知識(shí)分子動(dòng)員起來(lái)，橫掃盤踞在思想文化陣地上的大量牛鬼蛇神，把資產(chǎn)階級(jí)“專家”“學(xué)者”“權(quán)威”“祖師爺”打得落花流水，使他們威信掃地;徹底破除幾千年來(lái)一切剝削階級(jí)所造成的毒害人民的舊思想、舊文化、舊風(fēng)俗、舊習(xí)慣。

僅一周之后，“文革”烈火延燒到科技部門。原屬軍隊(duì)編制的國(guó)防部第五研究院于1965年剛改編為第七機(jī)械工業(yè)部，此時(shí)人們惶惶不可終日，都停止了工作，成群結(jié)隊(duì)到北大清華去看大字報(bào)，或向角落搜察睡在身邊的赫魯曉夫。坊間謠言不斷，說(shuō)有人要搞兵變，情勢(shì)險(xiǎn)惡，群情驚愕惶悚。沒(méi)有人知道有多少牛鬼蛇神在何處徘徊。

1957年反右運(yùn)動(dòng)以后，群眾性大鳴、大放、大字報(bào)、大辯論的“四大”成風(fēng)。不佞親身感受過(guò)大字報(bào)的威力。1966年6月6日我饗受了第一張大字報(bào)，指責(zé)我任職期間用人不當(dāng)，偏愛(ài)業(yè)務(wù)尖子，不論階級(jí)出身，不講階級(jí)斗爭(zhēng);重理論，輕工藝，崇洋媚外;定方案，做計(jì)劃，靠少數(shù)人，不發(fā)動(dòng)群眾;自己出錢，接濟(jì)職工，收買人心，拉幫結(jié)伙，等等，結(jié)論為“宋是修正主義的苗子”。我未敢細(xì)看，粗讀一遍猶如晴天霹靂，頭昏眼花，真心感到自己罪惡深重。修正主義的苗子就是明天的修正主義分子，屬牛鬼蛇神無(wú)疑。當(dāng)時(shí)，愛(ài)人在延慶參加社教四清運(yùn)動(dòng)，尚無(wú)子女，十幾天沒(méi)人理我，就連平時(shí)倚重的政委也與我保持距離。只身孤影，身心崩潰，陷入重度憂郁。食欲喪失，夜不成眠。白天怕見陽(yáng)光，回屋后總想把窗簾拉上。人民日?qǐng)?bào)6月1日社論《橫掃一切牛鬼蛇神》中有云，“牛鬼蛇神常藏在陰暗角落里”。自忖怕見陽(yáng)光正是牛鬼蛇神的證據(jù)。那十幾天沒(méi)有餓死，萬(wàn)分感謝好鄰居，他們看到我久不去食堂吃飯，多次送盒飯并囑我“飯還是要吃的！”我沒(méi)有想到自殺，半生亢奮，從來(lái)沒(méi)產(chǎn)生過(guò)這種念頭。自殺是一個(gè)很復(fù)雜的思維和行為過(guò)程，處于恍惚呆滯狀態(tài)的我，無(wú)力達(dá)到那種不可企及的抽象思維高度。

6月中旬，愛(ài)人從四清工作隊(duì)回京辦事，聽我泣述后，出乎意料，她反而樂(lè)呵呵地解說(shuō)：“你這算什么問(wèn)題！我搞了兩期四清運(yùn)動(dòng)，搞運(yùn)動(dòng)都是先發(fā)動(dòng)群眾大鳴大放，把干部趕上樓作檢討，然后逐個(gè)釋放下樓，除個(gè)別錯(cuò)誤嚴(yán)重外，恢復(fù)繼續(xù)工作。你的錯(cuò)誤不就是‘修正主義苗子嗎？當(dāng)黑幫、反動(dòng)權(quán)威還不夠格呢！你不要怕大字報(bào)，明天你拿著小板凳，好好去看看，把重要意見記下來(lái)，準(zhǔn)備以后作檢討?！彼@幾句話如醍醐灌頂，使我突然醒悟，憂郁恍惚霎時(shí)消失。第二天就去看大字報(bào)，眾目睽睽之下，坐在小凳上，認(rèn)真記筆記。過(guò)往同事向我微笑致意，過(guò)去從未感到這種善意是多么溫暖。

部、院黨委陷入困境，既想引導(dǎo)群眾有領(lǐng)導(dǎo)、有秩序地開展文化大革命，又擔(dān)心犯北大工作組“鎮(zhèn)壓革命”的那種錯(cuò)誤，決定選出三位科技領(lǐng)導(dǎo)干部作為大批判對(duì)象。一位是老一代無(wú)線通訊專家、留美學(xué)者，一位是對(duì)中國(guó)計(jì)算機(jī)技術(shù)有重大貢獻(xiàn)的中年科學(xué)家，不才被選為青年科技人員代表，老中青三結(jié)合，接受大批判。我們的政委向我打招呼：“你要有思想準(zhǔn)備，院黨委決定對(duì)你們?nèi)私M織批判?！贝藭r(shí)我已心碎，無(wú)論是從歐美還是從蘇聯(lián)學(xué)習(xí)回來(lái)的科技人員都帶有原罪。何況，愛(ài)人已經(jīng)給我打了防疫針，心里危機(jī)已過(guò)，已庶無(wú)顧憐。我回答說(shuō)：只要對(duì)事業(yè)有利，我準(zhǔn)備聽取批判。哪知幾天后運(yùn)動(dòng)轉(zhuǎn)向批判“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線”，矛頭又指向黨委本身，大批判計(jì)劃隨之垮臺(tái)，我們?nèi)硕氵^(guò)這一劫。

1967年3月5日，聶總宣布中共中央、國(guó)務(wù)院、中央軍委、中央文革小組的決定，對(duì)七機(jī)部實(shí)行軍事管制，由閻揆要中將為首的軍管會(huì)接管了部、院、所的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。1968年初，據(jù)傳達(dá)，毛主席想收兵：“文化大革命，一年發(fā)動(dòng)，兩年見眉目，三年收?qǐng)觯瑥拇髞y到大治?！避姽軙?huì)的方針從“支持左派”改為“支左不支派，一碗水端平”。各地武斗升級(jí)，6月8日，七機(jī)部發(fā)生紅衛(wèi)兵暴徒打死“兩彈一星”功勛科學(xué)家姚桐斌的悲劇。姚桐斌（1922-1968），1945年唐山交通大學(xué)畢業(yè)，1947年去英國(guó)伯明翰大學(xué)攻讀冶金專業(yè)，1951年獲博士學(xué)位。1952-1957年在英、德多所大學(xué)從事科研和教學(xué)，成就卓著。1956年在新中國(guó)駐瑞士使館加入中國(guó)共產(chǎn)黨。1957年回國(guó)，調(diào)入五院一分院，任研究室主任、研究所所長(zhǎng)，主持導(dǎo)彈材料和工藝研究，對(duì)“兩彈一星”作出了奠基性貢獻(xiàn)。他的被害，震動(dòng)了七機(jī)部、軍管會(huì)。周總理聞?dòng)嵈篌@，下令追查懲辦兇手，指示軍管會(huì)對(duì)專家實(shí)施保護(hù)措施。

就在姚桐斌被害10天后，6月18日夜間造反派抄了我的家，抄走了書籍、報(bào)紙和筆記本等，后稱“六·一八抄家事件”。6月20日周恩來(lái)總理召見七機(jī)部軍管會(huì)負(fù)責(zé)人和群眾組織代表，嚴(yán)厲批評(píng)“六·一八抄家事件”肇事者，責(zé)令24小時(shí)內(nèi)交回所有抄走的材料。并再次指示對(duì)科學(xué)家采取保護(hù)措施4。為防止意外，經(jīng)軍委批準(zhǔn)，以張翼翔中將（1913-1990）為首的軍管會(huì)命我去國(guó)防科委酒泉20基地“出差”。蒙部隊(duì)首長(zhǎng)和同行們親切關(guān)懷，在戈壁灘上從容度過(guò)了一年多的“出差”流離日子。

酒泉基地是1957年由解放軍20兵團(tuán)開辟和建設(shè)起來(lái)的導(dǎo)彈試驗(yàn)基地，散布于祁連山陰、弱水河畔數(shù)萬(wàn)平方公里的戈壁灘上。該戈壁位于阿爾泰戈壁之南，巴丹吉林沙漠西沿，廣袤沙海，曾是渺無(wú)人煙的古戰(zhàn)場(chǎng)?！懊髟鲁鎏焐剑n茫云海間。長(zhǎng)風(fēng)幾萬(wàn)里，吹度玉門關(guān)?！薄坝蓙?lái)征戰(zhàn)地，不見有人還。”（李白·關(guān)山月） 90年前的1880年，左宗棠從酒泉率湖湘子弟西征籌邊，“新栽楊柳三千里，贏得春風(fēng)度玉關(guān)”。 30年前紅軍西路軍曾在此壯烈血戰(zhàn)，遺跡猶存。季節(jié)河弱水像一條絲帶蜿蜒于戈壁沙海之中，李商隱說(shuō)，那是從王母足下的天山瑤池經(jīng)黑河流出來(lái)的冰川圣水，過(guò)弱水注入居延海。沿河畔有點(diǎn)點(diǎn)綠意，偶見于古道、枯藤、老樹之間。孤身逃難于大漠戈壁，天涯淪落，即使有軍管會(huì)的關(guān)照，仍覺(jué)悲苦惆悵。

到達(dá)基地后，受到部隊(duì)首長(zhǎng)和同志們周恤接待。張貽祥（1909-1999）副司令員親自接見，安排住宿。他說(shuō)，這里有很好的科技圖書館，你可以繼續(xù)做你的研究工作。如果你覺(jué)得需要，可參加四部（反導(dǎo)試驗(yàn)部）的活動(dòng)，其他方面基地司令部會(huì)幫助你。數(shù)日后我就安頓下來(lái)，開始了自己的學(xué)習(xí)計(jì)劃。四部領(lǐng)導(dǎo)和科技同行們都惻隱動(dòng)情，邀集去公社支農(nóng)，參加靶場(chǎng)勘察，周末陪往觀光西風(fēng)古道、東風(fēng)水庫(kù)，或參加文藝晚會(huì)。同行良友常邀家庭聚餐，杯盤笑語(yǔ)，燈前話生平。過(guò)去從未想到，天涯有知音，高山流水;凄苦逃難中，同志情親。

某周末，一位四部作戰(zhàn)處長(zhǎng)邀我到他家晚聊。他英俊瀟灑，解放戰(zhàn)爭(zhēng)中有過(guò)戰(zhàn)功，又是同鄉(xiāng)，塞外沙場(chǎng)相逢，格外親切。杯酒過(guò)后，他敘述年前發(fā)生的悲劇。十年前回鄉(xiāng)娶了一位知青美女為妻，作為隨軍家屬，來(lái)到西北戈壁。嫻美少婦，知書達(dá)理，育一子一女，人人稱羨這個(gè)幸福家庭。她熱望找個(gè)工作，為社會(huì)作點(diǎn)貢獻(xiàn)，到文化宮當(dāng)了臨時(shí)服務(wù)員，工作積極，屢受表?yè)P(yáng)。1966年秋，文革“四大”之風(fēng)刮進(jìn)戈壁沙漠，有人寫了一張大字報(bào)，揭發(fā)她隱瞞家庭出身。事起于1947年10月10日中共中央頒布《中國(guó)土地法大綱》，各解放區(qū)實(shí)行土地改革，美女家曾被誤劃為富農(nóng)。1948年1月12日任弼時(shí)代表中共中央發(fā)表《土地改革中的幾個(gè)問(wèn)題》講話，要求糾正土改中的左傾錯(cuò)誤，重新定義了劃分農(nóng)村階級(jí)成分的標(biāo)準(zhǔn)。中央把這個(gè)講話列為《中國(guó)土地法大綱》的補(bǔ)充文件下發(fā)，老解放區(qū)據(jù)此又進(jìn)行了一次土改復(fù)查，美女家改正為中農(nóng)。大字報(bào)中說(shuō)，這是劉少奇主持改的，不算數(shù)。她曾申請(qǐng)入黨是“企圖混進(jìn)黨內(nèi)的牛鬼蛇神”?！半[瞞出身”和“企圖混進(jìn)黨內(nèi)”兩頂帽子把她壓倒了。丈夫在外地出差，尚未知情，她已心灰意冷，精神崩潰，自縊而死。留下兩紙遺書，一紙給3歲和5歲的兩個(gè)孩子，說(shuō)：“媽媽對(duì)不起你們。為了不連累你們，我走了，你們能更好地長(zhǎng)大成人，忠于黨，忠于毛主席。”另一紙寫給丈夫：“來(lái)不及和你商量，我走了，為了你能再找一個(gè)貧下中農(nóng)出身的伴侶。”處長(zhǎng)的泣述催我淚下，她是至誠(chéng)至性，為孩子、為丈夫而死。我立即說(shuō)道，對(duì)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)風(fēng)浪的青年人，大字報(bào)是極有殺傷力的武器。如果當(dāng)時(shí)有人提醒一句，“這算什么問(wèn)題，都不是你的錯(cuò)！”她可能會(huì)立即驚醒過(guò)來(lái)，悲劇就能避免。然而，這“如果”沒(méi)有發(fā)生，一張大字報(bào)把她卷走了。

年輕人，生性脆弱，未履過(guò)艱險(xiǎn)，一旦惡浪襲來(lái)，易于碰碎，當(dāng)可意會(huì)。而年逾花甲的文學(xué)家、史學(xué)家、科學(xué)家，學(xué)貫中西，諳史達(dá)今，經(jīng)過(guò)風(fēng)霜，卻耐不住厄浪，沉不住氣，心理出現(xiàn)錯(cuò)亂，思維發(fā)生愕謬，缺乏心理救助機(jī)制，導(dǎo)致香消玉殞的悲劇，令人長(zhǎng)嘆久惜。

1968年10月26日，中科院學(xué)部委員、中國(guó)第一代地球物理和氣象專家、人造衛(wèi)星設(shè)計(jì)院（651工程）院長(zhǎng)趙九章因遭造反派批斗，又誤判社會(huì)氣候而含冤自殺。趙九章（1907-1968），浙江吳興人，1933年畢業(yè)于清華大學(xué)物理系，1935-1938年公派去德國(guó)柏林大學(xué)留學(xué)，1938年獲博士學(xué)位。1944-1949年任中央研究院氣象所所長(zhǎng)，南京大學(xué)氣象系主任。新中國(guó)地球物理所和大氣所奠基人，動(dòng)力氣象學(xué)創(chuàng)始人。1958年5月17日，毛澤東在中共八屆二中全會(huì)上宣布“我們也要搞人造衛(wèi)星”，中科院成立人造衛(wèi)星工作組，錢學(xué)森任組長(zhǎng)，趙九章任副組長(zhǎng)兼技術(shù)組長(zhǎng)，制定了中國(guó)衛(wèi)星事業(yè)發(fā)展規(guī)劃。1966年1月中科院組建衛(wèi)星設(shè)計(jì)院（651工程），任命趙九章為院長(zhǎng)。他一生對(duì)事業(yè)夢(mèng)寐以求，心馳神往，日以繼夜，欲燃盡所貯心血和智慧，奉獻(xiàn)給祖國(guó)。1966年5月文革開始，10月他被迫靠邊站，1967年造反派又奪了他的權(quán)，污為“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”。辛亥革命元老戴季陶是趙九章的舅父，趙短期當(dāng)過(guò)戴的秘書，因而又誣他為特務(wù)、牛鬼蛇神，晝夜批斗，掛牌游街，侮辱摧殘。趙體衰神傷，痛不欲生，迷茫之中試圖打電話找同鄉(xiāng)好友外交部副部長(zhǎng)喬冠華，打聽中央科技政策是否有變，沒(méi)有接通。國(guó)務(wù)院邀請(qǐng)他出席1968年國(guó)慶招待會(huì)的請(qǐng)柬也被造反派扣壓，孤苦無(wú)助，一無(wú)所知。另一位朋友姚桐斌的死使他絕望，認(rèn)為“以后也好不了”，夜不成眠，仰嘯淚盡，想用生命寫最后一張大字報(bào)《自殺》。10月8日夜，他身心俱潰，心灰意冷，精神恍惚，服用過(guò)量安眠藥后躺在床上，沒(méi)留下只字片語(yǔ)，匆匆離去。國(guó)防科委羅舜初副主任報(bào)告周恩來(lái)，總理潸然淚下，要求追查。造反派報(bào)稱他“畏罪自殺”。

趙九章未曾想到，政局多變，瘋狂運(yùn)動(dòng)中泥沙渾濁，世態(tài)炎涼，絕非氣象科學(xué)所能詮釋。沉不住氣是很多知識(shí)分子的致命弱點(diǎn)。趙九章的逝世，應(yīng)了古諺“萇弘瀝血，三年碧玉”。3年后，1971年中國(guó)發(fā)射了第一顆人造地球衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”，圓了他的夢(mèng)想。30年后，1999年9月18日，中共中央、國(guó)務(wù)院、中央軍委追認(rèn)趙九章為“兩彈一星”功勛科學(xué)家。1997年中央批準(zhǔn)在中科院空間中心樹立趙九章銅像，讓后人永遠(yuǎn)記住這位科學(xué)先驅(qū)的貢獻(xiàn)。2007年國(guó)際天文聯(lián)合會(huì)批準(zhǔn)將中科院紫金山天文臺(tái)發(fā)現(xiàn)的7811號(hào)小行星命名為“趙九章星”，永銘太空。

行筆至此，想到前幾年我一直懷疑引起輕生棄世悲劇的發(fā)生，除外界刺激因素外，或有個(gè)體生理和病理原因。查閱現(xiàn)代心理學(xué)和生理學(xué)對(duì)此問(wèn)題研究報(bào)告和綜述資料后始知5，輕生棄世現(xiàn)象已被現(xiàn)代醫(yī)學(xué)列入流行病范疇，是人的精神對(duì)外界刺激的過(guò)度或病態(tài)反應(yīng)的結(jié)果，是一個(gè)當(dāng)代嚴(yán)重的社會(huì)健康問(wèn)題。

現(xiàn)代醫(yī)學(xué)有證據(jù)表明，個(gè)體自殺行為是生物遺傳、生理弱點(diǎn)、心理障礙和社會(huì)環(huán)境等多因素綜合作用的結(jié)果。有學(xué)者把自殺現(xiàn)象分為兩類，情緒性自殺和思維紊亂性自殺。前者有明顯生理生物性原因，后者是由于缺乏知識(shí)、信息誤導(dǎo)等使思維邏輯發(fā)生混亂，做出錯(cuò)誤判斷和行為。社會(huì)政局激變對(duì)兩類自殺率影響都很大。

現(xiàn)代醫(yī)學(xué)強(qiáng)調(diào)，導(dǎo)致心理和行為活動(dòng)紊亂為主要特征的精神病起源于遺傳、生理、生化、自主神經(jīng)系統(tǒng)、大腦中樞失靈和外界環(huán)境超負(fù)擾亂等因素，即病原發(fā)自生物軀體器質(zhì)性障礙和社會(huì)環(huán)境影響。心理學(xué)是研究人的肌體對(duì)外界刺激和環(huán)境變化的反應(yīng)和適應(yīng)規(guī)律。如果人的生物本能和思維能力不能適應(yīng)環(huán)境的急劇變化，就可能發(fā)生心理和行為活動(dòng)紊亂，導(dǎo)致悲慘后果。世界衛(wèi)生組織2012年頒布《精神健康行動(dòng)計(jì)劃》，號(hào)召各國(guó)政府加強(qiáng)精神保健服務(wù)，增加心理醫(yī)生數(shù)量，到2030年擴(kuò)大服務(wù)覆蓋率20%，降低自殺率10%。（Nature，issue 532，25-27）

人類考古學(xué)證明，現(xiàn)代人類（Homo sapiens）是從靈長(zhǎng)獸類進(jìn)化而來(lái)，已有至少500萬(wàn)年的歷史。人的理性思維是在生物本能性基礎(chǔ)上，隨著使用和制造工具的進(jìn)步逐步進(jìn)化而來(lái)的。人的大腦容量不斷增大，從500毫升增長(zhǎng)至今天的1500毫升，這是今人理性思維的物質(zhì)基礎(chǔ)。普通人不可避免地存在本能和思維方面的弱點(diǎn)，對(duì)如何適應(yīng)客觀環(huán)境的意外變化常不知所措，以至理性思維出現(xiàn)紊亂。這種現(xiàn)象也會(huì)出現(xiàn)在某些文學(xué)家、藝術(shù)家和科學(xué)家身上。人類是高度社會(huì)化動(dòng)物，集體意志、群體行為是人類賴以生存發(fā)展的法寶。群體狂熱的掃蕩常是生物本性的集中體現(xiàn)。某種運(yùn)動(dòng)一來(lái)，多數(shù)人會(huì)跟風(fēng)隨浪而動(dòng)，常出自生物群體本性。理性思維是由生物本性進(jìn)化而來(lái)，在很多情況下，本性先于和勝于理性，從而發(fā)生與事實(shí)和科學(xué)相悖的行為。潮流的威力和弱點(diǎn)應(yīng)該引起政治家們的嚴(yán)重注意。

現(xiàn)代醫(yī)學(xué)有充分證據(jù)說(shuō)明，人的精神出現(xiàn)障礙是患病，如果不及時(shí)治療，可能有致命的危險(xiǎn)。精神病學(xué)和心理學(xué)至今未完全弄清楚精神病生理解剖方面的原因。從德國(guó)心理學(xué)家弗洛伊德創(chuàng)立精神分析理論開始到20世紀(jì)末，臨床精神病學(xué)已積累了大量有效治療經(jīng)驗(yàn)和方法，大致分為生理和心理治療兩大類。生理治療指服用藥物和物理治療等方法克服或改善因生物學(xué)障礙引起的精神病癥，如精神分裂、癲癇、腦創(chuàng)傷和內(nèi)分泌失調(diào)等。心理治療是運(yùn)用心理學(xué)和其他學(xué)科知識(shí)對(duì)患者心理障礙進(jìn)行調(diào)查、評(píng)估和診斷，掌握其心理活動(dòng)因由和變化過(guò)程，然后給予心理咨詢，釋疑解難，幫助患者了解全局，走出牛角，改正誤識(shí)，擺脫憂慮，提高認(rèn)識(shí)、分析和解決問(wèn)題的能力和信心，正確地應(yīng)對(duì)和適應(yīng)家庭或社會(huì)生活中遇到的難題。各國(guó)最近研究工作的共同結(jié)論是，心理治療平均使60-90%的患者有明顯的癥狀改善。特別是對(duì)在個(gè)人或社會(huì)生活中突然受到“嚇?biāo)廊恕笔匠删駴_擊而致病的人，即使“打個(gè)招呼”，給予某種“暗示提醒”和危機(jī)干預(yù)（緊急求助電話服務(wù)）或咨詢，都可能避免和防止病情惡化導(dǎo)致悲慘后果的發(fā)生。

我國(guó)臨床心理學(xué)研究起步較晚，影響了心理學(xué)人才培養(yǎng)和學(xué)科的發(fā)展。2013年5月1日《中華人民共和國(guó)精神衛(wèi)生法》正式頒布實(shí)施，為心理學(xué)和臨床心理學(xué)的研究和發(fā)展確立了法律地位，各大學(xué)開始設(shè)立有關(guān)專業(yè)和培養(yǎng)心理學(xué)?？漆t(yī)生。2016年國(guó)家衛(wèi)健委和中宣部等22個(gè)部門聯(lián)合頒發(fā)了《關(guān)于加強(qiáng)心理健康服務(wù)的指導(dǎo)意見》，提出到2030年普遍提升全民心理健康素養(yǎng)的目標(biāo)與措施?？梢灶A(yù)計(jì)，不久的未來(lái)，臨床心理學(xué)的社會(huì)服務(wù)將會(huì)成為社會(huì)醫(yī)療保障系統(tǒng)的重要組成部分，為千百萬(wàn)人民造福。有些發(fā)達(dá)國(guó)家要求給對(duì)國(guó)家和社會(huì)安全有重要影響崗位上的工作人員配以專職心理保健醫(yī)生，減少工作人員出現(xiàn)心理障礙時(shí)給公眾和國(guó)家造成損害的可能性。

在和平建設(shè)時(shí)期，欲實(shí)現(xiàn)國(guó)家工業(yè)化、現(xiàn)代化的建設(shè)目標(biāo)，保持社會(huì)穩(wěn)定，安定團(tuán)結(jié)，是最重要的內(nèi)部條件。十一屆三中全會(huì)以后，中央吸取過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，廢除以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的方針，決定不再搞大鳴、大放、大字報(bào)、大辯論那種轟烈震悚的群眾運(yùn)動(dòng)，改為以科學(xué)民主為綱，依法治國(guó)的政治制度，這是維護(hù)社會(huì)穩(wěn)定，珍愛(ài)人民生命，保護(hù)精英人才，順利實(shí)現(xiàn)振興中華夙夢(mèng)的最好保障。

明志君等：《科技工作者心理健康素養(yǎng)現(xiàn)狀》，《科技導(dǎo)報(bào)》，2019年第11期。

《毛澤東年譜》（上下卷），人民出版社，1993;彭華：《馬寅初全傳》，當(dāng)代中國(guó)出版社，2008年。

宋健等：《中國(guó)百年人口——人口科學(xué)文集》，中國(guó)人口出版社，2011年。

劉從軍主編：《航天工業(yè)部第二研究院大事記》，航天部二院院史編委會(huì)出版社，1987年。

Kaplan， H.I. and B.J. Sadock（ed）， Comprehensive Textbook of Psychiatry， V， Vol. I， 5th edition，William & Milkins， 1985;楊艷杰等：《生理心理學(xué)》，人民衛(wèi)生出版社，2007年;李占江等主編，張亞林主審：《臨床心理學(xué)》，人民衛(wèi)生出版社，2014年。

責(zé)任編輯：尚國(guó)敏