本體、歷史與女性：張曼君現(xiàn)代戲創(chuàng)作的三個關(guān)鍵詞

蘇勇

張曼君現(xiàn)代戲創(chuàng)作在一定意義上的成功，讓我們看到了現(xiàn)代戲創(chuàng)作的某種方向、某種路徑、某種可能。筆者曾于2019年1月17日在贛州由江西省文化和旅游廳、贛州市人民政府和中國藝術(shù)研究院共同主辦的“張曼君與中國現(xiàn)代戲曲”學(xué)術(shù)研討會上，嘗試著用“詩性現(xiàn)代戲”來對張曼君的現(xiàn)代戲創(chuàng)作進(jìn)行理論勾勒和概括。所謂詩性現(xiàn)代戲，指的是以獨(dú)創(chuàng)性的戲曲語言來表現(xiàn)現(xiàn)代人生存狀態(tài)的舞臺樣式。詩性現(xiàn)代戲既包含著創(chuàng)作者對現(xiàn)代形態(tài)戲曲語言、戲曲結(jié)構(gòu)的自覺探索，也包含著對理想人性、詩性生活的想象與建構(gòu);而在后一個層面上，它意在構(gòu)造一種現(xiàn)代的身體、現(xiàn)代的情感、現(xiàn)代的邏輯，以及歷史的勾連、未來的可能，等等。換句話說，詩性現(xiàn)代戲不僅僅指向文本結(jié)構(gòu)、舞臺呈現(xiàn)等我們通常稱之為形式化的層面，更為積極的地方在于，它要求我們重新站在“人學(xué)”的立場上，站在民族戲曲的藝術(shù)本體上，思考“真善美”可能呈現(xiàn)的樣態(tài)，以及那些豐滿而可感的審美理想所能照亮的路徑。張曼君的詩性現(xiàn)代戲，可以說為我們提供了現(xiàn)代戲創(chuàng)作的范本，甚至是較為成熟的范式。在張曼君為數(shù)甚眾質(zhì)量上乘的現(xiàn)代戲創(chuàng)作中，始終充盈著內(nèi)在而深刻的中國主體、中國文化、中國價值。這些創(chuàng)作既傳統(tǒng)又現(xiàn)代，或者說這些創(chuàng)作既是對傳統(tǒng)文化、民間藝術(shù)、歷史遺產(chǎn)的繼承，同時也是對現(xiàn)代藝術(shù)、現(xiàn)代技術(shù)手段的選擇性化用。這種打通傳統(tǒng)與現(xiàn)代的全新嘗試，讓我們看到了現(xiàn)代戲的表現(xiàn)潛能。張曼君現(xiàn)代戲的外部表現(xiàn)形式或許可以被復(fù)制、被借用，但張曼君的現(xiàn)代戲真正打動人心的還在于她對于戲曲本體的探索、對于歷史的審慎處理、對于女性主體的深切關(guān)注等等。

自覺的本體意識

何為戲曲本體？這是一段時期以來不斷被提起并引發(fā)爭議的問題。而戲曲本體之所以成為一個被廣泛討論的命題，是因?yàn)楫?dāng)前的戲曲舞臺上已然滲入了太多的非戲曲因素，已然有太多超離了純粹的本質(zhì)主義戲曲觀的表現(xiàn)方法，已然有太多從無到有而需要認(rèn)真辨識、挑選、審定、重構(gòu)的言說范式。我們身處一個現(xiàn)代化與全球化交織互動的現(xiàn)實(shí)之中，東西方文化的交流和碰撞急速地召喚出我們在認(rèn)識論和價值論上或固守或反思或重構(gòu)的諸種反應(yīng)。當(dāng)我們討論戲曲的本體是什么的時候，其實(shí)也是在討論在全球化日益加劇的當(dāng)下，我們是誰，我們何以在與時俱進(jìn)的同時還葆有一個鮮明的民族文化身份、一種極為清醒的文化自覺、一條生生不息的文化血脈？在此意義上，張曼君以她大膽而富有創(chuàng)造性的藝術(shù)實(shí)踐為我們提供了一些富有啟發(fā)性的方案。

眾所周知，現(xiàn)代戲強(qiáng)烈的寫實(shí)特征，使得它不能夠完全借助傳統(tǒng)戲的某些特定方式，比如臉譜、水袖、程式等等來展現(xiàn)人物和故事。我們的先輩藝術(shù)家也并沒有在現(xiàn)代戲這種形態(tài)里積累和提煉出一套成熟而系統(tǒng)的表現(xiàn)范式。不以規(guī)矩，不成方圓。顯然這種狀況對于我們的現(xiàn)代戲創(chuàng)作來說，構(gòu)成了某種焦慮和挑戰(zhàn)。但同時，正是因?yàn)闆]有那些條條框框的限制，我們的現(xiàn)代戲創(chuàng)作對于導(dǎo)演來說自由度就更大些。這可能帶來一種后果，就是那些不懂戲曲本體的導(dǎo)演也來參與戲曲創(chuàng)作。由此，這種跨界創(chuàng)作一方面可能會給戲曲帶來某種活力，但同時也極有可能給戲曲造成災(zāi)難性的傷害。但戲曲專業(yè)出身的張曼君不存在這個問題，她的創(chuàng)作既融合了其他藝術(shù)的表現(xiàn)方法，而且從根本上來說，并沒有減弱戲曲性。這也正是為什么她的戲總是能夠贏得不同年齡層次、不同審美需要的觀眾。歸根結(jié)底，是因?yàn)閺埪龑?dǎo)演充分尊重戲曲本體。

那么關(guān)于戲曲本體究竟是什么的問題，學(xué)界大致有以下觀點(diǎn)。有學(xué)者認(rèn)為，戲曲的本體乃程式、虛擬。這種觀點(diǎn)顯然是從中國傳統(tǒng)戲的審美特點(diǎn)來對戲曲進(jìn)行觀照和理論總結(jié)。的確，我們的傳統(tǒng)藝術(shù)強(qiáng)調(diào)寫意，強(qiáng)調(diào)“似與不似之間”，強(qiáng)調(diào)虛實(shí)結(jié)合，所以我們的山水畫、書法、戲曲等藝術(shù)迥異于西方的藝術(shù)傳統(tǒng)。宗白華在對比東西方繪畫時指出：“（中國）繪畫是托不動的形象以顯現(xiàn)那靈而變動（無所見）的心。繪畫不是面對實(shí)景，畫出一角的視野（目有所極故所見不周），而是以一管之筆，擬太虛之體。那無窮的空間和充塞這空間的生命（道），是繪畫的真正對象和境界?！盵1]由此可見，中國藝術(shù)表現(xiàn)的恰恰不是或不只是事物的表象，中國人從事藝術(shù)創(chuàng)作是為了“見心”或者“觀道”。傳統(tǒng)戲特別是京劇也大抵如此，從服化道再到唱念做打都不單單是模仿生活，而是以不變應(yīng)萬變，以有限表達(dá)無限。但是不得不說，這種程式化的表達(dá)不能夠完全進(jìn)入和適應(yīng)現(xiàn)代戲的表達(dá)。某種程度上，這是農(nóng)耕文明、手工業(yè)文明同現(xiàn)代化工業(yè)生產(chǎn)之間的鴻溝造成的。過去我們出行騎馬坐轎子，我們有一套程式來表現(xiàn)?！舵i麟囊》里表現(xiàn)窮苦人家女孩子趙守貞的出嫁，也不過是一個龍?zhí)籽輪T，架著一個紅布簾子，走個過場，那么闊小姐薛湘靈出嫁也不過是多加幾個轎夫而已。但是我們現(xiàn)在的出行依靠的是現(xiàn)代的交通工具，不是說我們不能創(chuàng)造出一種坐汽車的程式。更為復(fù)雜的問題是，我們的汽車已經(jīng)被品牌化、標(biāo)簽化、文化資本化了;而且某種程度上，我們的身份被這些品牌所裹挾、所囚禁、所塑造。即便我們發(fā)揮我們的想象力和創(chuàng)造力編制了某種開車或坐車的程式，但問題是，我們何以表現(xiàn)這種不同品牌汽車自身所攜帶著的文化差異性呢？在此意義上，如果以程式化、虛擬性為標(biāo)準(zhǔn)，那我們的現(xiàn)代戲豈不已然喪失了它的基本邏輯和合法性了嗎？

而另一種觀點(diǎn)認(rèn)為戲曲的本體是歌舞。馬也指出：“戲曲的本體或本質(zhì)，迄今為止，以王國維的‘以歌舞演故事最為準(zhǔn)確。戲曲的本體，是歌舞本體，不是程式本體;歌舞本體涵蓋并大于程式本體。”[2]可以說這種本體觀，為現(xiàn)代戲提供了某種合法性，使得這種迥異于傳統(tǒng)戲表達(dá)范式的戲曲樣式既有別于傳統(tǒng)戲的程式表達(dá)但同時又內(nèi)在于戲曲本體，從而將傳統(tǒng)戲和現(xiàn)代戲都整合進(jìn)我們的戲曲系統(tǒng)之中。當(dāng)然戲曲的歌舞不同于西方戲劇中的歌舞，戲曲中的歌舞是一以貫之的，所謂“無聲不動，無歌不舞”。戲曲中的歌舞是一個和諧統(tǒng)一的有機(jī)體。

固然戲曲的突出特征是以歌舞演故事，但戲曲的核心是以角兒為中心的舞臺表演。為什么如此熱鬧非凡的戲曲舞臺上，只有像張曼君這樣的藝術(shù)創(chuàng)作被大眾接受呢？這是因?yàn)樵趶埪葘?dǎo)演的創(chuàng)作中，演員是他們價值觀念的載體，但演員不是活道具，他們是舞臺上真正的主人，他們有著充分的主體性，他們是舞臺的中心。只不過，與傳統(tǒng)戲曲導(dǎo)演不同的是，導(dǎo)演在充分尊重演員的基礎(chǔ)上，加入自己對生活、對藝術(shù)的理解，使得舞臺變成了導(dǎo)演與演員的互相成就和共同創(chuàng)造。這也就是為什么張曼君的作品并沒有因?yàn)檠輪T的出色表演而把張曼君自身的導(dǎo)演特色淹沒，反而是更加突出了張曼君的導(dǎo)演風(fēng)格。同時也就不奇怪為什么這些作品在獲得表演獎的同時也能夠多次獲得中宣部“五個一工程”獎、文化部文華大獎、文華導(dǎo)演獎等殊榮。《大紅燈籠》《山村母親》《花兒聲聲》《山歌情》《紅高粱》《母親》《敦煌女兒》既可以說是張曼君的代表作，也可以說是史佳花、景雪變、柳萍、龍紅、曾昭娟、王平、茅善玉等人的代表作。

那么就張曼君現(xiàn)代戲的歌舞而言，不少研究者認(rèn)為，張曼君所追求的“新歌舞演故事”中的“新”， 就在于“非程式化”或者“去程式化”。她自覺地、持續(xù)地、漸進(jìn)地在中國戲曲的演出框架中， 尋找以非程式化的“新歌舞”來演繹故事、抒情寫意的可能性， 包括非程式化的人物形象塑造、情感抒發(fā)和非程式化的舞臺氣氛意境的營造。[3]的確，在張曼君的創(chuàng)作中，她大膽地將歌謠、小曲、舞蹈、口語、民俗等富有民間特色或地方風(fēng)味的元素納入她的現(xiàn)代戲創(chuàng)作中。例如在唱腔設(shè)計(jì)上，地方民歌《等郎調(diào)》《龍船調(diào)》等就被巧妙地融入花鼓戲《十二月等郎》、黃梅戲《妹娃要過河》中，這些民歌或小調(diào)在舞臺上反復(fù)出現(xiàn)，一步步將戲曲推向了高潮。在舞蹈設(shè)計(jì)方面更是別出心裁。例如《妹娃要過河》的茅古斯舞、出嫁舞，《大紅燈籠》的燈籠舞，《花兒聲聲》的求雨舞，《八子參軍》的刺殺舞、納鞋底舞、板凳舞、孕婦舞，等等?？梢哉f這種借用或者化用某種程度上拓寬或創(chuàng)造了某種新的可資借鑒的戲曲語言創(chuàng)新的路徑，并開啟了我們重新激活、利用、審視民間資源的模式。在這些歌舞中，都非常集中、非常強(qiáng)烈地體現(xiàn)出張曼君鮮明的情感認(rèn)同、民族立場、民間姿態(tài)，而且，這些歌舞突破了傳統(tǒng)歌舞的功能。張曼君現(xiàn)代戲里的歌舞實(shí)際上不僅僅是抒情、敘事、儀式、象征，同時也是評論。

然而，我們顯然不能同意這樣一種觀點(diǎn)，即張曼君的新歌舞演故事是以“去程式化”“非程式化”為美學(xué)追求的。實(shí)際上，戲曲表演出身的張曼君的創(chuàng)作從來都不是為了標(biāo)新立異而拋棄傳統(tǒng)，為了成就所謂的戲曲風(fēng)格而故意回避對傳統(tǒng)戲曲程式的靈活化用。恰恰相反，張曼君的創(chuàng)作姿態(tài)是開放的，包容性也極強(qiáng)。在她導(dǎo)演的現(xiàn)代戲里，程式、虛擬并非是被放逐的幽靈，而是一個不斷被開發(fā)、借重的表現(xiàn)手段。在《山村母親》里，最讓人記憶深刻、讓傳統(tǒng)戲觀眾會心一笑的一幕是什么呢？是豆花這位質(zhì)樸的山村母親在城里兒子的家里賣力擦玻璃的戲。這段表演其實(shí)就是對傳統(tǒng)戲《掛畫》里小旦演員相關(guān)動作的化用，這場戲沒有真實(shí)的玻璃，有的僅僅是擬真的表演。在評劇《母親》里，演員對于紅綢的使用，一定程度上，又何嘗不是對水袖功法的化用呢？

在場的歷史

無論如何，我們的民族情感、民族想象、民族理想都是由源遠(yuǎn)流長的歷史塑造出來的，歷史從來都不只是與過去有關(guān)，它被深深地印刻在我們的知覺意識之中、我們的行為方式之中、我們的文化基因之中。在張曼君的藝術(shù)實(shí)踐中，歷史似乎成了她個性化、風(fēng)格化表達(dá)的演武場。但是同其他現(xiàn)代戲?qū)а莶煌氖?，張曼君現(xiàn)代戲里呈現(xiàn)的歷史并沒有因她的戲曲語言實(shí)驗(yàn)、風(fēng)格探索而被抹平或抽空，也沒有被強(qiáng)烈的戲劇沖突所宰治，歷史始終是在場的。在張曼君的現(xiàn)代戲探索中，歷史并非靜寂無聲，歷史召喚著至為光輝的人性來照亮她的幽暗處，并借此給我們這些看戲的人以溫暖、以力量。

不難發(fā)現(xiàn)，在張曼君的現(xiàn)代戲里，人物和故事往往被安排在特定的歷史條件或背景中。盡管這些歷史背景大多較為宏闊，但這些歷史時刻大多布滿褶皺，清晰地呈現(xiàn)為一種新舊交替的格局。而人物和歷史的關(guān)系又從以下兩種方式展開：一是在戲曲沖突展開時，戲中人往往被挾持在一種腐朽的、落后的、不自由的，甚至是非人的歷史背景之中，主要人物于此間被壓制、被束縛、被剝奪;新的具有解放色彩的時代曙光即將或已然灑向這些不自由的人，而歷史的方向則召喚著這些陷于困頓中的人去抗?fàn)?。例如《山歌情》《八子參軍》《母親》《大紅燈籠》《永遠(yuǎn)的歌謠》《妹娃要過河》《水上燈》《紅高粱》等等。在呈現(xiàn)這種壓迫/反抗的二元結(jié)構(gòu)時，張曼君的劇作往往能夠彰顯出一種極富詩意的張力結(jié)構(gòu)。這種張力結(jié)構(gòu)一方面體現(xiàn)在人物/環(huán)境、善/惡、自由/不自由等相互沖突的關(guān)系中;另一方面也體現(xiàn)在復(fù)雜的劇作形式上，尤其是劇作的套層結(jié)構(gòu)。所謂套層結(jié)構(gòu)，指的是文本中兩種相互交織的敘事本身彼此疊加、彼此沖擊等等。拿《山歌情》來說，這部作品講述的是發(fā)生在第二次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭時期贛南蘇區(qū)的故事。活潑善良的 “山歌大王”貞秀因山歌與鄰村青年謝明勝相識相戀，但貞秀從小就是劉家的童養(yǎng)媳，因而這種愛與當(dāng)時的禮法不合。滿倉雖然是貞秀的丈夫，但是他十分理解并同情貞秀。在貞秀參加了“藍(lán)衫團(tuán)”（蘇區(qū)劇團(tuán)）后，為了支持貞秀的工作，為了革命事業(yè)，同時也為了成全貞秀與明生的愛情，滿倉選擇了上前線。滿倉在一次回村取情報時，被敵軍發(fā)現(xiàn)。當(dāng)村民們的生命受到威脅時，大家視死如歸，先后英勇犧牲。這部作品在結(jié)構(gòu)上也很有特點(diǎn)，作品展現(xiàn)的其實(shí)是兩種表述或兩種敘事的詩意交織，集中體現(xiàn)為兩種選擇的交織，即女性的選擇和歷史的選擇兩者間的統(tǒng)一。也就是說，女性的選擇是歷史中的女性在歷史或歷史的變奏中的選擇，歷史的選擇則體現(xiàn)為人民的選擇，而《山歌情》中女性的選擇本身承載著或代表著的是人民的選擇，她是無數(shù)個中國人在特定歷史條件下的縮影，是匯聚成中國精神史、思想史、民族史的一個極為內(nèi)在的、有機(jī)的因子。具體而言，在《山歌情》中，歷史是在場的，歷史生成并結(jié)構(gòu)了敘事的走向?！渡礁枨椤啡绻麤]有第二次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭的背景，沒有革命話語的介入，那么這個戲所能展示的，也無非是封建傳統(tǒng)桎梏下的“山歌大王”貞秀，悲劇性地陷入“翠翠式”（《邊城》）的二難選擇中苦苦掙扎的故事。二是具有一定主體性的、代表善的力量的主人公被放置在新的歷史環(huán)境或即將重組的結(jié)構(gòu)中，去遭遇那些異己的他者，并最終達(dá)成了雙方的和解。例如《鄉(xiāng)村母親》《十二月等郎》《李貞回鄉(xiāng)》《青衣》等等。拿《山村母親》來說：故事發(fā)生在改革開放初期，講的是一位守寡的山村母親，為了自己的兒子全寶能夠過上幸福的生活，經(jīng)年累月砍荊棘編籮筐，供兒子讀大學(xué)。等到兒子大學(xué)畢業(yè)后，兒子找了工作要娶城里的姑娘，城里親家不希望全寶家里有牽連。于是山村母親逼迫兒子“謊稱家人早故”。等到有了小孫子，山村母親便以保姆身份進(jìn)城照顧孫子。經(jīng)過幾多曲折，最終母子相認(rèn)，兩位親家也最終冰釋前嫌、友好相待。這部戲集中探討和反思的是改革開放初期，人們在思想觀念上出現(xiàn)的偏差以及城鄉(xiāng)二元關(guān)系間的張力。來自山村的母親以保姆的身份來到城市里，因其自身具有的勤勞、善良、熱情、開朗等美好品格，最終改寫了城里人對村里人的刻板印象，并最終象征性地實(shí)現(xiàn)了城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)在人性層面上的和解。

總的來說，張曼君的現(xiàn)代戲一方面是一個大的結(jié)構(gòu)，即關(guān)于歷史的宏大敘事。在此意義上，歷史并不外在于劇作，并不僅僅是一個背景性的存在，它同時成為推動敘事發(fā)展的原動力，并且結(jié)構(gòu)了文本的面貌和走向。而文本的另一種表達(dá)則是關(guān)于愛情、關(guān)于親情、關(guān)于記憶、關(guān)于等待、關(guān)于尋找等等的女性敘事。這兩種結(jié)構(gòu)又極為有趣地鉚合成一個關(guān)于解放、自由、民族寓言、文化認(rèn)同等等的敘事。張曼君的創(chuàng)作由此呈現(xiàn)出一種極其耐人尋味的詩意品格、一種極為豐厚而素樸的審美情感和一種極為獨(dú)特的中國表述。

同時，張曼君對歷史的切入，并不是形而上的，而是非常具體地反映在人物的日常上。我們發(fā)現(xiàn)，張曼君的現(xiàn)代戲大多是以家庭為單位展開的。家庭作為社會最基本的單位，同時也是我們最重要、最核心的經(jīng)濟(jì)組織、社會組織、精神家園。某種程度上，一個家庭的悲歡是一個社會、一個時代、一個民族縮影或寓言。誠如印度裔學(xué)者帕薩·查特杰所指出的那樣：“在民族主義的主流議程中，家庭絕對不是這種議程的一種補(bǔ)充，而是生發(fā)這種議程的源頭?！盵4]也正是在這個意義上，我們說張曼君的現(xiàn)代戲往往是以小見大，并借此形塑著我們的民族情感、民族記憶和民族精神。在《八子參軍》《母親》等革命歷史題材的劇作中，張曼君以小見大，以一個家庭的奉獻(xiàn)來折射出千千萬萬個中國家庭為抗擊強(qiáng)暴而前仆后繼、視死如歸的家國情懷。在《晚雪》《山村母親》《花兒聲聲》等當(dāng)代題材的現(xiàn)代戲里，則同樣是以一個家庭的困境來反映我們在改革和建設(shè)的偉大征途中存在著的需要正視的社會問題。在《妹娃要過河》《月亮粑粑》這些劇作中，關(guān)于愛情、教育的探討具有極為有效的當(dāng)下性。

豐盈的女性主體與女性敘事

張曼君導(dǎo)演的女性意識集中表現(xiàn)為，以詩意的審美觀照方式來表現(xiàn)女性生活、女性心理、女性經(jīng)驗(yàn)，以飽含深情的戲曲語言表現(xiàn)女性在社會實(shí)踐中的獨(dú)立自信以及她們的優(yōu)秀品格，以及以解構(gòu)男女二元對立的姿態(tài)積極建構(gòu)和諧向上的兩性關(guān)系。

在張曼君的作品中，女性一直是她首要關(guān)注和表現(xiàn)的對象。貞秀、阿朵、杏花、豆花、李貞、李香香、頌蓮、筱燕秋、水上燈、鄧玉芬、樊錦詩、陳大蔓等等，這些個性鮮明的女性形象極大地豐富了我們的戲曲舞臺。這些形象擺脫了慣常的女性刻板形象：悍婦、妖女、圣女、節(jié)婦。她們不是下凡的天女，不是紅顏禍水，不是單純的欲望客體，不是古色古香的花瓶。她們有人的身體、人的欲望、人的情感、人的追求。同諸多女性題材的現(xiàn)代戲有所不同的是，在張曼君的現(xiàn)代戲創(chuàng)作中，女性不再是被動的、喪失了行動能力的等待救贖或等待解放的孱弱客體，不再是作為制造問題的非理性對象，不再是需要接受啟蒙和改造的落后分子，甚至不再是隱藏起女性身份的花木蘭式的女英雄，而是具有充分自我意識和女性意識的主體，是以女性身份積極投身社會變革、社會建設(shè)的參與者、促進(jìn)者以及主人翁。毫無疑問，她們崇高的情操、優(yōu)良的品格同樣是構(gòu)筑中國社會、中國精神、中國價值的基石。

首先，張曼君作品中的女性形象都具有充分自足的主體性。這種主體性集中表現(xiàn)為女性角色的設(shè)置不再是一種觀看對象，不再是欲望客體，不再是問題的制造者，她們有著自己的價值觀和行為方式，能夠自主地做出判斷、選擇，并對自己的行為負(fù)責(zé)。拿評劇《紅高粱》來說，女主人公九兒敢愛敢恨、熱情果敢。九兒在灑滿紅光的舞臺上，在激烈的背景音樂聲中，在一群男人的簇?fù)硐拢瑹釟怛v騰地登上了舞臺。這顯然是一個前現(xiàn)代的女性，但九兒并非是一個逆來順受的女性，她從未向命運(yùn)低頭，在那種束縛人、壓抑人的社會語境下，她有膽識、有能力、有智慧，并堅(jiān)決按照自己內(nèi)心所愿自主地生活。這部戲顛覆了一般意義上男性作為拯救者、主體而女性作為被救者、客體的基本設(shè)定，也顛覆了小說的敘事邏輯，而是讓女性成為一個絕對的行動主體。在前幾場戲九兒和十八刀的“較量”中，顯然貌似強(qiáng)勢的十八刀和看似弱勢的九兒在交鋒中發(fā)生了有趣的權(quán)力關(guān)系的對調(diào)，不再是十八刀對九兒的強(qiáng)勢占有，而是九兒挑戰(zhàn)、戲弄并最終征服了十八刀。而且在這部劇作里，女性不再是需要啟蒙、需要教育的對象，而是具有了啟蒙、引領(lǐng)、組織的功能。在羅漢去世后，舞臺上的這些男性垂頭喪氣、手足無措，正是這位處于舞臺中心的九兒扮演了一個說服、教育大家的角色，并組織策劃了反擊日寇的活動。而最后的毅然赴死使得這位如此勇敢、如此剛烈、如此果決的女性通體都散發(fā)著人性的光輝?！独钬懟剜l(xiāng)》里的李貞、《大紅燈籠》里的頌蓮、《母親》里的鄧玉芬、《花兒聲聲》里的杏花等等，她們都是具有女性自覺和反抗精神的女性形象，她們之所以讓人過目不忘，是因?yàn)樗齻兌加兄鴺O為自覺的女性意識并且勇于同不合理的現(xiàn)實(shí)抗?fàn)帯?/p>

其次，張曼君的女性意識具有廣闊的歷史視野。張曼君劇作中的這些形象各異的女性都是被設(shè)置在特定的歷史語境中，這就使得這些女性的思想和行為具有了深厚的歷史土壤或根基。不難發(fā)現(xiàn)，這些歷史背景大都較為宏闊，而且大都清晰可辨。但張曼君現(xiàn)代戲里的歷史并不外在于劇作，并不單純是一個背景，它同時成為推動敘事發(fā)展的原動力，并且構(gòu)造了女性行動的動因和走向。當(dāng)然，這些文本中的歷史都具有一種極為相似的特征：新舊交替。那么在《大紅燈籠》《永遠(yuǎn)的歌謠》《八子參軍》《山歌情》《紅高粱》等作品中，女性往往被包裹在腐朽的、落后的、不自由的，甚至是非人的社會環(huán)境之中，在這樣的環(huán)境中，女性的自由、追求、生命被壓制、被束縛。而在《鄉(xiāng)村母親》《青衣》《李貞回鄉(xiāng)》等作品中，則是具有一定主體性的、代表著善的女性被放置在新的環(huán)境或即將重構(gòu)的結(jié)構(gòu)中。在這個新的環(huán)境中，這些女性要去面對或遭遇那些異質(zhì)性的他者。那么女性在這種善與惡、自由與不自由、壓迫與反抗的張力結(jié)構(gòu)中，一方面改造對象，一方面也改造自我。由此呈現(xiàn)出文本主題表達(dá)上的豐富性或復(fù)調(diào)性：一方面是關(guān)于愛情、關(guān)于記憶、關(guān)于親情、關(guān)于尋找、關(guān)于等待等層面的表達(dá)，但同時也是關(guān)于解放、關(guān)于自由、關(guān)于民族、關(guān)于文化認(rèn)同的寓言表達(dá)。因而張曼君的女性意識由此呈現(xiàn)出一種極為耐人尋味的詩意品格，極為豐沛而素樸的審美情感，極為自覺而獨(dú)特的中國表述。

最后，張曼君的女性意識并非是孤立的、形而上的，而是同她的民族意識、家國意識有機(jī)地聯(lián)系在一起的。不難發(fā)現(xiàn)，張曼君的現(xiàn)代戲絕大部分都是以家庭為單位的，無論是愛情還是親情，都是被組織進(jìn)一個個格局特色的家庭之中。而家庭作為社會最基本的單位、最微小的細(xì)胞，同時是最重要、最核心、最有代表性的社會組織、經(jīng)濟(jì)組織、精神家園。一個家庭的悲歡離合折射出的是一個民族、一個社會、一個時代的風(fēng)貌。[5]因而，張曼君舞臺藝術(shù)中的女性就有了著力點(diǎn)。拿《山村母親》來說，構(gòu)成舞臺沖突的其實(shí)是城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)中人的價值觀念之間的沖突，最終之所以使得這個家庭中全寶的母親和全寶丈母娘達(dá)成和解，是中華民族的優(yōu)秀傳統(tǒng)在起作用，是豆花勤勞善良、真誠質(zhì)樸改寫了城里人對農(nóng)村的偏見。再拿《山歌情》來說，這部作品中的女性之所以讓人印象深刻，不僅僅是因?yàn)榕匀宋秕r明的個性和善良的品格，更是因?yàn)樗哂袕?qiáng)烈的民族意識。正如前文所述，在文本中，我們看到的其實(shí)是兩種敘事—愛情與革命—的詩意交織，而這兩種敘事又體現(xiàn)為兩種選擇的疊加，即歷史的選擇和女性的選擇之間的融合。換句話說，女性的選擇并非是一種本能的選擇，而是歷史中的女性在歷史或歷史的變奏中的選擇。眾所周知，歷史的選擇則其實(shí)是人民的選擇，《山歌情》中女性的選擇本身承載著或代表著的是人民的選擇，因而貞秀其實(shí)是無數(shù)個中國人在特定歷史條件下的以民族大義為先不畏犧牲的優(yōu)秀中華兒女的縮影，是匯聚成中國精神史、思想史、民族史的一個極為內(nèi)在的、有機(jī)的因子。也正是在這個意義上，我們說張曼君的現(xiàn)代戲往往是以小見大，并借此形塑著我們的民族情感、民族想象、民族記憶和民族精神。

結(jié)? 語

張曼君的現(xiàn)代戲創(chuàng)作為我們的戲曲理論，尤其是現(xiàn)代戲創(chuàng)作的路徑，帶來了諸多活力和啟示，也為我們的現(xiàn)代戲?qū)嵺`提供了新的可能。她的現(xiàn)代戲有著鮮明的主體性、原創(chuàng)性和民族性。在當(dāng)下的語境中，宏大敘事似乎日益成為一種過時的話語，張曼君的別樣表達(dá)就更加難能可貴。她的現(xiàn)代戲表現(xiàn)的主題恰恰是有關(guān)家國的、兩性的、時代變遷的、代際的、城鄉(xiāng)的內(nèi)容。張曼君的書寫所呈現(xiàn)出的面貌卻是真實(shí)的、鮮活的、令人感動的，因?yàn)樗膭?chuàng)作立場是民間，是活生生的人。張曼君的創(chuàng)作從不避忌欲望，也不回避歷史。盡管她的創(chuàng)作是最典型的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作—典型環(huán)境中的典型人物，但似乎我們又很難用現(xiàn)實(shí)主義來涵蓋她的創(chuàng)作，她的作品包含著浪漫主義的才情、象征主義的意象、表現(xiàn)主義的激情。她的講述依然是中國話語，并且在多個維度上，實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)代戲與傳統(tǒng)戲、當(dāng)下與過去、女性與男性之間的真誠而富有建設(shè)性的對話。討論張曼君的創(chuàng)作，實(shí)際上是討論在全球化與現(xiàn)代化交織互動的當(dāng)下，我們該以怎樣的姿態(tài)對待我們的傳統(tǒng)、我們的歷史，以及那些在今天仍然有著強(qiáng)大生命力的民間邏輯和原鄉(xiāng)智慧?？梢哉f，對于戲曲本體的堅(jiān)守、對于歷史的探問、對女性的深切理解，始終是張曼君詩性現(xiàn)代戲的重要內(nèi)核。而我們用本體、歷史、女性等作為關(guān)鍵詞來把握張曼君現(xiàn)代戲的創(chuàng)作特色，實(shí)際上是希望能夠給我們的現(xiàn)代戲創(chuàng)作提供一些新的視角、新的途徑和新的理念。習(xí)近平指出：“文化自信是一個國家、一個民族發(fā)展中更基本、更深沉、更持久的力量。必須堅(jiān)持馬克思主義，牢固樹立共產(chǎn)主義遠(yuǎn)大理想和中國特色社會主義共同理想，培育和踐行社會主義核心價值觀，不斷增強(qiáng)意識形態(tài)領(lǐng)域主導(dǎo)權(quán)和話語權(quán)，推動中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化、創(chuàng)新性發(fā)展，繼承革命文化，發(fā)展社會主義先進(jìn)文化，不忘本來、吸收外來、面向未來，更好構(gòu)筑中國精神、中國價值、中國力量，為人民提供精神指引?！盵6]我們是一個有著五千年文化積淀的文化大國，我們的戲曲人應(yīng)該有足夠的自信來發(fā)掘、弘揚(yáng)我們的戲曲文化。有理由相信，隨著戲曲人的主體意識、戲曲意識、民族意識的逐漸增強(qiáng)，我們的現(xiàn)代戲創(chuàng)作一定會迎來一個全面繁榮的新局面。

（作者單位：江西師范大學(xué)文學(xué)院。本文為2018年度江西省文化藝術(shù)科學(xué)規(guī)劃項(xiàng)目“張曼君詩性現(xiàn)代戲創(chuàng)作特色研究”的階段性成果）

參考文獻(xiàn)：

[1]宗白華：《宗白華全集（第二卷）》，安徽教育出版社，1994年，第147頁。

[2]馬也：《從藝術(shù)發(fā)展史角度看張曼君：問題、思考、筆記》，《戲曲研究》第109輯，文化藝術(shù)出版社，2019年，第35頁。

[3]王曉鷹：《張曼君的“新歌舞演故事”》，《中國戲劇》2013年第1期。

[4]轉(zhuǎn)引自[美]普爾尼瑪·曼克卡爾著、晉群譯：《觀文化，看政治—印度后殖民時代的電視、女性和國家》，商務(wù)印書館，2015年，第161頁。

[5]轉(zhuǎn)引自[美]普爾尼瑪·曼克卡爾著、晉群譯：《觀文化，看政治—印度后殖民時代的電視、女性和國家》，第161頁。

[6]《決勝全面建成小康社會 奪取新時代中國特色社會主義偉大勝利—在中國共產(chǎn)黨第十九次全國代表大會上的報告》，人民出版社，2017年，第23頁。