購物車?yán)锏囊蝗f種人生

邢吟歡 內(nèi)里 韋凡

在中國，幾乎每一個(gè)人的網(wǎng)購賬號(hào)里都有一輛“購物車”，里面無數(shù)商品鏈接如涓涓細(xì)流，匯集到這個(gè)國家繁忙的生產(chǎn)線上，它又像一個(gè)個(gè)秘密花園，輕掩著無數(shù)人最真實(shí)的鏡像。

有句話頗為流傳：了解一個(gè)人，要看他的購物車。因?yàn)榕笥讶梢詡窝b，但購物車不會(huì)撒謊。購物車?yán)镅b滿了人們最真實(shí)的欲望。

15分鐘的明星同款

小安是毛坦廠中學(xué)高三的一名復(fù)讀生，他的購物車?yán)镏粫?huì)出現(xiàn)兩樣?xùn)|西：一類是教輔，另一類是鞋子。

這里是亞洲最大的高考工廠，一刻不停地復(fù)制著答題機(jī)器。每天僅有的15分鐘放風(fēng)，小安會(huì)一溜煙跑進(jìn)校門外一間鐵皮屋里——鎮(zhèn)上為數(shù)不多的淘寶代購店。他會(huì)查查包裹，或上網(wǎng)看看明星同款。

雙12前兩周，他一邊吸溜著酸辣粉，一邊搜了“楊冪同款”羽絨服。當(dāng)然，他還沒有能力將它們放進(jìn)購物車?yán)?，只為了看看明星?/p>

毛坦廠鎮(zhèn)位于安徽大別山深處，這里離上海549公里，離北京1054公里，他們的父母相信，那里是他們將抵達(dá)的應(yīng)許之地。孩子會(huì)考上好大學(xué)，當(dāng)城里人，買任何喜歡的東西，他的購物車也會(huì)像生活一樣豐盈起來。

今年6月，小安高考失利，父親沒跟他商量一句，托人花錢，直接把他送進(jìn)了毛坦廠中學(xué)復(fù)讀。

毛中全校禁止電腦和手機(jī)，“高考”在這里有不可挑戰(zhàn)的權(quán)威，最近的網(wǎng)吧也在3小時(shí)的車程以外。校規(guī)也明確，去網(wǎng)吧的，發(fā)現(xiàn)一個(gè)，開除一個(gè)。

學(xué)生們想上網(wǎng)買點(diǎn)什么，只能到門口的代購店下單。每下一單，老板收學(xué)生們?nèi)鍓K代購費(fèi)。

每天午飯和晚飯，學(xué)生們只有半個(gè)小時(shí)休息。刨去路上時(shí)間就只有15分鐘。時(shí)間緊迫，許多學(xué)生只能在校門口站著吃飯。

還有不少學(xué)生會(huì)抓住這短短的15分鐘，端著面湯，或者拿著煎餅走進(jìn)代購店，打開淘寶，一邊吃飯，一邊敲擊鼠標(biāo)和鍵盤，搜索著喬丹球鞋、明星同款和提分秘籍，哪怕只是摸摸鼠標(biāo)，敲敲鍵盤，也覺得很好。

小安也經(jīng)常端碗酸辣粉，到店里吃午飯。搶到座位后，他在淘寶搜“羽絨服、同款”。屏幕中顯示出一款“楊冪同款”的羽絨服，小安放下鼠標(biāo)，拿起筷子，直勾勾地盯著屏幕上的楊冪，一邊吃粉，一邊嘴角帶笑。

湯糊到了嘴上，灑在了桌子上，他也全然不知。老板說了一句，“差不多了”，小安迅速收斂起笑容，跑出小店，奔向?qū)W校。小安一天中最輕松的時(shí)刻就這樣結(jié)束了。

上課鈴一響，代購店老板鎖上門，等晚飯時(shí)間再打開，其余時(shí)間回家休息。

一面是生活，一面是生計(jì)

中國有2億農(nóng)民上網(wǎng)，大家電、農(nóng)用品、女裝，一直排在農(nóng)村用戶最愛的品類之列。而城里人的購物車就更加復(fù)雜多元了，2017年淘寶賣出了1800萬件情趣內(nèi)衣，74萬個(gè)擺拍神器，僅雙11一天，淘寶就賣出了42萬件防脫發(fā)的纖維粉，買者中90后占4成。

但無論對什么地方的人來說，購物車都是硬幣的兩面，一面是生活，一面是生計(jì)。

住在北京二環(huán)胡同里的90后姑娘大凝，23歲，研一在讀的大凝早早結(jié)了婚，想通過婚姻擺脫她的原生家庭。即使沒錢沒房沒車，書法專業(yè)的大凝和丈夫合計(jì)著，在淘寶上開家小店，賣些筆墨紙硯補(bǔ)貼家用。后來，她的人生突遭變故，大凝和丈夫離了婚，孩子歸了大凝，前夫只答應(yīng)每個(gè)月給1000元的撫養(yǎng)費(fèi)。那個(gè)半死不活的淘寶店，卻被作為夫妻共有財(cái)產(chǎn)，大凝給了前夫三萬塊錢才要了過來。

光靠買賣筆墨紙硯賺的差價(jià)撐不起這個(gè)家，大凝決定做出改變。她發(fā)揮自己的特長，把自己寫字的過程錄下來，在淘寶上賣書法課程。漸漸的，買的人越來越多，大凝甚至有了好幾千個(gè)學(xué)生，她每天在微信群里，為他們答疑解惑。

大凝發(fā)現(xiàn)，過去店鋪的差評(píng)多是源于運(yùn)營不善，如今靜下心來經(jīng)營，其實(shí)并不困難。書法課的熱賣也帶動(dòng)了筆墨紙硯的銷售，這筆收入幫助大凝一步步將家庭帶出泥塘。

在荒島賣晚安的人

大城市生活的不易，同在一線城市深圳的玖妹也有同感。

玖妹早年在一家賣淘寶女裝的公司工作。深圳是座快節(jié)奏的城市，睜眼便是工作。

深圳也是一座異鄉(xiāng)人的城市，漂泊是常態(tài)。她搬了許多次家，從來沒有鄰居這個(gè)概念，“怕動(dòng)不動(dòng)就走了，大家就分開了?！?/p>

壓力大的時(shí)候，她掏出手機(jī)，想找人聊聊，這才發(fā)現(xiàn)，畢業(yè)之后，自己已經(jīng)很久不曾和過去的朋友們聯(lián)系了。把通訊錄從頭翻到尾，卻最終也沒有撥出一個(gè)電話、發(fā)出一條短信。

發(fā)現(xiàn)自己也是一座“孤島”后，玖妹萌生了和陌生人建立聯(lián)結(jié)的念頭。此時(shí)她已經(jīng)遷居廣州長洲島，這里毗鄰碼頭，15分鐘一班船，通往對岸的黃埔。這條航線是玖妹和“外面”為數(shù)不多的連接。

她想到一個(gè)溫暖他人的方法——賣“晚安”。熟悉電商的她選擇了淘寶，“我覺得這一直是個(gè)神奇的地方?！本撩谜f，“那時(shí)上面已經(jīng)有很多古靈精怪的東西出現(xiàn)了?！?/p>

她的店鋪裝修簡單樸素，只有3件商品，售價(jià)1元、7元、30元，分別對應(yīng)1天、1周、1個(gè)月的晚安短信服務(wù)。

沒想到，店鋪開張沒幾天，就有人下了第一單，沒有備注，也沒有私信商家，那個(gè)人只要一個(gè)晚安。

那年，淘寶年度活躍用戶也達(dá)到了5.76億，商家數(shù)百萬。人們的淘寶購物車?yán)?，不再只有生活和物質(zhì)，而出現(xiàn)具備許多精神屬性的商品。玖妹的“晚安生意”仍在繼續(xù)，她稱自己為“在荒島賣晚安的人”。

一個(gè)在東莞的打工者，向玖妹傾訴倒霉的一天：“10點(diǎn)下班，等了半小時(shí)公交沒有來……騎車回宿舍，發(fā)現(xiàn)鑰匙落車間里……手機(jī)沒電了……回去拿鑰匙，路上下起了雨……”

回到宿舍后，這個(gè)倒霉的漂泊者給手機(jī)充上電。屏幕點(diǎn)亮的瞬間，他收到了自己買的晚安短信。

“不管怎樣，還是溫暖的?！彼诒г怪笳f。

白天屬于忙碌和疲憊，夜晚到來，孤獨(dú)的人方漸漸顯露，如退潮后沙灘上的貝殼。

“我是一名消防兵，外出駐防三天，身心俱疲。感謝你在新年的第一天，成了唯一和我說晚安的人?！?/p>

“還在加班，不知道多久能睡。昨天晚上一個(gè)人在回家路上，我心臟病又犯了，路上的時(shí)候我覺得，很孤獨(dú)。但你的晚安，讓我覺得：這一天依舊很美好?！?/p>

“我也是有人‘關(guān)心的人了。謝謝你的‘晚安，讓我擁有一瞬間的溫暖。”

……

六年來，玖妹在淘寶售出了5000多聲“晚安”

寵物入殮師

購物車?yán)锏木裥枨笕諠u多元化，有人希望夜里能收到一條溫馨的晚安短信，有人則希望給自己的寵物一個(gè)體面的葬禮。

來自湖南的李超，大學(xué)畢業(yè)后留在北京，從一無所有開始奮斗，終于事業(yè)有成，在北京安家置業(yè)。北漂多年中最艱難的時(shí)期，他養(yǎng)的哈士奇JOJO陪他度過了很多個(gè)寂寞的夜晚。

2015年，正當(dāng)李超的事業(yè)和生活都一帆風(fēng)順的時(shí)候，JOJO病了。彼時(shí)李超正為一個(gè)重要的項(xiàng)目忙得無法抽身，沒有及時(shí)帶JOJO去治療?；氐郊依?，JOJO已經(jīng)撞墻而死，面對愛犬的遺體，李超不知如何是好。 “想到我迎接他回家的第一天，讓他走好，是我能為他做的最后一點(diǎn)小事?！?/p>

他從一家寵物醫(yī)院打聽到了“全北京最好的”寵物火化服務(wù)，一到那兒，李超就后悔了，那地方隱藏在一片小樹林里，門口是一個(gè)垃圾回收站，十月份的傍晚，顯得格外破敗。送別室地面和一次性床單下面的血漬讓他覺得很不體面。

佛像擺在眼前，老板卻在外面和其他人談笑風(fēng)生。他覺得他們在消費(fèi)他的不幸。骨灰出來的時(shí)候，老板對他說，由于體重超標(biāo)，你需要補(bǔ)800塊錢。

回家后他倍感遺憾，決定離開奮斗已久的行業(yè)，成為一名寵物入殮師。

他在淘寶上開了一家名為“寵慕中國”的店鋪，提供寵物火化、寵物殯葬以及寵物標(biāo)本制作等服務(wù)，并把實(shí)體店設(shè)在了京郊。

失去寵物的主人們在淘寶上拍下服務(wù)，然后從重慶、葫蘆島、烏魯木齊和上海趕來，他們把這當(dāng)作和寵物最后的旅行。

李超為客戶準(zhǔn)備了兩個(gè)告別室，一間佛堂，另一個(gè)則是素雅簡單的布置。寵物們曾經(jīng)陪伴了主人度過很多無所事事的夜，主人要在告別室陪伴他們最后一程。

雖然它們不是人類，卻能填補(bǔ)內(nèi)心，很多人突然發(fā)現(xiàn)它早已成為自己生命里的一方原野，是它在寵著自己。

這里有個(gè)不成文的規(guī)矩，只要客人進(jìn)了告別室，就應(yīng)該把時(shí)間留給他們，之前有客人在里面待了8個(gè)小時(shí)，后來這個(gè)記錄被打破，有人整整告別了12小時(shí)。

除了火化的服務(wù)需要按照體重收費(fèi)，清理和告別都是不收費(fèi)的，但他們從未打擾過那些進(jìn)行漫長告別的客戶，會(huì)和后面預(yù)約的客人解釋，客人們都能理解這種不舍，選擇了另一個(gè)告別室。

在這里，大家對一個(gè)小動(dòng)物的死去格外認(rèn)真。

網(wǎng)上很多人不理解李超，不理解為什么要花錢火化一只貓或狗，為什么要對一只死去的寵物進(jìn)行人文關(guān)懷。

在李超眼里，死亡是一件需要練習(xí)的事，他希望每一個(gè)生命都可以體面地與世界告別。

安放心靈的位置

在這個(gè)無比廣闊的平臺(tái)上，人們總可以找到安放自己心靈的位置。

一位從熒幕上退休的老演員，在71歲高齡又努力成為了淘女郎，每天和年輕模特一樣，出差拍照，為中老年服裝代言。因?yàn)閾?dān)心自己落伍，她和年輕人一樣，學(xué)會(huì)使用智能手機(jī)，為雙11摩拳擦掌，對著購物車刪刪減減。

也有90后高顏值的姑娘，當(dāng)別人都在絞盡腦汁研究香水化妝品時(shí)，卻一門心思和機(jī)械零件螺絲刀打交道，經(jīng)營著一家專門出售“小可愛”摩托車的淘寶店，只因?yàn)橄矏邸?/p>

還有因創(chuàng)業(yè)失敗，87歲負(fù)債一百多萬，卻堅(jiān)持不申請破產(chǎn)，靠賣羽絨服還債的誠信奶奶。

也有醉心于設(shè)計(jì)，為了理想中的生活，組團(tuán)隱居，靠著開淘寶店維持生計(jì)的90后手藝人。

……

無論他們所售賣的商品是什么，他們都堅(jiān)持著一種認(rèn)真的生活態(tài)度。他們的創(chuàng)造，通過購物車通往每一片土地、每一種生活，以及每一寸人心。

他們是以淘寶為代表的中國商業(yè)和創(chuàng)新生態(tài)的剪影。里面既有過去，也有現(xiàn)在，更有未來。