我心目中的魯導(dǎo)

黃錦元

魯韌是中國(guó)著名電影導(dǎo)演，他的《李雙雙》《今天我休息》等影片如今仍在電視里輪番播放。2012年，上海影協(xié)和上影集團(tuán)曾為他隆重舉辦“魯韌百年誕辰紀(jì)念活動(dòng)”。

2002年，他剛過(guò)完九十大壽的生日，就悄然離開了人世，迄今已有十七個(gè)年頭了。我和我的家人常常思念他，我的大女兒有次看到魯導(dǎo)生前與我的合影，向我發(fā)問(wèn)：“魯爺爺還在嗎？”她對(duì)魯導(dǎo)的記憶是36年之前的春節(jié)，她和妹妹還在農(nóng)村讀書的時(shí)候，我們上魯導(dǎo)家作客時(shí)，他的熱情、和善、慈祥的神態(tài)深深地印在我和我的家人心坎里。

人們不禁要問(wèn)，你與魯導(dǎo)什么關(guān)系，怎么還邀請(qǐng)你全家上他家過(guò)大年呢？事情的由來(lái)，且聽我慢慢道來(lái)。

巧遇

1977年，也就是在“四人幫”粉碎以后第一個(gè)花香鳥語(yǔ)的季節(jié)里，一天晌午時(shí)分，我踏著自行車，穿出巨鹿路675號(hào)上海文聯(lián)（那時(shí)文聯(lián)作協(xié)未分家）的大門，正要往陜西路方向右拐彎時(shí)，突然從我的左側(cè)傳來(lái)厚實(shí)高亢的喊聲：“小黃——！”我急忙剎車，下車后回首一看，魯導(dǎo)穿著淡灰色風(fēng)衣咧著嘴，笑哈哈地在人行道上向我穩(wěn)步走來(lái)。我趕忙將車靠在圍墻旁，迎上前去，禮節(jié)性地向他伸出手。魯導(dǎo)一臉春風(fēng)得意，見到我激動(dòng)地說(shuō)：“今天總算見到你真人了！”我聽后傻笑著，怎么好像我與他是失散多年的老朋友，他一直在尋我似的。我轉(zhuǎn)念一想，魯導(dǎo)是搞藝術(shù)的，這是藝術(shù)家的夸張吧。沒(méi)有想到他接著問(wèn)我：“多少年沒(méi)有見面啦？”我在他面前張口結(jié)舌，一時(shí)說(shuō)不上來(lái)，心想：在《李雙雙》攝制組他是導(dǎo)演，我是置景工小青年，無(wú)事可做，搬搬道具、拿拿服裝，雖然與他一起工作、一起生活、一起學(xué)習(xí)，但是在外景和內(nèi)景長(zhǎng)達(dá)半年之久的相處中，我與他從沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句話，甚至在我的記憶里，與他點(diǎn)頭的機(jī)會(huì)都未曾有過(guò)。何況影片完成后——1962年初，攝制組解散了，一直到十年浩劫，在這漫長(zhǎng)的歲月里，我從沒(méi)有與他見過(guò)面。所以當(dāng)他問(wèn)我多少年沒(méi)有見面時(shí)，我答非所問(wèn)地說(shuō)：“我認(rèn)識(shí)您魯導(dǎo)，你認(rèn)識(shí)我嗎？”這真是一句多余的廢話，引來(lái)了他的哈哈大笑。

他把緊握我的手抖了抖松開以后，扶了扶他的金絲邊眼鏡，夸張地說(shuō)，他聽到關(guān)于我的許多種種奇談怪論，使他對(duì)我產(chǎn)生濃厚的好奇心。我稀里糊涂地聽著，腦海里打著一個(gè)個(gè)問(wèn)號(hào)，心想他認(rèn)識(shí)的小黃，可能并非是我。正在百思不得其解時(shí)，他湊近我輕聲問(wèn)：“你從上影文學(xué)部調(diào)到作協(xié)啦？”這時(shí)我才如夢(mèng)初醒，他講的是我。我來(lái)不及向他解釋，他也不容我解說(shuō)，連說(shuō)“作協(xié)好，作協(xié)好”，還說(shuō)，胡萬(wàn)春、費(fèi)禮文等人都是工人出身的作家，和他們?cè)谝黄?，可以學(xué)到東西。接著，他還問(wèn)巴金是否來(lái)這里上班。因?yàn)樗?，巴老是《收獲》的主編。我回答他不來(lái)上班，有時(shí)開會(huì)能見上。魯導(dǎo)接著說(shuō)：“那好啊！巴金這人很好，遇上事還能請(qǐng)教他啊?！濒攲?dǎo)不停地與我說(shuō)東道西，而當(dāng)時(shí)我的心情卻是想匆匆與他告別，趕往淮海中路795號(hào)電影局食堂吃午飯。魯導(dǎo)好像知道此意，他湊近我耳旁悄悄地說(shuō)：“今天，我糟老頭請(qǐng)客?！蔽颐φf(shuō)：“不……”想去推自行車，可他一伸手，“咔嚓”一聲，將后輪上的蟹鉗鎖鎖住了。他已是六十開外的人了，動(dòng)作卻十分敏捷，他取出鑰匙，將手迅速伸進(jìn)風(fēng)衣袋里，向我眨眨眼，轉(zhuǎn)身獨(dú)自向前走了，我只好乖乖地跟上。

他吃的小餛飩，替我喊了一碗大餛飩。吃完午飯，我來(lái)到了他家，一直聊到下班時(shí)分。他當(dāng)然知道是石方禹調(diào)我前去參加恢復(fù)上海影協(xié)工作組籌備的，可我從魯導(dǎo)那里所獲的信息，聽起來(lái)卻使人好笑。例如我調(diào)到文學(xué)部的事，沒(méi)有想到在旁人眼里我是平步青云、扶搖直上，一時(shí)間鬧得全廠上下像悶燒著的開水在翻滾，有鼻子有眼地說(shuō)三道四，說(shuō)什么在電影系統(tǒng)的某廠長(zhǎng)的女兒與我婚配，因?yàn)槲沂浅闪笋€馬才從置景部門調(diào)到創(chuàng)作部門的。魯導(dǎo)饒有興致地問(wèn)我，有這事嗎？我搖著頭。

在魯導(dǎo)那里獲知的另一件事，現(xiàn)在回憶起來(lái)還是一個(gè)謎，事情發(fā)生在與石方禹一次握手上。在什么地點(diǎn)，什么場(chǎng)合，我腦海里一片空白。一次握手何作奇呢？為何有那么大反響呢？根據(jù)魯導(dǎo)描述的回憶是，這一天，我與著名電影演員白楊同時(shí)進(jìn)入活動(dòng)場(chǎng)所時(shí)，已經(jīng)落座在場(chǎng)內(nèi)的石方禹走上前來(lái)（那個(gè)時(shí)候他的身份是中國(guó)電影局局長(zhǎng)，管理著全中國(guó)電影事業(yè)，從北京專程來(lái)上海參加這次活動(dòng)）。他與白楊握手，那是無(wú)可非議的事，可出乎人們預(yù)料的是，他與我這個(gè)無(wú)名之輩也握上了手，而且他轉(zhuǎn)身走了幾步，與我坐在一起，還向我敬了一支煙。那時(shí)候公共場(chǎng)所沒(méi)有禁煙令，活動(dòng)也沒(méi)有正式開始，他與我一面抽煙一面聊著什么。等到活動(dòng)結(jié)束散場(chǎng)后，不熟悉的人們用異樣的眼光看著我，熟悉的人朝我笑笑，有的伸出大拇指，為石方禹與我的握手點(diǎn)贊。還有一位是我的老同事、老朋友，剛出會(huì)場(chǎng)的大門，見到我就說(shuō)，你與石方禹的關(guān)系不一般??！魯導(dǎo)默默地笑著，好奇地盤問(wèn)我：“你和‘假洋鬼子究竟什么關(guān)系??？”（石方禹因生于印尼爪哇，故有此戲稱）我搖著頭，接著魯導(dǎo)的話說(shuō)：“在這樣的公共場(chǎng)所的一次握手，你不是名人，但超越了名人，這里面隱藏著多少人們不知道的故事啊。”

魯導(dǎo)掐指說(shuō)來(lái)，他與我十五年沒(méi)見面了。他真像一位老朋友似的，說(shuō)不盡道不完的話題實(shí)在太多了。與他告別時(shí)，他說(shuō)“今后常來(lái)坐坐”，當(dāng)時(shí)我認(rèn)為客套而已。

父親

與魯導(dǎo)第二次的見面，沒(méi)有想到竟是他以我父親的身份找上門來(lái)。

這要從我這個(gè)“票老虎”說(shuō)起。我退休20多年了，碰上文聯(lián)熟悉的人還直呼我“票老虎”。我這頂“票老虎”的帽子，并非交通方面的，而是掌控部分內(nèi)部電影的“票老虎”。在十年動(dòng)亂的年代里，舞臺(tái)上演的、銀幕上放的都是樣板戲，所以“四人幫”粉碎以后，開放了外國(guó)電影的放映，于是有了轟動(dòng)一時(shí)的“內(nèi)部電影”。有了內(nèi)部電影，也就有了“內(nèi)部電影票”。那時(shí)在社會(huì)上有一句順口溜：“一支小白棍（一支煙）能撬開后門，一張電影票能推動(dòng)地球”?？梢娺@張票子有多吃香。

當(dāng)時(shí)恢復(fù)影協(xié)工作小組的成員由德高望重的李伯尤老先生，原天馬電影廠文學(xué)副廠長(zhǎng)王世楨和無(wú)名小卒的我三人組成。我牢記石方禹的囑咐：“你年輕，具體工作多做做?！倍椅腋吨T行動(dòng)，如內(nèi)部電影放映的場(chǎng)次聯(lián)系、安排、取票、分發(fā)票的具體事務(wù)性工作我全包了。那個(gè)時(shí)候還沒(méi)有實(shí)行雙休制，白天完成不了晚上搞，晚上完成不了星期天搞。票務(wù)的總方案由三人商量而定，我一一登記，分裝發(fā)送，最遠(yuǎn)送到技術(shù)廠，忙得不亦樂(lè)乎（后來(lái)才懂得建立各單位聯(lián)絡(luò)員制）。每次放映內(nèi)部電影一星期左右，前前后后半個(gè)多月，在辦公室都沒(méi)法工作，從四面八方來(lái)人來(lái)電話索要非賣品電影票?？稍诜庞车膭?chǎng)門口常有黑市票兜售，每張票價(jià)2.50元左右，如果說(shuō)按當(dāng)時(shí)一般人四五拾元的工資比值來(lái)計(jì)算，黑市票可能達(dá)現(xiàn)在的200多元一張。關(guān)于黑市票，當(dāng)場(chǎng)捉到的前前后后有多起，其中有電影局的人，也有文聯(lián)機(jī)關(guān)的人。

那時(shí)臨時(shí)辦公地點(diǎn)在大樓的207室，在這非常時(shí)期，我們常常關(guān)門大吉，三人一走了之。如果我們?nèi)嗽谵k公室研究工作，就通知總機(jī)，不管內(nèi)外線一律不要接進(jìn)來(lái)，即所謂切斷電話線。但萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，時(shí)任市長(zhǎng)汪道涵找當(dāng)時(shí)文聯(lián)黨組書記鐘望陽(yáng)的電話也被切斷了——對(duì)方說(shuō)，我是汪道涵，接線員還認(rèn)為是來(lái)要票的，所以隨口回答，誰(shuí)知道你是汪道涵？這就闖了禍，可我們渾然不知情。

就在這當(dāng)口，突然接到總機(jī)的電話：“你父親在傳達(dá)室，電話接不接？”我回答：“不接。”話音剛落，放下電話，急忙下樓，心里卻在打鼓。我父親突然從鄉(xiāng)下到上海，又有什么事？曾記得在海燕廠工作時(shí)，鄉(xiāng)下的母親為弟治病需要錢，為弟結(jié)婚造房需要錢，多次到廠里鬧過(guò)，有一次從凌晨鬧到第二天凌晨。工會(huì)主席老丁一直陪伴著、勸說(shuō)著，要讓我母親住到他家去，母親不肯，我也不愿。因?yàn)槲抑?，老丁家里地方不大，又有三四個(gè)孩子，怎么能住得下呢？我勸說(shuō)母親，待我到了鄉(xiāng)下，再設(shè)法籌集需要的錢。那個(gè)時(shí)候回家要從十六鋪碼頭乘船，凌晨六點(diǎn)起航，船費(fèi)一人一元，可我口袋里還不到二元，正要向老丁開口借錢，還沒(méi)有等我啟齒，他從衣袋里取出一張五元人民幣，我心酸地接過(guò)了錢，嘴里卻說(shuō)不出“謝謝”二字。老丁知道我的處境微微搖著頭，輕輕地嘆了一聲，他低聲朝我說(shuō)：“錦元，一路上好好照顧你母親。”這時(shí)不知為何，我的淚水無(wú)聲地噴涌而出。

后來(lái)我調(diào)到了上影文學(xué)部，在永福路52號(hào)上班，那里的周邊沒(méi)有公交設(shè)施，交通極不方便?？刹恢趺吹模亦l(xiāng)下的父親卻能找到我。這一天我正巧外出組稿，下午三點(diǎn)左右才回，進(jìn)永福路52號(hào)的大門，就有人告訴我，說(shuō)我父親上午就來(lái)了，中飯由李浣清招待的。我一聽急忙去找李浣清，一是要謝謝她，二是要把飯菜票還給她，可她不愿收下。李浣清原是著名電影演員，后來(lái)改行當(dāng)編輯了，是電影喜劇大師韓非的夫人。雖說(shuō)是名人家庭，但那個(gè)年代的藝術(shù)家經(jīng)濟(jì)上也不寬裕，據(jù)說(shuō)他們將結(jié)婚紀(jì)念的一對(duì)金表變賣補(bǔ)貼家用。何況當(dāng)年的飯票又是定量的，從某種意義上來(lái)說(shuō)，糧票比錢還珍貴。我?guī)状稳扬埰?、菜票錢付給她，卻都被她拒收了，她只給我留下一句話：“糧食再緊張經(jīng)濟(jì)再困難，招待你父親這頓飯——小黃請(qǐng)別放在心上。”她清脆悅耳的話語(yǔ)聲，成了我傷感的美好的回憶。

今天我父親又來(lái)上海了，我一定好好孝敬孝敬，我加快腳步走下樓去。我沒(méi)有想到，在傳達(dá)室門口樹蔭下站著的竟是魯導(dǎo)。他身穿白色的汗衫，淡灰色的西裝短褲，手里搖著折疊紙扇。這天特別炎熱，他臉上淌著汗水，朝我嘻笑說(shuō)：“見到你真難??！”我正要向他解釋什么，他卻朝我靠近了一步，指著他自己的鼻子，跳動(dòng)著臉腮，在金絲邊眼鏡里睜大著眼睛：“我這把年紀(jì)能做你父親吧？”接著又笑言：“我不會(huì)軋鬧猛向你來(lái)要票的?！蔽乙不卮穑骸斑@我知道，你夫人在譯制廠是翻譯家，對(duì)你來(lái)說(shuō)，看外國(guó)電影不稀奇?！濒攲?dǎo)哈哈地笑著，說(shuō)今天來(lái)找我，是要告訴我他人生的一件大事，他退休了！但他仍是上影第三創(chuàng)作集體的體長(zhǎng)。平常不去上班，有會(huì)去廠里參加。我也說(shuō)了聲：“到上面坐坐吧?！濒攲?dǎo)說(shuō)：“不用，你也不必客套了，不是辦公室內(nèi)比外面更熱嗎？”

話說(shuō)回頭，辦公室確實(shí)夠熱。那個(gè)時(shí)候的王世楨更是心焦似火，并不是天氣悶熱造成的，而是因?yàn)槭虚L(zhǎng)的電話被切斷后，并沒(méi)有責(zé)怪接線員，而是找到我們影協(xié)頭上，批評(píng)我們不正常的工作方法，所以王世楨急得滿頭大汗。不過(guò)，當(dāng)他平息下來(lái)后，得知魯導(dǎo)與我的關(guān)系，他家又住在隔壁，又有電話，所以他笑道：“你這是得天獨(dú)厚的‘避難所??！”

召喚

王世楨形容的我的臨時(shí)“避難所”，就是魯導(dǎo)的家。在內(nèi)部電影放映期間，三人都逃離辦公室，我就可以名正言順到魯導(dǎo)家里“上班”了——那時(shí)魯導(dǎo)與我合作一部反映老一代知識(shí)分子與知識(shí)青年兩代人命運(yùn)為題材的電影劇本，他知道我參加過(guò)上海市知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)慰問(wèn)團(tuán)工作，說(shuō)我有知識(shí)青年的生活。我們花了將近一年多的時(shí)間完成了初稿。所謂初稿，實(shí)際上已經(jīng)是二三稿了，第一稿是我寫的，人物增加了，文字減少了，只有4萬(wàn)字左右。魯導(dǎo)接過(guò)去修改，比老師修改學(xué)生的作文還要認(rèn)真，有用紅筆改的，用鉛筆改的，也有用藍(lán)筆圈的，然后我把他改過(guò)的稿謄寫。魯導(dǎo)強(qiáng)調(diào)，即便他改過(guò)的地方，在謄寫時(shí)，只要我認(rèn)為不妥或不準(zhǔn)確，可以改過(guò)來(lái)。謄清了，我認(rèn)為完稿了，可魯導(dǎo)向我提出要求，用一男一女和聲朗讀將劇本全部錄下來(lái)，他提供了盒式錄音機(jī)和磁帶，他說(shuō)他要反復(fù)聽，反復(fù)改，一直到劇中人物的對(duì)話他滿意為止。

有次上他家時(shí)，一見面，他笑嘻嘻地說(shuō)：“這個(gè)劇本好打印了?！币?yàn)樗巧嫌啊暗谌齽?chuàng)作集體”體長(zhǎng)，他可以決定，可他又說(shuō)“不能以權(quán)謀私”。他把聽了錄音的修改稿，再讓我謄清后，囑咐道，必須請(qǐng)戴中孚、高型二位看了后再作定論，并提醒我與他合作的事要保密，不要憑他老臉讓人說(shuō)好話，這樣可以真實(shí)地聽到意見。魯導(dǎo)的這一切做法，都是為了藝術(shù)精益求精，我深受感動(dòng)。在送稿時(shí)，他要我乘公交車，不要踏自行車，安全第一。總之，即便在細(xì)微的地方，他處處都關(guān)心著我。

遵照魯導(dǎo)的安排，我將稿子首先送到了戴中孚那里，他是從勞動(dòng)報(bào)社調(diào)入上影文學(xué)部的，是一位很有經(jīng)驗(yàn)的老編輯。我由于花了多年的心血將要脫稿了，又興奮，又放松，又是在宜人的季節(jié)里，舒暢地仰天躺在52號(hào)的花園草坪上，一下子睡著了。自己不知睡了多久，朦朦朧朧聽到輕輕的呼喊聲：“小黃！”我一下驚醒，見到老戴站在我身旁，我翻身而起，沒(méi)頭沒(méi)腦地問(wèn)：“怎么樣？”老戴抿嘴微笑點(diǎn)著頭說(shuō)：“花了不少功夫吧？”我迫不及待地問(wèn)：“快說(shuō)，怎么樣？不要賣關(guān)子了。”老戴簡(jiǎn)明扼要地說(shuō)，文字很通暢，錯(cuò)別字沒(méi)有一個(gè)，鏡頭感很強(qiáng)， 有故事、有人物……根據(jù)我的性格，聽了他那樣的評(píng)說(shuō)，我會(huì)嘣出一句話，“這都是魯韌導(dǎo)演的功勞??！”但為了完全真實(shí)地聽到意見，我控制著情緒，繼續(xù)聽老戴說(shuō)：“把這劇本交給‘假洋鬼子石方禹看看?！钡?yàn)轸攲?dǎo)沒(méi)有這樣的安排和交待，所以我搖著頭說(shuō)不不。老戴就要我把劇本交給魯韌導(dǎo)演看看，說(shuō)他在“文革”前、“文革”中、四人幫粉碎以后，多少年來(lái)幾次三番關(guān)心我，尋問(wèn)我的下落。戴還強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“魯韌這人很正！”劇本送到著名電影編劇高型那里，他看了以后為我高興，并說(shuō)：“故事很完整，很感人，可以交給魯韌導(dǎo)演看看?！蓖瑫r(shí)，他和老戴一樣，說(shuō)著魯導(dǎo)多少年來(lái)如此這般關(guān)心我的事。這時(shí)我恍然想起幾年前，在巨鹿路上與魯導(dǎo)相遇時(shí)，他說(shuō)總算見到我這“真人”了，到今天才真正明白其“真人”二字背后的真情厚愛。

我非常興奮地將戴、高二位對(duì)劇本的評(píng)價(jià)一一轉(zhuǎn)告魯導(dǎo)，可魯導(dǎo)聽后并沒(méi)有像我那么興奮，他思索著對(duì)我說(shuō)，對(duì)劇中人物“光有念想”，但心里總覺得空蕩蕩的。意思是說(shuō)，目前的劇中人物還停留在紙面上，尚未在生活中找到有血有肉的對(duì)應(yīng)人物。聊著聊著，我說(shuō)到我女兒在農(nóng)村讀書，一個(gè)讀高中，一個(gè)上初中。他知道這一情況后，興奮地對(duì)我說(shuō)，正是這個(gè)年齡段！恰逢春節(jié)臨近，他建議請(qǐng)我愛人帶孩子來(lái)上海過(guò)年，并到他家里來(lái)玩，讓他熟悉生活中的人物狀況。因?yàn)閯≈兄魅宋淘谶吔r(nóng)村，他的孩子也應(yīng)該在農(nóng)村……

我欣然接受了魯導(dǎo)的設(shè)想。我家人來(lái)到了上海，我提上一籮蘋果，一家四口進(jìn)了魯導(dǎo)的家門。沒(méi)想到魯導(dǎo)臉色略帶不悅，湊近我耳旁責(zé)怪我，因?yàn)樗偃嵝盐覄e買什么禮品。他的夫人葉瓊打著圓場(chǎng)朝魯導(dǎo)說(shuō)，這幾年你和老黃幾乎天天見面，他的家人第一次上門，快別說(shuō)了。我也解釋著，這是我愛人的意思。葉老師忙著招待我們，又是上茶，又是請(qǐng)吃糖。魯導(dǎo)像爺爺似的與我兩個(gè)女兒聊著學(xué)習(xí)情況，并積極鼓勵(lì)她們好好讀書，將來(lái)到上海讀大學(xué)，這樣你們的媽媽也到上海來(lái)，就全家團(tuán)聚了……

那個(gè)時(shí)候的春節(jié)假期只有三天，一晃而過(guò)，我的家人早已回鄉(xiāng)，孩子也開學(xué)讀書了。魯導(dǎo)為劇本中要不要加上孩子的設(shè)想，反復(fù)地折騰著。不覺又進(jìn)入炎夏。我記得一個(gè)星期日，天已大亮，我踏著自行車往魯導(dǎo)家趕，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到葉瓊站在弄堂口，正在東張西望。我感到奇怪，到了她身邊，下車即問(wèn)：“葉老師你在等人？”她雖上了年紀(jì)，但臉腮紅潤(rùn)，嘴角兩旁深深印著酒窩，她笑著回答說(shuō)在等我。我感到驚訝，問(wèn)明原因才知道，自從魯導(dǎo)與我合作這劇本以來(lái)，沒(méi)有睡過(guò)一個(gè)好覺，經(jīng)常兩三點(diǎn)鐘起床書寫到天明才躺下睡覺，昨夜一直坐在沙發(fā)里，伏在茶柜上寫寫翻翻稿子。他夫人一覺醒來(lái)，只見他還在那里書寫著，不由得急了。知道我每逢星期日有早早到她家的習(xí)慣，就提前出門等我。我和葉老師交談?wù)凉庵畷r(shí)，傳來(lái)了魯導(dǎo)的聲音，“你們倆在嘀咕什么呀，小黃，快進(jìn)來(lái)吧！”

葉老師本來(lái)在弄堂口等我的目的，是要我到辦公室里坐一會(huì)，她可勸她的魯老頭睡一下，因?yàn)樗牢业霓k公地點(diǎn)就在她家隔壁。魯導(dǎo)的家坐落在空曠的大草坪花園里，有幾棵參天大樹，平房結(jié)構(gòu)，是他們的臨時(shí)住所。所謂弄堂口，離魯導(dǎo)家只有幾米遠(yuǎn)的地方。我停好了自行車，一進(jìn)門，只見魯導(dǎo)從內(nèi)房拄著拐杖走出來(lái)。拄拐杖，這是怎么一回事?。吭瓉?lái)他要給我講這根拐杖來(lái)歷的故事。但沒(méi)想到，被走在我身后的葉老師喝道：“你要講你年輕時(shí)的風(fēng)流事？”魯導(dǎo)像孩子似的朝他夫人樂(lè)呵呵地說(shuō)：“你醋勁上來(lái)了！”轉(zhuǎn)身進(jìn)了房間，放回了拐杖。這根拐杖的故事最終沒(méi)有聽上，但沒(méi)想到這是“激戰(zhàn)”的預(yù)兆——問(wèn)題出在魯導(dǎo)給我一張準(zhǔn)備打印稿的封面上。

我一看封面的內(nèi)容，爭(zhēng)論就開始了，爭(zhēng)論的焦點(diǎn)是：編劇只寫了我一人。這在我是完全不能接受的，我的意見很明確，第一是你魯導(dǎo)的大名，第二才是我?？婶攲?dǎo)不接受，并堅(jiān)定地說(shuō)不行，編劇就是你一人。我也毫不動(dòng)搖地說(shuō)，你魯導(dǎo)不具編劇的名，天地不容。正在做家務(wù)的葉老師停下手中的活，朝魯導(dǎo)說(shuō)：“老頭當(dāng)心血壓升高??！別爭(zhēng)了，就按小黃……”沒(méi)有想到他夫人的話還沒(méi)有說(shuō)完，他就大發(fā)雷霆：“我與小黃在討論，你插什么嘴！”葉老師紅著臉轉(zhuǎn)身進(jìn)了內(nèi)屋。這突如其來(lái)的尷尬局面，讓我爭(zhēng)論的欲望一下消失了，我借抽煙的名義走出去了，在外面一面抽煙一面思索對(duì)策。

突然我想出了自以為是的妙計(jì)，將只抽了兩三口的煙一扔，進(jìn)屋樂(lè)呵呵地說(shuō)：“魯導(dǎo)啊，我完全同意你編劇不具名了?！濒攲?dǎo)聽了一樂(lè)：“哈哈，你早該同意我的觀點(diǎn)，也沒(méi)有剛才這場(chǎng)爭(zhēng)論了?！苯┚峙まD(zhuǎn)了，我又開始“進(jìn)攻”了，我朝魯導(dǎo)說(shuō)：“我接受你的想法，你也要接受我的想法?！濒攲?dǎo)爽快地笑著說(shuō)：“只要你老黃同意我不具編劇的名，你任何意見都接受。”我高興地說(shuō)：“真的嗎？”魯導(dǎo)說(shuō)：“決不失言。”這時(shí)我說(shuō)出了在打印稿上我也不具編劇名的想法。魯導(dǎo)連說(shuō)：“這……這……”用手指著我，“你呀你呀！”最后魯導(dǎo)開玩笑說(shuō)，“沒(méi)有想到我這個(gè)老將敗在你小將面前！”

魯導(dǎo)又強(qiáng)調(diào)說(shuō)，影片若拍攝成功了，我是編劇，他是導(dǎo)演。我不再和他爭(zhēng)論，我想如有這一天的到來(lái)，那就不是我們兩個(gè)人討論的事了。

誰(shuí)知，昔日知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)滿天紅，如今回城風(fēng)疾卷祖國(guó)大地，《召喚》的劇本從此進(jìn)入了“冷宮”。我對(duì)魯導(dǎo)說(shuō)，自己很沮喪，但魯導(dǎo)對(duì)我說(shuō)，小黃你還年輕，以我老家伙來(lái)說(shuō)司空見慣，社會(huì)上很有經(jīng)驗(yàn)的作家，也害怕“觸電”，不愿意為電影廠寫劇本。原因?yàn)樯?？審查的關(guān)卡實(shí)在太多，拍成的影片送審最后被“槍斃”是常有的事。魯導(dǎo)說(shuō)這一番話的意思我明白，他把自己的傷感埋在心里，而在安慰我。

今天想來(lái)，這部電影沒(méi)有成功開拍也許是幸事。按照我們當(dāng)年的思想局限，表現(xiàn)上山下鄉(xiāng)題材的影片很可能拍得概念化。但通過(guò)與魯導(dǎo)的交往，他的為人品德給我留下了難以磨滅的印象，一直溫潤(rùn)著我，這才是最重要的。