杜甫的盛世危言

陳尚君

杜甫一生經歷幾次大的變故，他都有作品詳盡地加以記錄，從社會觀感到平日所見，從時代憂患到人生坎懔，無不存于筆底，見諸文字。世稱詩史，良有以也。若僅選一篇來分析他對時政的觀察與思考，我以為絕對以這篇《自京赴奉先縣詠懷五百字》最為重要。前人對此詩已有許多分析研究，我仍愿意在此寫下近年閱讀的感受。

一

宋本《杜工部集》卷一收《自京赴奉先縣詠懷五百字》一詩，題下有注：“天寶十四載十一月初作?！贝俗獮槎鸥Ρ救说氖止P，而且應該是他晚年自編文集時所加。對此的詳細考證可見拙文《杜詩早期流傳考》（收入拙著《唐詩求是》，上海古籍出版社2018年版）。這是很可玩味的。眾所周知，安祿山叛亂開始那天是天寶十四載十一月九日（755年12月16日），以奉密詔討楊國忠為名，在范陽起兵。從范陽到長安路途遙遠，當時消息傳遞最快也有幾天時間，朝廷得報已經在十五日，杜甫知道當更晚。無論怎么說，杜甫得知叛亂肯定已經在月中了。這一時間正如“911”之于今日美國人一樣，是刻骨銘心，無法忘懷的，杜甫在晚年對此一直沒有忽忘。他雖然沒有記錄具體日期，但明確寫于獲知大亂爆發(fā)之前夕，也正要突出告訴世人，在盛世末日到來之前，自己已經感到劇變即將發(fā)生，他的擔心，他的憂虞，很快就被不愿意看到的大亂所證實。

杜甫困居長安十年，經歷了無數人間的酸楚，為進入仕途，也做了許多難堪的努力。應過詔舉，這是不失體面憑本事可以晉身的途徑，可惜并不順利。也愿意放下身段，奔走權門，希望得到有力者的吹噓?！俺鄹粌洪T，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛。”（《奉贈韋左丞丈二十二韻》）雖然很委屈，但舍此也別無辦法。再就是獻賦，為朝廷重大禮儀活動唱頌歌，雖稍違心，但還不算無恥。居然也走通了，十年辛苦總算有一結果。初授河西尉，不赴，再授右衛(wèi)率府胄曹參軍，是從八品下的微官，所好地點在長安，差可慶慰。這時已經是十四載的十月。官職確定，杜甫即起程到奉先接家小。奉先在今陜西蒲城縣，唐屬同州，在長安以東240里，沿京洛大道東行，一二日可到。舊歷十一月初，按節(jié)氣已經在大雪至冬至間，北方氣候寒冷，杜甫此行并不輕松。詩可能在路途構想，歸家后寫就，當時是否曾公開，則不得其詳。

二

此詩為古體，押入聲韻，將于路感懷與所見所聞逐次寫出，很明顯地分為三大段，分段來說。

杜陵有布衣，老大意轉拙。許身一何愚，竊比稷與契。居然成濩落，白首甘契闊。蓋棺事則已，此志常覬豁。窮年憂黎元，嘆息腸內熱。取笑同學翁，浩歌彌激烈。非無江海志，瀟灑送日月。生逢堯舜君，不忍便永訣。當今廊廟具，構廈豈云缺?？絻A太陽，物性固莫奪。顧惟螻蟻輩，但自求其穴。胡為慕大鯨，輒擬偃溟渤。以茲悟生理，獨恥事干謁。兀兀遂至今，忍為塵埃沒。終愧巢與由，未能易其節(jié)。沉飲聊自遣，放歌頗愁絕。

此段的中心主旨，是仕與隱之內心糾結，看到社會危機之潛伏所在，說與不說之矛盾交戰(zhàn)。杜陵在長安南郊，今西安高陽原一帶，從西漢起就是杜氏家居之地，杜甫也曾說到當時有“城南韋杜，去天尺五”的俚語（見《贈韋七贊善》自注）。出身世家，對于國家，對于家族，當然有不可推卸之責任。這年杜甫四十四歲，此前大多時候都未入仕，剛沾官邊，不妨仍稱布衣，“窮則獨善其身”可也，天下事與你何干？然而他始終不是這樣，隨著年事增加，對此越加執(zhí)著癡迷。一句“老大意轉拙”，寫出他的癡心不改，堅定不悔。稷、契分別是周與殷之始祖，曾輔堯、舜，為治理天下之名臣。自期為稷、契，即愿輔佐堯舜之君以治理天下，自負間也寓含頌圣之意。玄宗在位已經四十四年，天下太平隆盛已久，表面仍然繁榮，舉世都認為即便堯舜之世也不過如此?！盀C落”用《莊子》語，大而無當之意?！捌蹰煛睘榍诳嗝?。杜甫說自己為國擔憂，久費心力，無所應用，乃至未老頭白。雖似可笑，但他更進一言，只要一息仍存，我是不會有所改變的，這輩子也就這樣了。如有一些機會，當然仍會努力，不輕言棄?！案F年”兩句，宋蔡夢弼解釋：“甫雖不遇，其志尤在君民，大丈夫負經綸志，常覬望豁達，死而掩棺，此志方已，是以窮年憂黎元，嘆息至于中熱?！贝篌w妥當。他的同學，或者說同時代人，對此并不理解，不免常加嘲笑，杜甫不為所動，此志愈挫而彌堅。

以下申述仕與隱之交戰(zhàn)。“江海志”，《莊子·刻意》云：“就藪澤，處閑曠，釣魚閑處，無為而已矣。此江海之士避世之人，閑暇者之所好也?！倍鸥Ρ臼遣家?，退居休閑是其本分，他也知道這樣的生活足夠輕松瀟灑?！俺病笔浅哺福坝伞笔窃S由，都是上古的隱士，品德高尚。據說堯欲讓位于許由，許由告巢父，巢父認為你不能隱形藏光，不再是我的朋友。許由領悟，至潁水以水洗耳，以為堯之所托玷污了自己的高節(jié)。杜甫說我對這一切都理解，但我絕對做不到如此，我無法輕棄這個社會與時代。

杜甫申說的另一個理由是，當今皇上圣明，是堯舜般的君主，我怎么可以輕易出世，做避世之想呢？對朝廷，對君主，我始終抱持忠誠，如同葵花向太陽，這是天性使然，絕不作他想，即不抱有任何卑污自私的想法。關鍵是“當今廊廟具，構廈豈云缺”兩句，國家制度完備，朝章足具，朝廷得人，皇上英明，這些都無可指責，但宏偉大廈，難道就一點小的瑕疵都沒有嗎？蟻穴雖小，千里大堤可能因此而崩塌。朝廷禮儀莊嚴，運轉良好，難道就沒有一些可以改進的空間了嗎？

這里，我讀出杜甫的心聲，他在后半講的所經所感的問題，已經極其嚴重，他也知道如此嚴厲的批評時政，必然要招致許多無端的指控，乃至懷疑他到底有何居心，或被誰指使，他必須首先為自己表明進言的立場，即對朝廷，對皇上，抱持絕對忠誠的態(tài)度，絕不含任何懷疑制度、蓄謀不端的用心。我要講的，完全是為皇家著想，是為大唐的千年社稷而憂慮。盡管官職低卑，人輕言微，始終不愿如常人般，僅僅經營小家，過螻蟻似的日子?！澳酱篥L”，“偃溟渤”，也就是他在《戲為六絕句》中所說的“掣鯨魚碧海中”，為當代“出群雄”。心存大志，指出盛世之危機及其應對之方，上報皇家之恩，自己也能名存青史。

這一切有人理解嗎？杜甫很痛苦，他只能沉飲自遣，高歌述愁，不愿平庸，更不能不將感受和盤寫出。

三

歲暮百草零，疾風高岡裂。天衢陰崢嶸，客子中夜發(fā)。霜嚴衣帶斷，指直不得結。凌晨過驪山，御榻在嵲。蚩尤塞寒空，蹴踏崖谷滑。瑤池氣郁律，羽林相摩戛。君臣留歡娛，樂動殷膠葛。賜浴皆長纓，與宴非短褐。彤庭所分帛，本自寒女出。鞭撻其夫家，聚斂貢城闕。圣人筐篚恩，實欲邦國活。臣如忽至理，君豈棄此物。多士盈朝廷，仁者宜戰(zhàn)栗。況聞內金盤，盡在衛(wèi)霍室。中堂舞神仙，煙霧蒙玉質。暖客貂鼠裘，悲管逐清瑟。勸客駝蹄羹，霜橙壓香橘。朱門酒肉臭，路有凍死骨。榮枯咫尺異，惆悵難再述。

第二段開始，杜甫寫自己的行程，前六句極力渲染天氣之寒冷與行路之艱難。接近歲暮，百草凋零，寒風凄厲，似乎要撕裂山崗。在這種氣氛中，詩人趕早出發(fā)了，天氣陰冷，似乎一切都凝固了。說冷到衣帶都快斷了，手指僵硬到難以握成拳，都是夸張的說法，寫自己的寒冷，與下文君臣之歡娛恰成對比。驪山距離長安六十里，中夜出發(fā)，步行凌晨是到不了的，杜甫應該是乘車或騎馬，應有仆從跟隨。凌晨的驪山，即便皇帝駐蹕于此，應該總體是安靜的，因此以下諸句，多是杜甫的聯想，是假設，不是親見。讀過杜甫的《麗人行》，知他曾見過楊家姐妹游春之豪奢，《哀江頭》中“霓旌下南苑”之盛況，他也是旁觀者之一。這一天的凌晨，天地肅殺，驪山靜謐，杜甫行色倉皇，大路距宮苑很遠，他未必能看到什么，但胸中波瀾起伏，激情澎湃，感到了地火潛藏，即將噴發(fā)，君臣耽溺盛世已久，享樂如故，對此全無體察。“蚩尤”兩句，只是說霧氣彌漫，行路艱難，未必有特別的寓意，但與瑤池之郁律，即豪宴間之水氣蒸騰，則是鮮明的比襯。君臣歡娛奢縱，杜甫用羽林軍之兵器相摩，寫離宮禁衛(wèi)之森嚴。驪山著名的是溫泉，這里以瑤池指代，玄宗的習慣是天寒則到溫泉避寒，大臣與梨園弟子多也隨行?！皹穭右竽z葛”，是說樂聲奏起，聲勢浩大。前些年驪山考古發(fā)掘，所見有數百梨園子弟的居所，僅奏樂一項，耗靡多少，可以想象?！伴L纓”指高官莊重冠帶，陪坐預宴，賜浴溫泉，都是皇帝犒賞勛臣的特殊禮遇。數句之間，玄宗君臣之耽溺享樂，不顧民生，都渲染出來了。

此下十句，語氣急轉，是全詩之關鍵所在。在朝堂，在溫泉，玄宗君臣耽于享樂，動輒就賞賜群臣絲帛金銀，然而有沒有人想過，這些賞物是從哪里來的？“本自寒女出?！倍鸥Φ拇鸢负秃髞戆拙右讓憽犊澗c》時認識一樣：“繚綾繚綾何所似，不似羅綃與紈綺。應似天臺山上月明前，四十五尺瀑布泉。中有文章又奇絕，地鋪白煙花簇雪?？椪吆稳艘抡哒l？越溪寒女漢宮姬?！边@些工藝講究、制作精良的絲帛，無一不是民間寒女一寸一寸手自織成，其間包含多少辛苦和眼淚。國家以征賦的方式，強迫地方官員催繳，稍有遲延則杖擊鞭撻。以天下齊民之辛苦，供一人之享樂，雖是那時的體制，杜甫則強烈指出，自古以來設君設臣，治理天下，根本的目標是什么？“圣人筐篚恩，實欲邦國活?！边@里“筐篚”，指皇家的賞賜，設君以賞有功，懲不靖，根本是為國家有效運轉，萬民安居樂業(yè)，這是治國的根本道理?！俺既绾鲋晾?，君豈棄此物?！比娭幸赃@二句最為嚴厲。臣有賢愚，偶有偏失，但皇上怎可輕忘于此？國家是李家的天下，皇帝更面對列祖列宗，億兆蒼生，責任重大，何能忽忘？五代后蜀后主孟昶《頒令箴》告誡所有官員：“爾俸爾祿，民脂民膏?！薄跋旅褚着?，上蒼難欺。”其實就是杜甫這幾句詩的正面闡發(fā)。被后人稱為“每飯不忘君”的杜甫，這時露出金剛怒目的一面：皇上怎么連治理國家的基本原則都輕忘了？朝廷那么多官員，稍有良知者都應有臨深履危之感吧。不會都昏惑無感，無動于衷吧？

此節(jié)最后十二句，再寫豪富之家的揮霍無度。衛(wèi)、霍指漢武帝時以外戚得到重用的衛(wèi)青、霍去病，隱指玄宗因寵惑楊貴妃而重用楊家人?！榜勌愀?，與《麗人行》所寫“紫駝之峰出翠釜”為同一珍肴，是用駱駝之腳腱處一小塊肉蒸制而成，其豪侈可知。其他幾句各有所指，不一一羅列。此下四句劇烈收束，與前之鋪排完全不同。雖然前人有“今君廚肉臭而不可食”之成句，但在極度渲染以皇家為代表的豪家奢華生活后，馬上出以“朱門酒肉臭，路有凍死骨”兩句，將社會兩極分化嚴重到的程度作了驚心動魄的揭示，語氣之激烈，獨掩前古。白居易《與元九書》稱頌杜詩，獨舉此二句，原因在此。人間榮悴富貧，如此懸殊，對比如此強烈，在杜甫寫下的當時，相信即已經嗚咽動情，不能自已。千年后讀此，仍能感到他內心之熾烈悲愴。

四

北轅就涇渭，官渡又改轍。群冰從西下，極目高崒兀。疑是崆峒來，恐觸天柱折。河梁幸未拆，枝撐聲窸窣。行旅相攀援，川廣不可越。老妻既異縣，十口隔風雪。誰能久不顧，庶往共饑渴。入門聞號咷，幼子饑已卒。吾寧舍一哀，里巷亦嗚咽。所愧為人父，無食致夭折。豈知秋禾登，貧窶有倉卒。生常免租稅，名不隸征伐。撫跡猶酸辛，平人固騷屑。默思失業(yè)徒，因念遠戍卒。憂端齊終南，洞不可掇。

全詩第三段，杜甫再回到自己的行程。仇兆鰲解此節(jié)，認為杜甫赴奉先，是從萬年渡浐水，東行至昭應（今西安臨潼區(qū)），驪山在昭應東南二里，而涇、渭二水，交會于昭應城北，因此杜甫在驪山不遠處取道北行，渡過涇水，為往奉先之便道。這里的官渡僅指官方管理的津渡，與古戰(zhàn)場無關?！叭罕彼木?，極力渲染氣氛之酷烈與行程之艱難，并將內心感受到的時代困境，用形象之渲染傳達出來。關中公歷十二月初，即便再冷，會有部分河道結冰，而涇、渭群冰浩蕩西來，極端年份也應是春初的景象，更難以形成“恐觸天柱”的壯景。這是寫詩，不必完全坐實，傳達的是杜甫內心的悲兀蒼涼。過渡再過橋，橋已多年失修，偶然原因而未作拆除，行走其上，不免有搖動不安全的感覺。這里，也包含對此一時代風雨飄搖的感受。

一路辛苦，終于到家，見到家人，生活狀況也很悲涼。杜妻楊氏，是司農少卿楊怡的女兒，盡管至今關于楊氏家族還很少可信記載，杜甫夫婦之結婚時間，楊氏之年壽，都還難以確認，但可相信她出身世族，比杜甫年輕一些，這時年齡也就三十多歲吧，生活艱難，容易見老。十口應包括共同生活的家人與仆侍。聞一多《少陵先生年譜會箋》從杜甫《九日楊奉先會白水崔明府》一詩中讀出，杜甫在前一年秋寄家奉先，主要是他夫人家的親屬楊某為奉先令，家人托他照顧。居官是變化無常的，杜甫在京城選官稍有頭緒后，立即到奉先探視，當有許多不得已又無法明說的緣由。

述家事的一節(jié)，語意極其明白，但又沉痛至極。家人寄住奉先，雖說有楊令照顧，畢竟相隔年余，一直難以忘懷。杜甫留京，是謀出身，這是楊氏能夠理解的關系家庭發(fā)展的大事。對杜甫來說，則于家人有深深的歉疚，忍饑受渴，也應該與家人在一起。匆忙到家，情況比想象中的更加凄涼。幼子因為饑餓，剛剛死亡，聽著家人的哭聲，杜甫感到身為人父，居然讓孩子因為沒有食物而不得存活，以至夭亡，實在是自己的失責。時值仲冬，秋天的谷米已經完成收獲，因為貧窮，倉促間造成孩子的不幸，這是誰的罪過？

以上一段杜甫述自家的遭際，是在敘述貧富尖銳對立，“路有凍死骨”的一個具體案例。如果僅敘述到此，杜甫的不幸和感傷都還是一己的感受，是他自家的迷失，但他絕不是一個如此狹隘孤獨的人，接下來的幾句將他的思想推到一個空前的高度。“生常免租稅，名不隸征伐?！边@兩句要特別體會。杜甫要說的是，我的家族是襄陽杜氏，在這個士庶分明的社會中，我出生在享有許多特權的家庭。在租庸調制的社會管理中，庶民對國家有繳納田租、庸物以及服役公門、為國從軍的責任，稍有遲緩或延滯，將受到嚴厲懲罰。國家有戰(zhàn)事，更有征戍的義務。這些杜甫都不必承擔，他當然是幸運的，但他更感到，以自己的特殊地位，家人生活猶且如此艱難，幼子居然貧餓而死，那些地位遠不如自己的賤民，他們又該如何生活？由此推己及人，想到那些喪失產業(yè)的人們，想到那些為國遠戍邊關的戰(zhàn)士，他們的待遇遠遠不如自己，在這個寒冷的冬天，他們又如何生存？繼續(xù)說，國家將大量的財富消耗在權貴之家的享樂中，盛世的假象無法掩藏千家萬戶妻離子散的悲劇。這里，杜甫是有明確的階級意識的，即自己是統治階級的一分子，但他又自覺地超越了自己的階級立場，將視線投向更廣大的庶民階層：他們比我還要更為艱難！

最后兩句：“憂端齊終南，洞不可掇。”說自己的愁緒如終南山一樣綿亙無邊，“洞”說水勢浩淼無際，漫無頭緒，不可拾掇。憂國憂民，橫貫全篇，至此戛然而止，余音震動天地，經久不息。

五

《自京赴奉先縣詠懷五百字》在杜甫一生詩歌寫作中具有重要地位，在整個中國詩歌史上也具有重大的開拓意義?？梢哉f，在杜甫以前，議政的詩有，詠懷的詩也有，但卻從來沒有一篇作品涉及如此重大的時政敘述。全篇酣暢淋漓，章法謹嚴，從一次平常的回家旅行，述及對一個時代的巨大殷憂，表達在盛世外表下，各種社會矛盾之積累已經達到總爆發(fā)的臨界點。對此，不能不佩服杜甫敏銳的社會觀察和政治感覺。更特別的是，這首詩寫成不足十天，他殷憂困擾的一切表象，馬上就被無情的現實所打破。當然，安祿山叛亂的發(fā)生，應該在他的預想以外，社會矛盾積累如此，四十多年國家繁盛帶來的經濟富裕，并沒有兌現在民眾的日常生活中，中下層人民沒有得到盛世的幸福，他們活得很艱難，這是杜甫明確感受到的。推己及人，杜甫理解這是社會普遍的感受，他感覺到了，他不能不說，但他也明白這樣說話是犯大忌諱的，因此他必須說明自己的這一切想法完全是出于對王朝，對社會，特別是對君主的無限忠誠?？梢哉f，這是一篇空前宏大而激烈的時代抗議書，所感所見，直指乘輿，好惡分明，無所掩飾，即便是在唐代相對開明的時代，玄宗是否有容忍這一批評的雅量，還真不好說。

但我總有一感覺，此篇長詩雖然寫成于安史之亂爆發(fā)的前夕，但因為可以理解的原因，在杜甫生前可能未必發(fā)表，當然更不可能獻于朝廷。世亂改變了一切，杜甫的寫作因亂而改變，從玄宗以下朝廷君臣，忙的是平叛，是逃亡，是生存，亂前的一切都已可以不必再提起。如果是這樣，此詩在當時即便沒有起到振聾發(fā)聵的作用，僅存于杜甫的私篋，晚年方整理入集，或許也是這首偉大作品的幸運。事過境遷，到玄宗孫子的年代，對此可以不必太忌諱了，白居易讀到時，已經是半個世紀以后，《新樂府》所涉及的方方面面，其實正是這種精神的敷衍。而這首長詩的生命力，則日久彌新，杜甫的警告，應為任何時代的統治者所記取。說它輝燭千年，照耀古今，應不為過。

（作者單位：復旦大學中文系）