有一種自豪叫“參加國(guó)慶閱兵”

2009年3月26日到28日，國(guó)慶60周年首都閱兵聯(lián)合軍樂(lè)團(tuán)組建工作會(huì)議召開。這標(biāo)志以中國(guó)人民解放軍軍樂(lè)團(tuán)為主，動(dòng)員和調(diào)集了來(lái)自四總部、各軍區(qū)、各軍兵種和武警部隊(duì)15個(gè)大單位、46支樂(lè)隊(duì)的1500人組成的國(guó)慶60周年大典首都閱兵聯(lián)合軍樂(lè)團(tuán)正式成立。

聯(lián)合軍樂(lè)團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)小組成員，聯(lián)合軍樂(lè)團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)、機(jī)關(guān)有關(guān)同志，及全軍各大單位負(fù)責(zé)聯(lián)合軍樂(lè)團(tuán)工作的聯(lián)絡(luò)員、代表隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)、指揮等82人參加了組建工作會(huì)議。這支聯(lián)合軍樂(lè)團(tuán)可以說(shuō)是世界音樂(lè)史上、世界軍樂(lè)史上最大規(guī)模、最大氣派、最大陣容的軍樂(lè)隊(duì)，堪稱世界閱兵史上的“吉尼斯”。

解放軍軍樂(lè)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)于海被任總政任命為聯(lián)合軍樂(lè)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)兼總指揮。

于海是個(gè)極其寬厚沉穩(wěn)的人。用他的話說(shuō)，他與副團(tuán)長(zhǎng)姜斯文是聯(lián)合軍樂(lè)團(tuán)里年齡最大的，干了一輩子軍樂(lè)，可謂“軍樂(lè)一生，一生軍樂(lè)”。接受記者采訪時(shí)，于?；仡櫫藲v次大閱兵：每次都有軍樂(lè)團(tuán)，人數(shù)多少不等，規(guī)模大小不同——1949年為200人；1950年為450人；1951年加上軍樂(lè)團(tuán)加軍鼓隊(duì)，不到1500人。之后，都為千人軍樂(lè)團(tuán)，1984年國(guó)慶35周年為1200人；i999年國(guó)慶50周年為1 300人。顯然，60周年國(guó)慶慶典，是新中國(guó)成立以來(lái)規(guī)模最大、人數(shù)最多的聯(lián)合軍樂(lè)團(tuán)。

于海近幾年忙壞了。北京奧運(yùn)會(huì)前3年，他就開始忙個(gè)不停，因?yàn)閵W運(yùn)會(huì)上所有的軍樂(lè)伴奏都是他指揮。奧運(yùn)會(huì)落幕，他幾乎沒(méi)喘口氣兒，就又全身心投入到國(guó)慶60周年大典，忙得不可開交：一邊團(tuán)里還有大量國(guó)家級(jí)、軍隊(duì)級(jí)外事任務(wù)，所有的方案、甚至曲子都要經(jīng)他審定才行。另一方面，從2009年6月底，聯(lián)合軍樂(lè)團(tuán)集結(jié)、進(jìn)駐昌平閱兵村，他沒(méi)有一天得閑過(guò)。于海說(shuō)：“兵怎么閱，我們就得怎么練!訓(xùn)練場(chǎng)上多流汗，閱兵場(chǎng)上才會(huì)更精彩。”

這話有點(diǎn)“扣滿”——這滿滿自信，來(lái)自哪里?來(lái)自他40年軍樂(lè)生涯，來(lái)自他扎扎實(shí)實(shí)的經(jīng)歷。

于海1970年1月入伍，當(dāng)時(shí)他還是個(gè)14歲的孩子。1970年國(guó)慶節(jié)，雖沒(méi)有閱兵，卻有慶祝活動(dòng)。入伍幾個(gè)月，就參加國(guó)家級(jí)大型活動(dòng)，他是方隊(duì)中最年輕的演奏員。到了1985年大閱兵時(shí)，他已是演奏方隊(duì)中最年輕的分指揮；1999年大閱兵，他是千人聯(lián)合軍樂(lè)團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)、演奏現(xiàn)場(chǎng)總指揮；2009年，他是聯(lián)合軍樂(lè)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)、演奏現(xiàn)場(chǎng)總指揮。他說(shuō)：“我多幸運(yùn)啊!我為不同時(shí)代的黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人演奏過(guò)，見證了國(guó)家的發(fā)展歷程!非常有意義!”

據(jù)悉，聯(lián)合軍樂(lè)團(tuán)中總參代表隊(duì)計(jì)53人，其中61975部隊(duì)43人、61889部隊(duì)10人。61975部隊(duì)，是有著光榮傳統(tǒng)的部隊(duì)：i992年3月，中國(guó)人民解放軍第一支“藍(lán)盔部隊(duì)”誕生在此。1993年2月和1993年10月，總參黨委給兩批赴柬工程兵大隊(duì)各記集體一等功一次。至于61889部隊(duì)這個(gè)代號(hào)，冷冰冰的，某些人可能有些陌生?？墒且惶釓埶嫉拢妼⑹慷贾?，全國(guó)人民都知道!張思德是該部最大一張“名片”，他們是張思德的傳人。

總參代表隊(duì)政委梁國(guó)斌，曾參加過(guò)剛果維和，國(guó)外維和經(jīng)歷讓他對(duì)國(guó)威、軍威理解得更質(zhì)感、更生動(dòng)。他說(shuō)：“閱兵，就是向全世界展示軍威，給敵對(duì)勢(shì)力以震懾，給友好國(guó)家傳遞友誼!”

總后代表隊(duì)隊(duì)員來(lái)自3個(gè)大單位，有機(jī)關(guān)干部，有基層士兵，有軍校學(xué)員，有邊防戰(zhàn)士。隊(duì)長(zhǎng)王海亮說(shuō)：“我們代表隊(duì)演奏員80％來(lái)自青藏兵站部，工作生活在異常艱苦的青藏高原?！?/p>

正說(shuō)著，代表隊(duì)政委張現(xiàn)全來(lái)了，插話說(shuō)：“我們的演奏員具有‘先進(jìn)性，都是部隊(duì)骨干、業(yè)務(wù)尖子，思想好、作風(fēng)硬、技術(shù)精。”

海軍代表隊(duì)，仿佛要“?！币恍?是專業(yè)團(tuán)體，成立于1986年2月，隸屬于海軍司令部。成立以來(lái)，先后參加了全軍軍樂(lè)調(diào)演、“人民軍隊(duì)忠于黨”大型文藝晚會(huì)、第11屆亞運(yùn)會(huì)、首屆國(guó)際管樂(lè)藝術(shù)節(jié)、首都國(guó)慶50周年大閱兵等盛大慶典及禮儀。他們還曾在北京音樂(lè)廳、國(guó)圖音樂(lè)廳、北京劇院等劇場(chǎng)，成功舉辦過(guò)專場(chǎng)管樂(lè)交響音樂(lè)會(huì)。海軍軍樂(lè)團(tuán)還先后執(zhí)行隨海軍艦艇編隊(duì)首次訪問(wèn)美洲、首次訪問(wèn)澳洲、首次訪問(wèn)歐洲、首次環(huán)球訪問(wèn)等重大出訪任務(wù)，訪問(wèn)了50多個(gè)國(guó)家或地區(qū)，總航程30多萬(wàn)海里。

這次閱兵，海軍軍樂(lè)團(tuán)以主力身份組建成立了海軍代表隊(duì)，又抽調(diào)了南海艦隊(duì)軍樂(lè)隊(duì)、北海艦隊(duì)某潛艇某基地軍樂(lè)隊(duì)、試驗(yàn)基地軍樂(lè)隊(duì)和廣州基地軍樂(lè)隊(duì)部分同志參加。

如果說(shuō)海軍代表隊(duì)是“專業(yè)代表隊(duì)”，空軍代表隊(duì)就沒(méi)那么專業(yè)了。他們計(jì)44人，由空軍某通信器材倉(cāng)庫(kù)戰(zhàn)士業(yè)余軍樂(lè)隊(duì)、南空某通信總站業(yè)余軍樂(lè)隊(duì)、廣空某場(chǎng)站業(yè)余軍樂(lè)隊(duì)，共同組成。

其中，作為建隊(duì)主體的空軍某通信器材倉(cāng)庫(kù)業(yè)余軍樂(lè)隊(duì)，駐地北京，組建于1997年3月，成員由倉(cāng)庫(kù)保管員、公務(wù)員、炊事員、駕馭員“八大員”組成。1998年7月，成功在北京音樂(lè)廳舉辦《士兵之聲》音樂(lè)會(huì)，成為第一支走進(jìn)最高音樂(lè)殿堂的業(yè)余軍樂(lè)隊(duì)。

北京軍區(qū)代表隊(duì)，有個(gè)叫李新民的士官。他說(shuō)：“參加國(guó)慶閱兵一直是我地夢(mèng)想，終于實(shí)現(xiàn)了!首長(zhǎng)和家人囑托就不用說(shuō)了，我在連隊(duì)里本來(lái)是司務(wù)長(zhǎng)，管伙食與吹長(zhǎng)號(hào)是有區(qū)別的?！?/p>

說(shuō)到這兒，他詭譎一笑：“好在我?guī)啄昴昵白龃底鄷r(shí)，功底較扎實(shí)，幾年來(lái)沒(méi)落下。指導(dǎo)員問(wèn)我，想?yún)⒓娱啽鴨?我斬釘截鐵地說(shuō)，上刀山下油鍋都得去!”

這個(gè)士官有意思，為了參加大閱兵，他提前開始準(zhǔn)備：早上5點(diǎn)半起床，做50個(gè)俯臥撐，再跑個(gè)15000米，然后全天專業(yè)訓(xùn)練，晚上再來(lái)個(gè)3公里，堅(jiān)持了近一個(gè)月，風(fēng)雨無(wú)阻!

下面這個(gè)干部，是“瞎貓碰上死耗子”——運(yùn)氣好，“無(wú)心捕柳柳成蔭”了，他事前一點(diǎn)兒也不知道。

2008年11月16日，昆侖山上寒風(fēng)刺骨，從總后某通信總站看去，遠(yuǎn)處山野全白，是亮亮的、晃眼的白，空氣中有融雪帶來(lái)的濕味兒。

張現(xiàn)全先是聽見外面有喜鵲嘰嘰喳喳叫了幾聲，并不知道有什么喜事。然后，他就聽見通信站宣傳股長(zhǎng)狼嚎般連聲喊他的名字。

他出門，見股長(zhǎng)一路小跑到了跟前，嘴里還在“張現(xiàn)全!張現(xiàn)全!”地喊，人停下了好一會(huì)兒，還在大口喘氣兒，聲音連貫不起來(lái)：“老張!……”他一邊喘著，一邊又喊，“老張!你……”他又喘一口氣兒，又接著說(shuō)，“老張!你快點(diǎn)……”

就這樣，他一邊喘著一邊說(shuō)，結(jié)結(jié)巴巴“開”十來(lái)次“始”，才算說(shuō)清楚了：“張現(xiàn)全，拿小號(hào)到汽車團(tuán)考試?！?/p>

張現(xiàn)全一頭霧水，打開庫(kù)房順手拿出了一把相對(duì)較新的小號(hào)，邊走邊琢磨：什么事啊，怎么現(xiàn)在還考試?雖然有些猶豫，還是下意識(shí)地往連隊(duì)門口的走去。直到站崗的女兵喊了一聲“敬禮”，他才緩過(guò)神來(lái)。

到了一團(tuán)禮堂，他一下懵了，禮堂前站了10多個(gè)大校，兵站部還派了一名副部長(zhǎng)陪同，禮堂的東側(cè)站了三列前來(lái)參加考試的官兵，大概百把號(hào)人。

說(shuō)來(lái)也巧，軍樂(lè)團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)姜斯文恰巧看見張現(xiàn)全騎車過(guò)來(lái)，點(diǎn)名說(shuō)：“來(lái)，那個(gè)干部先來(lái)。”張

現(xiàn)全環(huán)顧四周，就他一個(gè)是干部。他心情更加緊張了，到了地兒還沒(méi)顧上喘口氣，就直接上考場(chǎng)，心想：千萬(wàn)別砸了。

拿起小號(hào)，活動(dòng)了一下被風(fēng)凍硬的嘴皮，嘴皮緊貼著小號(hào)吹了兩個(gè)音，感覺(jué)音準(zhǔn)不對(duì)。索性報(bào)告重新演奏，音符從小號(hào)中潺潺流淌，音樂(lè)在從院子里飛出，飛向遠(yuǎn)處亮閃閃的冰山……

一曲奏完，張現(xiàn)全把號(hào)嘴兒從嘴里拿出來(lái)，這時(shí)他感覺(jué)嘴邊涼涼的，不太對(duì)勁!手一擦，哎呀!壞了，全是血!

天氣太冷，天氣實(shí)在是太冷了，嘴一放上去，嘴皮與號(hào)嘴稱粘上了，不經(jīng)意間“吹破”了嘴皮……

這個(gè)張現(xiàn)全，后來(lái)就成了總后代表隊(duì)的政委。

總裝代表隊(duì)薩克斯演奏員楊丙軍，在閱兵日記中寫道：“人生有許多第一次，也許有的隨時(shí)間流逝，慢慢會(huì)遺忘，但有一些會(huì)使人終生難忘。”

2008年12月，他突然接到通知，解放軍軍樂(lè)團(tuán)專家要對(duì)他們軍樂(lè)隊(duì)進(jìn)行考核。這下，他慌得不行!因?yàn)?，他知道解放軍軍?lè)團(tuán)是專業(yè)的，自己在業(yè)余軍樂(lè)隊(duì)，怎能通過(guò)考核?萬(wàn)一考砸鍋，參加大閱兵的夢(mèng)就碎了!

他接受我們采訪時(shí)說(shuō)：“說(shuō)實(shí)話，心里對(duì)參加大閱兵，看得比天大!”

他雖然做了些準(zhǔn)備，可是考核結(jié)束后，聽一些專家評(píng)價(jià)說(shuō)：“畢竟是業(yè)余……”專家的話，讓他和許多戰(zhàn)友心涼了半截。

2009年3月，他在家休假，突然接單位電話：火速歸隊(duì)!電話沒(méi)頭沒(méi)腦，沒(méi)說(shuō)明原因?；氐絾挝唬胖浪麄冴?duì)有15人被選中。當(dāng)時(shí)聽到這個(gè)消息，心里猛然一震，眼睛猛然一熱，差一點(diǎn)兒就流下眼淚。

整個(gè)篩選過(guò)程，解放軍軍樂(lè)團(tuán)專家考過(guò)的人數(shù)將近3000人，最終選上來(lái)的約1000多一點(diǎn)，因?yàn)榻夥跑娷姌?lè)團(tuán)自己還有幾百人。這個(gè)淘汰率，還是相當(dāng)高的，也因此許多人的“閱兵夢(mèng)”斷了。

有一句話叫做：“打虎還是兄弟!”在海軍代表隊(duì)，就有這么一對(duì)親兄弟，來(lái)自山東海陽(yáng)一個(gè)普通農(nóng)民家庭：哥哥刁瑞雪1996年入伍，戰(zhàn)友們親切的稱他“老刁”。弟弟刁瑞靄2007年入伍，還是新兵蛋子，平時(shí)人多的時(shí)候，弟弟叫哥哥“老刁”為班長(zhǎng)。

“老刁”是次中音演奏員，“小刁”是圓號(hào)演奏員，他們剛剛完成海軍成立60周年多國(guó)海軍慶典活動(dòng)中的司儀演奏，就馬不停蹄地趕往首都北京。在臨上火車前，老刁的妻子抱著一對(duì)不滿周歲的雙胞胎兒女，眼含熱淚對(duì)老刁說(shuō)：“你放心參加閱兵，孩子在家還有我和媽呢!”

“小刁”當(dāng)初是抱著考軍校的夢(mèng)來(lái)部隊(duì)，在得知自己將被選進(jìn)聯(lián)合軍樂(lè)團(tuán)時(shí)，面臨著參加閱兵和復(fù)習(xí)考學(xué)的選擇，在權(quán)衡再三下，毅然做出了選擇。

兄弟倆生活上相互幫助，訓(xùn)練中你追我趕，加班加點(diǎn)背譜，廢寢忘食訓(xùn)練，他們心中有個(gè)共同愿望：在10月1日的天安門廣場(chǎng)，和全軍的軍樂(lè)戰(zhàn)士一起，為祖國(guó)母親60華誕奏響最華麗的樂(lè)章!

還有一句話叫，“上陣還是父子兵!”解放軍軍樂(lè)團(tuán)自己的人編在三大隊(duì)，其中有兩對(duì)父子兵：一對(duì)是張國(guó)軍、張路陽(yáng)父子；一對(duì)是逄進(jìn)軍、降搏父子。哈哈，這一回，老子與兒子同是演奏員，終于真正平等。

還有一句話：“親舅不打親外甥!”還真有甥舅同臺(tái)的，這次國(guó)慶慶典有一點(diǎn)不同，到群眾游行時(shí)還有2500人的大學(xué)生合唱團(tuán)與近200人的民族打擊樂(lè)隊(duì)，與聯(lián)合軍樂(lè)團(tuán)一起演奏。民族打擊樂(lè)隊(duì)有個(gè)大鼓演奏員叫滕磊，他是聯(lián)合軍樂(lè)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)兼總指揮于海的親外甥。還有個(gè)叫于曉涵的中尉，是聯(lián)合軍樂(lè)團(tuán)大镲演奏員，是于團(tuán)長(zhǎng)的親侄子。于團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)，雖說(shuō)是親外甥、親侄子，可要真是錯(cuò)了，照批不誤!

最終被選上的，開開心心地集結(jié)，隆重、莊嚴(yán)地進(jìn)駐北京——昌平——馬池口——聯(lián)合軍樂(lè)團(tuán)閱兵村。

小張說(shuō)：“嘖嘖，這架勢(shì)，這場(chǎng)面，真是莊嚴(yán)隆重，我都有點(diǎn)受寵若驚啦!”

小李：“那是，也不看看這里是啥地方?北京哩!還以為是在你們那山溝溝里的連隊(duì)呢?大地方當(dāng)然有大手筆啦!”

這是廣州軍區(qū)代表隊(duì)進(jìn)駐宣誓后，隊(duì)員小張和小李之間難掩興奮的一段對(duì)話。應(yīng)該說(shuō)，他們的心情和感受，代表著大部分隊(duì)員的心聲。

演奏員蘭崇盛說(shuō)：“確實(shí)，對(duì)于許多初踏北京熱土的戰(zhàn)士來(lái)說(shuō)，一下車，就受到聯(lián)合軍樂(lè)團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)隆重歡迎，確實(shí)是一種心靈的震撼和洗禮……”

先是，這些從四面八方來(lái)的年輕戰(zhàn)士，感受到北京與自己部隊(duì)所在地區(qū)、所在城市不同。

漸漸有些不適應(yīng)，漸漸也就適應(yīng)了，適應(yīng)了廣播里嘹亮的軍樂(lè)，適應(yīng)了蔚藍(lán)天空下憋著一口氣兒，使出了渾身勁兒，一招一式、一音一符，點(diǎn)點(diǎn)滴滴地學(xué)，認(rèn)認(rèn)真真地練……

及至傍晚，晚風(fēng)徐來(lái)，星辰初現(xiàn)，在高高的白楊樹下，在周長(zhǎng)1400米的操場(chǎng)上，到處是軍樂(lè)戰(zhàn)士的身影。然后，大約晚8點(diǎn)左右，戰(zhàn)士們開始夜間訓(xùn)練，嗚哩哇喇，軍樂(lè)四起，白楊肅立，枝葉搖曳，像給軍樂(lè)戰(zhàn)士伴舞。

一直到夜?jié)u深，喧鬧的軍營(yíng)才會(huì)漸漸安靜，軍樂(lè)戰(zhàn)士們累了一天休息了，這時(shí)靜靜躺著，那些在草叢中，聽著戰(zhàn)士們演奏的軍樂(lè)“憋屈”了一天的蟲兒，開始了它們的歌唱……