如果人必須迷上點(diǎn)什么

E.B.懷特

醒著或睡著，船都在我的夢(mèng)幻中——通常是那種小船，船帆輕輕地鼓蕩。想一想我生命中有多大一部分時(shí)光都花費(fèi)在夢(mèng)想出海上，而這整場(chǎng)夢(mèng)幻都與小船有關(guān)，我就不免擔(dān)憂我的健康狀況，因?yàn)閾?jù)說總是遨游在虛幻中，被想象中的清風(fēng)吹動(dòng)，并不是什么好兆頭。

我注意到，大多數(shù)人去理發(fā)店，必須排隊(duì)等候時(shí)，都會(huì)坐下來，抄起一本雜志看。我則只管落座，沉浸于我的海上思緒——那番游歷始于50多年前，到現(xiàn)在還沒結(jié)束。在東部，不管是等候乘火車還是等候看牙醫(yī)，每個(gè)地方都成了我的艙室。我還在忙著整理帆索時(shí)，要么火車已經(jīng)啟動(dòng)，要么牙鉆開始吱吱嘎嘎地轉(zhuǎn)。

如果人必須迷上點(diǎn)什么，我想，一艘船不遜于任何東西，或許比大多數(shù)東西還要好些。航行中的小船不僅風(fēng)姿綽約，而且很有誘惑力，充滿了奇特的承諾和不祥的暗示。碰巧趕上機(jī)帆游艇，它無疑就是人類永不停歇的大腦所能設(shè)計(jì)的最緊湊、最巧妙的生活空間了——一個(gè)穩(wěn)定但不凝滯的家，不是一個(gè)匣子，而是一條魚、一只鳥、一位姑娘。主人身在其中，只要有膽量，他的日常生活就可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開陸地上的塵囂，迎風(fēng)航行或順?biāo)鳌鹁邮?、臥室、浴室，浮家泛宅，活力無窮。

生活中一絲不茍、渴望簡(jiǎn)潔的人，進(jìn)入不受風(fēng)雨侵襲的海灣里停泊的30英尺（1英尺約等于0.3米）長(zhǎng)的帆船的艙室，每每都會(huì)感到寬慰。這里，家中雜七雜八的全套裝備被壓縮在微型空間和無常的虛妄中，懸在天與海之間，隨時(shí)準(zhǔn)備在清晨靠著帆索的奇技和魔力繼續(xù)起航。難怪人們要將船珍蔵在心底的最隱秘處，從揺籃直到墳?zāi)?，不棄不離。

與我的船之夢(mèng)一道浮現(xiàn)的，是我對(duì)船的擁有，一艘接一艘，漂在海面上，其中許多都是鬧著玩兒的，說沉就沉。從童年時(shí)代起，我就想法子擁有某種小帆船，心驚膽戰(zhàn)地駕船出航。如今，我已經(jīng)年過70，仍然擁有一條船，仍然熱衷于聽從無情的大海發(fā)出的呼喚，心驚膽戰(zhàn)地駕船出航。大海為何如此吸引我？從何時(shí)起，我生出這種在現(xiàn)實(shí)或夢(mèng)幻中揚(yáng)帆遠(yuǎn)航的沖動(dòng)？我與大海的第一次邂逅，其實(shí)是一見生恨。4歲時(shí)，家人攜我前往新羅謝爾的海濱浴場(chǎng)。在那里所經(jīng)歷的一切都讓我恐懼和反感：?jiǎn)苓M(jìn)嘴里的咸水、木頭搭建的更衣室里逼人的寒氣、亂糟糟的沙灘、散發(fā)惡臭的沼澤地。離開時(shí)，我滿懷對(duì)海的畏懼與憎恨。后來，我發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)的畏懼和憎恨，現(xiàn)在變成了畏懼和熱愛。

我必須回到海上，因?yàn)槭呛Ｍ衅鹆艘粭l船，我對(duì)船懂的很少，但時(shí)刻不能忘懷。我成了海上游子，大海對(duì)我來說是無言的挑戰(zhàn)：海風(fēng)、潮汐、霧靄、暗礁、慘叫的海鷗、天氣永無休止的威脅與恫嚇。一旦海風(fēng)鼓滿我的船帆，我的雙手就無法離開舵柄，好像抓住了一根高壓線，想甩也甩不開。

我喜歡獨(dú)自航行，不希望有任何人插手。沒人指點(diǎn)，我只有自行其是，結(jié)果事事都做得古怪，最終也沒有學(xué)會(huì)正確的操船方法，更不要說技藝嫻熟，雖然我一生在這上面都很起勁。20歲時(shí)，我才知道還有海圖的存在，此前我的歷次出航都得小心摸索，不知已經(jīng)有先行者留下了他們的蹤跡。30歲時(shí)，我才學(xué)會(huì)把盤索利利索索地掛在固著楔上。在此之前，我一直都把盤索堆在甲板上，丟掉盤管。我從來麻煩不斷，待到重返海面，又會(huì)招來更大的麻煩。航行成了一件欲罷不能的事情：船泊在海上，不停地?fù)e晃，風(fēng)在吹，我別無選擇，只能登船出航。最早我的船都很小，碰上風(fēng)不靈光，或者我不靈光，還能動(dòng)手控制——我可以靠長(zhǎng)棹或短槳?jiǎng)澔厝ァ：髞?，我的船升?jí)了，非得乘風(fēng)，才能破浪。我第一次在這樣一條船上卸下錨具，一小時(shí)后才奓起膽子，升起三角旗。即使到現(xiàn)在，我經(jīng)歷了上千次的短程航行，每逢出海時(shí)，聽海鷗鼓噪，軟塌塌的主帆噼啪拍擊，我仍不免習(xí)慣性地生出寒意。

我像個(gè)酗酒者，一生丟不開酒瓶子。對(duì)我來說，我也丟不開航行。然而，我清楚地知道，我失去了對(duì)海風(fēng)的感覺，實(shí)際上，我不再因?yàn)楹ｏL(fēng)而激動(dòng)。它催我振作，一點(diǎn)不錯(cuò)，而我真正喜歡的是無風(fēng)的天氣，四周一片平靜。有一個(gè)非同小可的問題，時(shí)時(shí)縈繞在我心頭，那就是人如果討厭海風(fēng)，是否還應(yīng)當(dāng)繼續(xù)擺弄船。但這種反應(yīng)有些學(xué)究氣——長(zhǎng)久的渴望仍在心中鼓蕩，它屬于過去、屬于青春，所以我掙扎在舊日與現(xiàn)時(shí)之間，這是人在垂暮之年的一種常見病。

人何時(shí)應(yīng)當(dāng)告別大海？要等到怎樣的耳聾眼花、手腳不靈便才肯停歇？是見好就收，還是非要等到犯下大錯(cuò)？比如失足落水，或因?yàn)榕穹皋D(zhuǎn)，給摜倒在甲板上？去年冬天，我長(zhǎng)時(shí)間與自己爭(zhēng)論這個(gè)問題。最后，認(rèn)定這條路已經(jīng)走到頭，于是，我寫信給船塢的工作人員，請(qǐng)他們把船拖上來，標(biāo)價(jià)出售。我說我“回頭是岸”。不過，在我敲下這一行字時(shí)，我懷疑我根本就是說說而已。

假如不見買主，隨后的事情可想而知：我將請(qǐng)他們把船拖下水——直到有人登門求購(gòu)。隨后，溫暖和煦的東南風(fēng)吹皺了海灣，是那種柔和的、平穩(wěn)的晨風(fēng)，帶來遙遠(yuǎn)的海上世界的腥氣，那氣味把人送回時(shí)間的開端，將他與早先逝去的一切聯(lián)系起來，此時(shí)，往日的不安，往日的不確定，又都一一出現(xiàn)了。單桅帆船就泊在那里，海風(fēng)吹起來，我將再度解纜起航。待我橫渡海面，避開漁柵的浮標(biāo)和系索樁，抵達(dá)托利群島外的紅色浮筒前，巖礁上聚攏的長(zhǎng)喙鸕鶿一定會(huì)注意到我的經(jīng)過。“那老家伙又來了，”它們會(huì)說，“又來繞過他的海角，又來征服咆哮的西風(fēng)帶?！蔽沂治斩姹?，再次感受到海風(fēng)給一條船貫注了生命力，再次嗅到往日的威脅，那些為我貫注了生命力的東西：海上世界殘酷的美、甲殼動(dòng)物的細(xì)刃、海膽的尖棘、水母的毛刺，還有螃蟹的利螯。