十年后的情人節(jié)（短篇小說）

【日】東野圭吾

一

這家店位于高級(jí)商鋪林立的大廈一樓，入口直接面對(duì)院落，從外觀上看，極富家的情趣。推開厚重的、裝飾精致的門扉，一位戴著蝶形領(lǐng)結(jié)的男服務(wù)生謙恭地對(duì)他點(diǎn)頭致意，微笑著說道：“歡迎光臨！”

峰岸說：“我的座位是以津田的名義預(yù)訂的?！?/p>

“請(qǐng)跟我來！”

店堂內(nèi)一長(zhǎng)溜地排列著四人座的餐桌，約有兩成左右的客人入座。雖說今天是情人節(jié)，這個(gè)法式餐廳的經(jīng)營(yíng)狀況卻和平時(shí)差不多。餐廳一角的餐桌旁坐著一位女性，一見到峰岸就儀態(tài)萬方地嫣然一笑。她雖然比以前清瘦一些，但端麗的容貌風(fēng)韻依舊，細(xì)長(zhǎng)的鳳目更添魅力了。

峰岸看了一眼手表，比約會(huì)的時(shí)間早了五分鐘?！白屇憔玫攘?，真是不好意思。原本打算先來這兒等你的?！狈灏稁е敢庹f道。

“是我來得太早，你不必介意?！蹦莻€(gè)女性的話語里略帶著鼻音，更顯現(xiàn)了高雅的氣質(zhì)。

峰岸入座后，重新開始打量津田知理子的俏容，禮貌地說了一聲：“晚上好！”

“晚上好！好久沒見面了?！敝碜右矞赝竦鼗貞?yīng)道。

這時(shí)，一個(gè)餐廳主管模樣的人走過來，詢問客人需要什么樣的餐前酒。

知理子問：“來杯香檳怎樣？”

“好的，我贊成?！?/p>

餐廳主管走后，峰岸輕輕地說道：“真讓我意外，沒想到你約我到這兒來?！?/p>

“對(duì)不起，給你添麻煩了嗎？”

“哪兒的話?！狈灏妒箘诺?fù)u搖頭，“要是麻煩的話我就不會(huì)坐在這兒，我是太高興了。老實(shí)說，我一直很想和你見面，就是沒有聯(lián)系方法，只好死心了?！?/p>

“現(xiàn)在好了。”知理子露出了潔白的牙齒，“你現(xiàn)在被稱為人氣作家，久不聯(lián)系是我失禮了。其實(shí)，我一直在關(guān)注你的作品。”

“什么人氣作家？”峰岸略顯窘態(tài)，“我已經(jīng)一年多沒出新作了，這樣說不是取笑我吧？”

“你現(xiàn)在一定處于巧妙的構(gòu)思之中，所以很高興期待你的下一部大作問世?！?/p>

“你看過我寫的書？”

“那當(dāng)然，”知理子肯定地點(diǎn)點(diǎn)頭，“我看過你的所有作品?！?/p>

“哦，我太榮幸了！”

餐廳主管送來了香檳酒。峰岸激動(dòng)地舉起酒杯提議道：“為我們的再次相見干杯！”

“也為十年后重逢的情人節(jié)干杯！”知理子舉起酒杯，高興地與峰岸碰杯。

峰岸一邊喝著香檳酒，一邊用眼角的余光窺望著知理子迷人的身姿。那穿著藏青色連衣裙的身材依然婀娜苗條，和十年前的體型幾乎一樣，況且現(xiàn)在剛?cè)鲱^兒，正是一個(gè)成熟女性的黃金時(shí)代。

一個(gè)穿著黑色制服的男服務(wù)生拿來了菜單。

“你有什么忌口的菜嗎？”知理子翻開菜單，一邊看，一邊問。

“沒有，什么都可以?！?/p>

“那我就自己定了？”

“沒問題。”

于是，知理子很快地定了菜單，好像是情人節(jié)的特別套餐。

服務(wù)生走后，知理子笑道：“今晚就讓我請(qǐng)客吧。”

“不，那多不好意思?！?/p>

“沒什么，是我主動(dòng)邀請(qǐng)你的?！?/p>

“那好吧……我知道了?！狈灏额h首同意，“你不要這樣客氣?！?/p>

“我沒有客氣?！敝碜?jì)尚χ?，晃?dòng)的右耳環(huán)在燭光下閃著迷人的光澤。

峰岸喝著香檳酒，心里想著餐后知理子會(huì)有什么打算。也許用完餐，離店時(shí)會(huì)有一種微醺的醉感，她會(huì)邀請(qǐng)他去另一個(gè)地方，比如酒吧之類的場(chǎng)所繼續(xù)消遣嗎？看來問題就在后面。

“啊，對(duì)了！”知理子似乎突然想起了什么，趕緊從旁邊的座位上拿起一個(gè)小小的紙袋，盈盈地笑道，“今天是情人節(jié)，我怎么把這么重要的事給忘了，你快拿著吧。”

“嗯，這是什么？”峰岸看了看紙袋里面，露出一臉的疑惑。紙袋里裝著一個(gè)四四方方的紙盒和一個(gè)粉紅色的信封，紙盒上印著一家著名西餅店的名字。

峰岸拿出那個(gè)紙盒，感慨地說道：“真是相隔太久了，情人節(jié)里得到巧克力是許多年前的事了，現(xiàn)在已經(jīng)得不到表示愛情的巧克力了。所謂的愛情巧克力對(duì)我來說不過是句空話?！?/p>

“你沒有從那個(gè)愛你的她手里得到嗎？”

“愛我的她？你開玩笑了。如果有這個(gè)人，我還會(huì)在今晚和你見面嗎？”

“哦，那是你今年失去了她。”

“去年沒有，前年沒有，在此之前的好多年都沒有。”峰岸癡癡地看著知理子，認(rèn)真地回答，“自從和你分別以后，我從沒有得到其他女人的巧克力，這樣的人到現(xiàn)在也沒有出現(xiàn)過?！?/p>

“真的嗎？別胡說了?！?/p>

“你怎么會(huì)這樣想？我說的都是真話?！狈灏独^續(xù)熱切地看著知理子。

“是嗎？”知理子緩緩地說道，“那就算是吧?！?/p>

“還在懷疑我？那好，先說說你的情況吧。我想，你一定找到合適的人結(jié)婚了吧？”

“很遺憾，我沒有這么好的運(yùn)氣?！敝碜勇柫寺柤?，“現(xiàn)在還是單身一人，所以才約你出來聊聊天。”

“是嗎？我剛才看到紙袋里好像還有一封信?！狈灏墩f著又看了看紙袋里面。

“信里寫的都是現(xiàn)在對(duì)你的心情，凝聚了這十年間的思念?！?/p>

“是這樣啊！”峰岸趕緊把手伸進(jìn)紙袋里去拿那個(gè)信封。

“那太難為情了，現(xiàn)在不要打開，以后再看吧。”接著，知理子雙手合掌，“拜托！”

峰岸從那悅耳的聲音里獲得了難以言喻的甜蜜感。

“知道了！”峰岸把手從紙袋里縮回來。

真是個(gè)特別溫馨的夜晚！他從心底里發(fā)出了笑聲。

二

峰岸和津田知理子的第一次見面是在十年前。那時(shí)候，知理子和峰岸同是大學(xué)時(shí)代某一社團(tuán)的成員。該社團(tuán)在夏季舉行海上運(yùn)動(dòng)，冬季舉行適合時(shí)令的各種運(yùn)動(dòng)，在學(xué)生中人氣很高，參加的人數(shù)眾多。峰岸大學(xué)畢業(yè)后，仍連續(xù)幾年參加了該社團(tuán)舉辦的聯(lián)誼會(huì)。峰岸參會(huì)的目的與眾不同，主要瞄準(zhǔn)那些女大學(xué)生，只要發(fā)現(xiàn)心儀的目標(biāo)，就主動(dòng)上去和對(duì)方交換聯(lián)系方式。

當(dāng)然，這樣的狀況不太穩(wěn)定，有時(shí)候順利，有時(shí)候一無所獲。不過，就在那一年，峰岸稍微有了些自信，因?yàn)樗木秤霭l(fā)生了變化。在此前不久，他獲得了推理小說的文學(xué)新人獎(jiǎng)，首次作為青年作家嶄露頭角。文學(xué)新人獎(jiǎng)是許多著名作家的搖籃，歷來受到世人的高度關(guān)注，所以他滿懷信心地認(rèn)為，自己獲得文學(xué)新人獎(jiǎng)之事定然能成為聯(lián)誼會(huì)上重要的話題。但是事與愿違。大家雖然對(duì)他獲獎(jiǎng)有所耳聞，但反應(yīng)卻很冷淡，似乎并不知道這是多么了不起的大事。

那次聯(lián)誼會(huì)上，主動(dòng)接近他的只有知理子。知理子是個(gè)氣質(zhì)優(yōu)雅的標(biāo)準(zhǔn)美人，提出的看法十分入耳，峰岸對(duì)她也一見鐘情。

知理子很早就加入了那個(gè)社團(tuán)，中途因去美國(guó)留學(xué)，暫時(shí)中止了社團(tuán)的活動(dòng)。在此前一年，知理子就參加了聯(lián)誼會(huì)，可惜峰岸當(dāng)時(shí)有事沒有出席。知理子不僅知道峰岸獲獎(jiǎng)的事，而且還盛贊他的作品。兩人越聊越熱乎，當(dāng)場(chǎng)交換了聯(lián)系方式，并約定第二天再次見面。

從此以后，兩人開始了密切的交往。

獲獎(jiǎng)作品在社會(huì)上引起轟動(dòng)后，峰岸又接著發(fā)表了第二部作品，售書狀況十分喜人。于是，他干脆辭去了工作，成為一名專業(yè)作家，也有了充裕的時(shí)間和知理子約會(huì)。知理子每次從學(xué)?；丶遥紩?huì)順道去峰岸住的公寓，給他燒菜煮飯，用完餐后兩人一起躺在床上休息。

但是，誰也不會(huì)想到，這樣甜蜜的生活竟會(huì)突然中止。一天，峰岸收到知理子寫來的一封信。信中這樣寫道：“我想了很久，還是決定分手。對(duì)你以往的關(guān)切深表謝意，衷心祈愿你大作不斷問世。再見！”

峰岸不清楚這到底是為什么，他不斷地給知理子打電話，無人接聽;又寫信詢問，也沒有回音。幾天以后，知理子的手機(jī)干脆停機(jī)了。峰岸原準(zhǔn)備到她家門口等候或者去大學(xué)當(dāng)面問她，但到最后還是下不了決心。因?yàn)樗淖宰鹦暮軓?qiáng)，而且還有隱隱的擔(dān)心：一旦外界知道他老是騷擾和跟蹤一個(gè)女大學(xué)生，自己的名譽(yù)會(huì)受損，甚至連出版作品的銷路也會(huì)大受影響。

從此，知理子身在何處、在做什么，峰岸都一無所知。他只是埋頭創(chuàng)作，扎實(shí)地發(fā)表一篇又一篇的新作，牢牢地構(gòu)筑起一個(gè)人氣作家的穩(wěn)固地位。雖然曾先后和幾個(gè)年輕女性有過來往，但他始終對(duì)結(jié)婚沒有興趣，最后都一一分手了。峰岸對(duì)這些女人沒有留戀之情，唯一縈繞心際的只有知理子。因此，每當(dāng)和交往的女性分手時(shí)他總會(huì)想起知理子，暗忖她過得怎么樣了。

上個(gè)星期，出版社轉(zhuǎn)來了一封粉絲寫給他的愛慕信，信封上還添了責(zé)任編輯的批注：寫信者好像是峰岸先生過去的熟人。

看到綠色信封上寫信者的名字，峰岸頓時(shí)激動(dòng)得大口喘氣，寫信者正是津田知理子。

峰岸緊張地展開信箋，一行行娟秀的字跡清晰地出現(xiàn)在眼前：“好久沒見面了，還記得我嗎？我就是十年前承蒙你關(guān)照的津田知理子。我們?cè)黄饏⒓舆^大學(xué)的社團(tuán)活動(dòng)，峰岸君是比我大八歲的前輩……那一次很失禮，所以現(xiàn)在還擔(dān)心您是否還在生我的氣。我深知您的才華，為您感到驕傲。這次寫信沒有別的意思，只想對(duì)當(dāng)時(shí)的離開做個(gè)說明。如果您現(xiàn)在不想和我見面我也沒有辦法，希望您能給我解釋的機(jī)會(huì)。知道您很忙，打擾了，十分抱歉，等待您的回復(fù)……”

信的末尾還附有聯(lián)系電話和通訊地址。

峰岸反復(fù)地看著來信，每看一次，心頭更加躁動(dòng)不安。看來，知理子確實(shí)希望和他見面，他也很想搞清楚當(dāng)年分手的原因。

峰岸決定寫信回復(fù)。之所以不直接打電話，還是考慮到不馬上見面為好。一想起十年前她單方面匆匆分手的情景，就覺得現(xiàn)在不能操之過急，還是應(yīng)該矜持一點(diǎn)兒。

峰岸給知理子寫了回信，淡淡地說：“來信收悉，若不影響日程安排，可以一見?！?/p>

信發(fā)出后不久，知理子就來了回信：“不管什么時(shí)候，什么地方都可以，務(wù)必見上一面。”

峰岸又回了信，信中寫了幾個(gè)合適的日期，表示見面的時(shí)間和地點(diǎn)由她決定。

知理子很快來了回信，決定見面日期是2月14日晚上，地點(diǎn)是位于市中心的這家著名的法式西餐廳。

知理子的選擇正中峰岸下懷。她在合適的日期中特意選了情人節(jié)，也許是為了表明自己想回到他身邊的意思吧。

三

“……那部作品讓我非常欽佩，寫得確實(shí)好！”知理子一邊手持刀叉用餐，一邊不停地發(fā)出贊嘆。

“你這樣說我很高興。那部作品確實(shí)傾注了我很大的心血，我也很有自信。沒想到你這么熟悉我的作品，真的把我的作品全看了？”

“你不是第一次聽人這樣說吧，是懷疑我撒謊嗎？”

“我原以為你可能看過我的一兩本小說，誰知你都看過?！闭f到此，峰岸輕輕地點(diǎn)點(diǎn)頭，“多謝了！”

知理子笑道：“不必多禮，我們只要經(jīng)?？鞓返鼐蹠?huì)就行了?！?/p>

峰岸表示同意：“好的，我會(huì)努力的?！?/p>

這時(shí)，服務(wù)生陸續(xù)上了海鮮料理，有奶油焗日本沼蝦和扇貝慕斯。

峰岸喝著白葡萄酒，吃著海鮮，覺得前菜就這么精美，主打的料理一定是絕品了。

他問：“你經(jīng)常來這家店嗎？”

知理子微微地?fù)u搖頭：“談不上經(jīng)常，平時(shí)極少來。”

“我早知道這家店的大名，但沒來過，是你讓我大開眼界?！?/p>

“請(qǐng)不要客氣！”

“這家店的料理一定很貴，不知你現(xiàn)在干什么工作？我整天埋頭寫作，有關(guān)你的信息一無所知?！?/p>

“我在一家普通的公司工作，主要業(yè)務(wù)就是人事調(diào)配。經(jīng)常在脾氣暴躁的上司和刁鉆自負(fù)的下屬之間左右為難，每天只能小心翼翼地過日子?！?/p>

“哎呀，這可不是你應(yīng)有的形象。我還以為你找到了一份更好的工作，比如公司的秘書，或者大飯店的高級(jí)管理人員之類的美差?！?/p>

“我現(xiàn)在已經(jīng)無法想象自己十年前的形象了?！敝碜佑行┻z憾地吸了吸鼻子，“不說這個(gè)了，我還有件更重要的事要說。”

“什么事？”

“小說《深海之門》你是怎么寫出來的？”

“你說的是它？”峰岸不由自主地皺起眉頭，“想起了就煩惱?！?/p>

“煩惱？可它引起了我的注意，不好意思?！?/p>

“你怎么連這樣的小說都看了？”

“但我沒有全部看完。哎，我想問一下，為什么登了一半就突然中止了？是內(nèi)容不合讀者的口味嗎？我看好像不是，究竟怎么啦？”

“其實(shí)也沒什么，我只是暫時(shí)中止刊載，想重新修改后再發(fā)表。”

“為什么？我從沒見過這樣的事。”

“那部作品有點(diǎn)兒特殊，我一邊寫，一邊思考情節(jié)的展開，寫得不順就發(fā)生了中間間斷的情況。我也是普通人，發(fā)生這樣的事很正常?！?/p>

“你的工作真夠辛苦的?！敝碜訃@了一口氣，伸手拿起了葡萄酒杯。

她說的那部連載小說是從去年開始刊載的。直到秋天，峰岸都寫得很順暢，但到后來就出現(xiàn)了麻煩。接下來該怎樣寫？為什么當(dāng)初沒有想好完整的小說提綱？峰岸對(duì)這些問題很苦惱，最后不得不暫時(shí)中止連載。由于不愿再續(xù)寫，所以他在社交場(chǎng)合都盡量避免和雜志的責(zé)任編輯見面。

此時(shí)，峰岸的心中不免有些著急：知理子還要繼續(xù)這樣的話題嗎？難道大談我的作品才能滿足她的好奇心？這樣豈不白白浪費(fèi)了約會(huì)時(shí)間？借這次難得的機(jī)會(huì)，我必須聽她解釋十年前突然離去的原因。

餐廳的主管走過來，對(duì)知理子輕輕地耳語了幾句，又往兩人的酒杯里倒了些紅葡萄酒。接著，服務(wù)生送上肉類料理，是非常鮮美的小羊肉。

知理子緩緩地開口道：“我非常幸運(yùn)，能夠一邊和小說的作者用餐，一邊談?wù)撔≌f，這樣的讀者一定是前所未有的。”

“是啊，是啊?！狈灏队行┎荒蜔┝?，“你叫我來不會(huì)光談小說，想必有什么重要的事吧……”

“對(duì)她來說這就是重要的事?！敝碜記]有理會(huì)峰岸的話，繼續(xù)說下去，“她想了解你的小說，因?yàn)樗揪拖矚g小說，而且特別喜歡推理小說。”

“她？”

“藤村繪美。當(dāng)時(shí)和我們?cè)谕粋€(gè)社團(tuán)，估計(jì)你也和她見過面?！敝碜悠届o地說道。

藤村繪美——聽到這個(gè)名字，峰岸的頭腦里立刻浮現(xiàn)出一個(gè)女人的面容，他感到全身發(fā)熱，心臟也在劇烈地跳動(dòng)著。

“嗯……”峰岸想拿起葡萄酒杯，但是手在不停地顫抖，只好作罷，“我的印象中好像沒有這個(gè)人。”

知理子微微一笑：“她和我是同鄉(xiāng)，大學(xué)一年級(jí)就加入了社團(tuán)，我倆的關(guān)系很好，經(jīng)常在一起玩。大二那年，我決定休學(xué)一年去美國(guó)，她竟然害怕寂寞哭了起來。她留著短發(fā)，身材高挑，你真的想不起來了嗎？”

“是啊，沒有一點(diǎn)兒記憶，在聯(lián)誼會(huì)上也沒見過?！狈灏锻嶂^，做沉思狀。其實(shí)，他心里想的是：知理子為什么要拿她當(dāng)話題呢？

“她確實(shí)沒有參加我們相識(shí)的那次聯(lián)誼會(huì)，在此前一年也沒有。因?yàn)樗?dāng)時(shí)已經(jīng)離開了人世?！敝碜酉裥嫠频恼f了這句話，并用西餐刀利索地切下一塊小羊肉，“她是在自己的房間里上吊自殺的，那是我回國(guó)前幾個(gè)月的事了?！?/p>

峰岸倒吸了一口氣。知理子說這番話絕不是偶然的，顯然帶有某種目的。她的目的究竟是什么呢？

“為什么不吃了？這菜很鮮美啊，不趁熱吃怎么行？”知理子若無其事地發(fā)問，并不斷地往嘴里塞入好吃的小羊肉。

峰岸拿著刀叉沒有吃菜，有些不悅地回答：“我正要吃的時(shí)候你說出這些話來，我不喜歡聽死人的事，一下子就失去了食欲?！?/p>

“我這樣說就受不了啦？峰岸君，當(dāng)作家的難道就不寫更難聽的話？沒想到你這樣神經(jīng)質(zhì)?！?/p>

“哦，沒什么，就當(dāng)你在虛構(gòu)一個(gè)故事吧?！狈灏墩f著用西餐刀切起一塊小羊肉，吃了起來。他什么都不想地大口吃著，雖然平時(shí)很喜歡小羊肉的肥腴，但這次卻吃不出一點(diǎn)兒美味，只是機(jī)械地咀嚼后直接送入胃里。

“繪美在大三的時(shí)候最后一次參加了聯(lián)誼會(huì)，那時(shí)我正在美國(guó)。峰岸君也去了，社團(tuán)活動(dòng)簿里有這樣的記錄。”

“也許我出席了，但對(duì)她還是沒有印象，最多只是打個(gè)招呼而已?！?/p>

知理子滿足地點(diǎn)點(diǎn)頭，正色地說道：“繪美就是在那次聯(lián)誼會(huì)的八個(gè)月后自殺的?！?/p>

峰岸喝了一口紅葡萄酒，把嘴里的小羊肉送下肚去。

知理子伸了伸腰，繼續(xù)說道：“如果繪美是自殺的，想必她有著極大的煩惱，但我懷疑這個(gè)結(jié)論?！?/p>

“她不是在房間里上吊死的嗎？”

“警方確實(shí)判斷她是自殺的，不過，我想也有例外，峰岸君一定也知道幾起制造上吊假象的殺人事件吧？”

“……你認(rèn)為是他殺，有什么根據(jù)嗎？”

知理子逼視著峰岸的臉，說：“因?yàn)槔L美沒有自殺的動(dòng)機(jī)?！?/p>

峰岸的嘴角松弛下來：“有沒有自殺動(dòng)機(jī)只有她本人知道?！?/p>

“當(dāng)時(shí)繪美已經(jīng)有了戀人，但她沒有告訴我對(duì)方的名字。我曾經(jīng)多次收到她幸福滿滿的來信，說和那位先生特別談得來?？墒牵募胰藚s說繪美下葬時(shí)根本沒見過那位先生，你說怪不怪？”

“換個(gè)角度想想，會(huì)不會(huì)是繪美的戀人背叛了她。如果繪美承受不了這個(gè)打擊而自殺，不就一通百通了嗎？”

“繪美不是個(gè)脆弱的女子?！?/p>

“我剛才說了，別人是無法知道這事的曲折與原委的?！庇捎谶^于煩躁，峰岸的聲音不由得尖厲起來，他趕緊干咳一聲，小聲地說，“對(duì)不起！”

知理子垂下眼簾，輕輕地點(diǎn)點(diǎn)頭：“你說的也有道理。我當(dāng)時(shí)正在美國(guó)，確實(shí)對(duì)繪美自殺的事一無所知，所以回國(guó)后想方設(shè)法地搜集有關(guān)繪美的信息?！?/p>

峰岸急切地問：“結(jié)果怎樣？”

知理子搖搖頭：“結(jié)果讓我很沮喪，什么都沒搞清楚。不僅不知道繪美自殺的動(dòng)機(jī)，也沒找到能證明他殺的證據(jù)，而且她的房間井然有序，不像有盜賊入室的跡象?！?/p>

“哦，什么都沒有，那太遺憾了?！狈灏堕_始大口地吃著菜肴，漸漸品出了其中的美味。

知理子又道：“一年后，我對(duì)這件事也漸漸淡忘了，開始熱心參加社團(tuán)組織的聯(lián)誼會(huì)，并有幸和你相識(shí)，沉浸在一片歡樂之中?！闭f到此，她別有深意地看了峰岸一眼。

峰岸干笑一聲：“我總算登上了你的故事舞臺(tái)?！?/p>

知理子繼續(xù)說道：“沒過多久，我就正式開始和你交往，并且每天都很快樂。你溫文爾雅，學(xué)識(shí)淵博，甚至躺在床上也能一邊和我說話，一邊構(gòu)思小說，這讓我感到特別不可思議。雖然聽你講的故事總有一種似曾相識(shí)的感覺，但我立刻否定了這種想法，認(rèn)為這是不可能的，一定是自己的錯(cuò)覺。所以我始終保持沉默，只聽不說話。但是有一天，我突然想起自己確實(shí)看過那篇小說，你創(chuàng)作的只不過是復(fù)制品。那篇小說是一個(gè)業(yè)余作家寫的，名字就叫繪美。她最大的愿望是當(dāng)作家，經(jīng)常利用業(yè)余時(shí)間創(chuàng)作小說。”

四

餐廳主管悄悄地走過來，在峰岸的酒杯里倒了一點(diǎn)兒紅葡萄酒后又悄悄地離開。不過，峰岸已失去了舉杯喝酒的興趣。

“我剛才忘了說一件更重要的事，那就是繪美一直在寫小說，據(jù)說她從高中時(shí)代就開始寫了。不管是長(zhǎng)篇小說還是短篇小說什么都寫，甚至還有今后要寫的小說的各種構(gòu)思?？上?，由于她很害羞，從沒對(duì)別人說起過，寫好的作品也不讓人看。我曾經(jīng)說想看她的作品，繪美雖然面露難色，但還是讓我看了她的一篇短篇小說。拜讀后我非常驚訝，因?yàn)槟鞘且黄浅Ｓ腥さ男≌f，寫一個(gè)發(fā)生在滿月之夜的女高中生的故事。隨著故事情節(jié)的展開，處處充滿著懸疑、驚悚的氣氛，令人讀后愛不釋手?！?/p>

知理子一口氣說完之后，看著峰岸認(rèn)真地說道：“那個(gè)發(fā)生在月夜的故事和你跟我說的故事完全相同?！?/p>

峰岸感到非?？诳?，把口水咽了下去，但在表面上卻顯得不以為然：“不同的人也會(huì)偶然編造相同的故事，這種現(xiàn)象很普遍?！?/p>

知理子反駁道：“故事的場(chǎng)景和結(jié)尾都相同，這是偶然的嗎？”

“也不能說絕對(duì)沒有這種情況?！狈灏兜穆曇魤旱土嗽S多。

知理子斷然否認(rèn)：“如果兩個(gè)作者完全沒有關(guān)系，我也許會(huì)同意你的說法，但是他們可能在聯(lián)誼會(huì)上相識(shí)，你剛才也承認(rèn)了這一點(diǎn)，所以不能視作是完全偶然的現(xiàn)象?！?/p>

峰岸睨視著知理子：“你到底想說什么？”

“從表面上看，繪美的房間似乎沒被人盜走什么東西，實(shí)際上她最寶貴的遺產(chǎn)——她從高中時(shí)代開始創(chuàng)作的小說和寫滿未來創(chuàng)作構(gòu)思的筆記本——都不見了。我在她的房間里到處尋找也沒有發(fā)現(xiàn)，不僅沒有小說的復(fù)印件，連她平時(shí)寫作的電腦里也沒留下小說的底稿。于是我的心中產(chǎn)生了一個(gè)可怕的設(shè)想?！敝碜哟罂诘匚鼩?，呼氣，胸部也在上下起伏著，“我認(rèn)為這些東西一定是被罪犯偷走了，這也是繪美被害的原因?？磥碜锓讣毙璧玫剿齽?chuàng)作的小說和寫滿創(chuàng)作構(gòu)思的筆記本?！?/p>

峰岸沉不住氣了，忍不住提高嗓門發(fā)問：“難道你說的那個(gè)罪犯就是我嗎？”

知理子沒有回答，輕輕地把刀叉放在盤子上。她在剛才談?wù)摰臅r(shí)候，不知不覺地吃完了自己的餐食。峰岸的盤子里還留著三分之一的料理，但他完全失去了繼續(xù)用餐的興趣，也放下了手中的刀叉。

“在你獲得文學(xué)新人獎(jiǎng)的三周之前，繪美遇害了。那時(shí)候，你應(yīng)該知道自己的作品入圍了獲獎(jiǎng)候選名單。問題是，你的入圍作品到底是哪一部小說？我推斷是繪美的又一部作品。當(dāng)然，你一直對(duì)她保密。如果這個(gè)推斷成立，作案動(dòng)機(jī)就昭然若揭。當(dāng)時(shí)你只是抱著試一試的僥幸心理讓作品參與新人獎(jiǎng)的評(píng)選，沒想到竟然進(jìn)入了最后獲獎(jiǎng)候選名單，于是你感到十分焦慮。如果被評(píng)上文學(xué)新人獎(jiǎng)當(dāng)然很好，但也可能在繪美面前暴露了自己。你很清楚，繪美不可能對(duì)這樣的丑行保持沉默。事已至此，你更沒有勇氣向她坦白一切。所以，是你讓她走上了死亡的不歸路。”

這時(shí)候，服務(wù)生上來給兩人換上新的盤子。

“不要說了！”峰岸不快地說道，“我們好不容易聚在一起，但今天好像來的不是時(shí)候，聽的都是毫無意義的廢話，所以我不得不先走一步了?！?/p>

“下面只有甜品了，你就不能再坐一會(huì)兒?jiǎn)?？況且我只是閑聊，從沒對(duì)其他人說起過。如果你明白我的意思，不覺得還是留下來說明一下更好嗎？”

聽了知理子的話，剛起身的峰岸又坐了下來，覺得她的話不無道理。

“現(xiàn)在有證據(jù)嗎？就是所謂我殺害她的證據(jù)?！狈灏秹旱蜕ひ魡柕?。

知理子揚(yáng)起雙眉：“她？什么她？那個(gè)女性不是她，她是繪美！”

峰岸歪著頭，緊咬著下唇，一時(shí)不知道說什么好。

“好了，好了！”知理子微微一笑，“那時(shí)候沒有證據(jù)，不過還存在一線希望，就是那臺(tái)供繪美寫作用的電腦。雖然罪犯刪去了電腦里的全部資料，但可以通過硬盤進(jìn)行復(fù)原?！?/p>

“你已經(jīng)……復(fù)原了嗎？”

“我花費(fèi)了好長(zhǎng)時(shí)間，在五年前終于完成了復(fù)原，并在它的幫助下獲得了強(qiáng)有力的證據(jù)?！?/p>

“強(qiáng)有力的證據(jù)？”

就在峰岸皺眉苦思的時(shí)候，服務(wù)生上了甜品。那是巧克力和黑櫻桃的精致搭配，巧克力被特意做成“心”的形狀。

知理子繼續(xù)說道：“通過硬盤復(fù)原，我終于看到了繪美創(chuàng)作的六部長(zhǎng)篇小說和九部短篇小說，以及筆記本里的許多創(chuàng)作構(gòu)思。其中一部短篇小說和你在床上告訴我的故事十分相似，另一部長(zhǎng)篇小說也和你獲得文學(xué)新人獎(jiǎng)的作品完全一致。通過深入的調(diào)查，發(fā)現(xiàn)你迄今為止發(fā)表的所有作品幾乎都是以繪美的小說或創(chuàng)作的構(gòu)思為藍(lán)本寫的。還有少數(shù)幾篇是你在繪美的短篇小說中注水后擴(kuò)充而成的?！?/p>

峰岸的視線落到餐桌上，但他沒有心思去享用那精美的甜品。

知理子說的一切都是真的。

和知理子一樣，峰岸和藤村繪美也是在聯(lián)誼會(huì)上相識(shí)的。由于興趣愛好相同，峰岸主動(dòng)接近了繪美，繪美也很欣賞峰岸，兩人很快就開始了交往。

不久，峰岸知道繪美想當(dāng)作家的志向后非常驚訝，因?yàn)樗灿型瑯拥脑竿?，讀了繪美的習(xí)作之后他更是大吃一驚。

這是一個(gè)不到二十歲的女大學(xué)生寫的作品嗎？小說的筆法老練，人物形象栩栩如生，而且構(gòu)思新奇，是一篇篇充滿魅力的優(yōu)秀推理小說。它的整體結(jié)構(gòu)縝密，幾乎沒有破綻，和自己的作品有著云泥之別。

一天，趁繪美洗澡的時(shí)候，峰岸把她電腦里的所有作品和相關(guān)資料全部拷入自己隨身帶來的U盤之中，準(zhǔn)備作為自己創(chuàng)作時(shí)的參考。

但是，就在他躲在自己的房間里閱讀那些作品的時(shí)候，巨大的誘惑使他不由自主地產(chǎn)生了某種沖動(dòng)，很想把其中的一部長(zhǎng)篇小說拿去參加文學(xué)新人獎(jiǎng)的評(píng)選。

峰岸曾經(jīng)多次參加過這樣的活動(dòng)，最好的成績(jī)也只是獲得一次通過。

這樣的想法越來越強(qiáng)烈，他終于橫下一條心，將繪美的一部長(zhǎng)篇小說偷去冒名參加評(píng)選。當(dāng)時(shí)他根本沒有想到作品會(huì)獲獎(jiǎng)，只覺得若能二次通過就足以令人刮目相看。

沒料到評(píng)選的結(jié)果遠(yuǎn)超自己的預(yù)期，那部入圍的作品竟然進(jìn)入了獲獎(jiǎng)候選名單。工作人員打來電話說，這不是他個(gè)人的意見，而是整個(gè)評(píng)委會(huì)都認(rèn)為，該小說是最有希望的獲獎(jiǎng)候選作品。

峰岸真的焦灼起來。他已無路可退，沒法兒對(duì)評(píng)委會(huì)說這部作品不是他寫的。

當(dāng)給繪美服了安眠藥，在她脖頸處套上繩索的時(shí)候，峰岸幾乎沒有一點(diǎn)兒罪惡感。導(dǎo)致他作案的動(dòng)機(jī)就是：只要這個(gè)女人死了，那些作品和資料就全部屬于自己了。也許，當(dāng)他把電腦里的內(nèi)容拷入U(xiǎn)盤的時(shí)候，就萌生了這個(gè)邪惡的念頭。

作案后，他把繪美電腦里的所有內(nèi)容都刪除了。他想，如果警方把繪美的死視作自殺的話，就不會(huì)對(duì)電腦里的內(nèi)容進(jìn)行復(fù)原。

峰岸盯著知理子的臉，覺得必須設(shè)法讓她閉嘴。

“很遺憾，你復(fù)原的內(nèi)容不能作為我犯罪的證據(jù)！”

“為什么？”

“因?yàn)闆]有客觀性。她的電腦里存入和我作品相似的習(xí)作，并不能證明是我剽竊的。反過來說，不管哪一位讀者看了我的小說，都有可能把我的作品存入他的電腦?！?/p>

知理子瞇起迷人的鳳目，臉上充滿了自信：“這個(gè)問題很容易解決。我認(rèn)為，你在兩年前發(fā)表的短篇小說就抄襲了繪美的習(xí)作，因?yàn)樵谖迥昵拔揖涂吹竭^那篇小說?！?/p>

“說五年前只是你的一面之詞?！?/p>

“這不僅僅是我個(gè)人的想法?！?/p>

“難道還有其他的證人嗎？是協(xié)助你復(fù)原的人吧？只要你們事先統(tǒng)一了口徑，隨便怎么說都可以。”

“你錯(cuò)了，說明這個(gè)問題只能靠‘鑒別?！敝碜右蛔忠痪涞貜难揽p里蹦了出來，“這是無法統(tǒng)一口徑的。”

“鑒別？”

知理子從旁邊的包里取出一沓文件放在餐桌上，不慌不忙地說道：“數(shù)量太多，我只復(fù)印了一部分。這是我從警視廳鑒識(shí)課拿到的鑒別報(bào)告書。請(qǐng)你好好看看，上面寫的是不是五年前的日期？”

峰岸取過那沓文件一看，封面上清晰地印著“警視廳鑒識(shí)課”一行字，還有鑒別責(zé)任人的印章。

“這……這是什么？”

“這是鑒別報(bào)告書，里面記錄了繪美電腦里的內(nèi)容復(fù)原后的結(jié)果?！?/p>

“純粹是捏造！”

“什么？”

“這種報(bào)告書一般人是拿不到的，肯定是假的。”峰岸順手把那沓文件扔在餐桌上。

知理子舒了一口氣：“請(qǐng)把剛才給你的盒子打開看看?！?/p>

“什么盒子？”

“放巧克力的盒子。”

“干什么？”

“打開看看就知道了?！?/p>

峰岸疑惑地從紙袋里拿出那個(gè)包得四四方方的小盒子，撕下包裝紙，打開扁平的四方形盒蓋，就在他往里看的一瞬間，臉色頓時(shí)煞白，兩手不由得顫抖起來。那個(gè)盒子啪的一聲掉在地板上，盒子里的東西也滾了出來。

那是一副閃著銀光的手銬。峰岸的目光呆滯了，死死地看著知理子，發(fā)現(xiàn)她的手上不知什么時(shí)候拿了一樣?xùn)|西。費(fèi)了好半天工夫，終于看清那是一枚警視廳的徽章。

知理子平靜地說道：“重新介紹一下吧，我是警視廳搜查一課的津田知理子?！?h3>五

知理子撿起掉在地板上的手銬：“對(duì)不起，這個(gè)可能讓你看著不舒服了。”

峰岸無言以對(duì)，只覺得頭腦中一片混亂。各種想法紛至沓來，一時(shí)又理不出頭緒。

知理子收起放在餐桌上的鑒別報(bào)告書，嚴(yán)肅地說道：“這本鑒別報(bào)告書是真的，是通過正規(guī)手續(xù)完成的，作為審判資料完全沒問題。”

她把報(bào)告書放進(jìn)包里，峰岸呆呆地看著她一言不發(fā)。

“難道你是警察……”峰岸終于艱難地開了口，“你剛才不是說你在公司里干人事調(diào)配嗎？”

“警察們通常把自己的職場(chǎng)稱為‘公司。至于我說的‘人事調(diào)配也是事實(shí)，它包括安排警員查訪線索、暗中監(jiān)視犯罪嫌疑人等內(nèi)容?！?/p>

峰岸頓時(shí)感到呼吸困難，煩躁地松開領(lǐng)帶。他萬萬沒想到知理子竟然親口說自己就是一名警察。

知理子緩緩地說道：“當(dāng)警察是我從小就憧憬的職業(yè)之一，但真正讓我放棄大學(xué)學(xué)習(xí)，改入警校的動(dòng)機(jī)還是繪美的自殺，我覺得必須通過自己的手徹底查清這個(gè)案件。為了復(fù)原繪美電腦中的相關(guān)內(nèi)容，我花了多年的時(shí)間。其中不僅包括對(duì)整個(gè)案件的再次調(diào)查，而且要和上級(jí)打好招呼，征得他們的同意。雖然我從警校畢業(yè)時(shí)成績(jī)名列前茅，但進(jìn)入警視廳后不過是個(gè)涉世未深、沒有工作經(jīng)驗(yàn)的年輕姑娘，做什么事都要聽取各方面的意見?！?/p>

說到這兒，知理子又對(duì)峰岸說：“請(qǐng)把那封信拿出來！”

峰岸默默地從紙袋里取出那封信，知理子一把奪過去，從信封里取出一張折疊好的紙片，把它鋪展開來。

峰岸定睛一看，竟然是一張逮捕證。

知理子淡淡地說：“現(xiàn)在我以殺人罪正式逮捕你！”

峰岸慌不擇言地大喊：“請(qǐng)等一下，我不是罪犯，我沒有殺害繪美！”

“你還是到訊問室去辯解吧！”

“你聽我說！我確實(shí)剽竊了繪美的作品，這我承認(rèn)！僅僅是一念之差。當(dāng)時(shí)只是抱著半開玩笑的心情參加文學(xué)新人獎(jiǎng)的評(píng)選活動(dòng)?！?/p>

“你是什么時(shí)候把繪美電腦里的內(nèi)容刪除的？”

“那是……在她自殺之前?！?/p>

“在繪美自殺之前？照理說，她一旦發(fā)現(xiàn)電腦里的內(nèi)容被刪除了一定不會(huì)無動(dòng)于衷的?！?/p>

“因?yàn)樗菚r(shí)還沒有發(fā)現(xiàn)，我真的沒有殺害她。所以你不可能有我殺害她的證據(jù)，對(duì)吧？”

知理子交叉著雙臂，冷冷地注視著峰岸：“有個(gè)問題想問你，那些發(fā)表的小說都是你自己寫的嗎？”

“那當(dāng)然，是我自己寫的。”峰岸急切地回答。他不明白知理子為什么要提這樣的問題，“其實(shí)，認(rèn)識(shí)繪美之前我已經(jīng)發(fā)表了好幾部小說?！?/p>

“這個(gè)我知道，我已經(jīng)審閱了你的全部作品。不過很遺憾，除了以繪美的習(xí)作為藍(lán)本的小說之外，其他的都是失敗之作，根本無法和繪美的作品相比。你自己不清楚嗎？”

面對(duì)知理子的咄咄逼問，峰岸感到理屈詞窮，難以應(yīng)答。

確實(shí)如此！盡管自己也很努力，一心想寫好小說，但寫出來的作品都不行，特別是現(xiàn)在，已經(jīng)到了江郎才盡的地步。

知理子又問：“你想過沒有，為什么我之前沒來找你呢？五年前我就復(fù)原了繪美電腦里的內(nèi)容，為什么要等到現(xiàn)在呢？”

峰岸渾然不知，只是默默地?fù)u著頭。

“我是在等待，等到你把繪美的全部作品和構(gòu)思用完之時(shí)。到了那一天，你必然會(huì)拿出那部作品，就是你一直不敢用的小說?！?/p>

“不敢用的小說？”

“繪美遇害的時(shí)候，正在創(chuàng)作一部長(zhǎng)篇小說，就是你一直不敢用的小說，因?yàn)槟鞘且徊课赐瓿傻淖髌?，你根本不知道小說的結(jié)尾，不知道繪美將給小說安排怎樣的結(jié)局。但是，從去年春天開始，有雜志約你創(chuàng)作長(zhǎng)篇連載小說，你不得不用上了它。當(dāng)時(shí)你也許很自信，覺得有能力狗尾續(xù)貂，沒料到這種想法實(shí)在太天真了，隨著繪美寫的部分不斷減少，你卻想不出與之契合的后續(xù)部分，最后不得不中止連載?！闭f到這兒，知理子兩眼放光，“那部小說的名字就叫《深海之門》，是你為之黔驢技窮的長(zhǎng)篇連載小說?！?/p>

峰岸長(zhǎng)長(zhǎng)地吁了一口氣，知理子的推理正中他的要害。

在此緊要關(guān)頭，他還想負(fù)隅頑抗：“你說的和那個(gè)案件有什么關(guān)系呢？”

“關(guān)系大著呢。中止連載的那一期內(nèi)容就是繪美活著時(shí)寫的最后一部分?！?/p>

“如此說來……”峰岸欲言又止，感到自己的臉上已經(jīng)失去了血色，一定很難看。

“你總算明白我的意思了?！敝碜拥淖旖茄⑿?，“我不僅復(fù)原了繪美電腦里的所有內(nèi)容，也鑒別了她留下的多個(gè)文件夾，終于使真相大白。其實(shí)，在繪美的遇害之日，她正在執(zhí)筆寫小說，在你來到她房間之前，一直對(duì)著電腦潛心創(chuàng)作。我看了她最后創(chuàng)作的內(nèi)容，知道她是突然停筆的。這也意味著那天你去了她的房間，使她不得不臨時(shí)放下手里的工作?！?/p>

“我在她的房間里又能說明什么呢？”

“你敢說你在她的房間里沒碰過她一個(gè)手指頭？還是說只是默默地看著她上吊？或者說你去的時(shí)候她已經(jīng)上吊了？你就讓她的身體吊著，自己心安理得地離開了房間？但愿法官能采信你編造的謊言?！?/p>

面對(duì)知理子連珠炮似的發(fā)問，峰岸迫不及待地起身離開餐桌。就在他即將走出門的時(shí)候，突然折回來一動(dòng)不動(dòng)地呆立著。因?yàn)樗闹苡袔讉€(gè)男子走過來圍住了他。這些人都是剛才散坐在附近餐桌的客人，還包括那個(gè)餐廳主管。他們都目光炯炯地逼視著峰岸。

“這家餐廳是我父親開的?！北澈髠鱽砹酥碜拥穆曇?，“今天是情人節(jié)，正是他賺錢的好時(shí)機(jī)，但為了協(xié)助我破案，他慷慨地同意我包下餐廳?！?/p>

峰岸驚異地轉(zhuǎn)過身子：“為什么要弄這樣大的排場(chǎng)？”

“為什么？當(dāng)然不僅僅是為了破案。我想十年后相見應(yīng)該舉杯慶賀一下，對(duì)你來說不也是一件好事嗎？現(xiàn)在好了，你不必為剽竊小說而煩惱，也可以摘去作家的假面具，肩上的重?fù)?dān)都可以卸下了?！?/p>

峰岸無話可說。沒想到知理子已經(jīng)成為一名警察，而且如此透徹地洞悉了他所有的罪行，他徹底絕望了。

“把他帶走！”知理子的聲音冷峻而又響亮。

兩個(gè)健壯的男子立刻靠近峰岸，一把抓住了他的手腕。通過這個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作，使得峰岸在強(qiáng)力的壓制下無法掙扎，像一只泄了氣的皮球癱軟下來……

“主任，你也走嗎？”那個(gè)餐廳主管模樣的人謙恭地問道。

“我隨后就來！這兒還留著好些甜品，不吃完怪可惜的?！敝碜右贿呎f著，一邊吞下了一顆巧克力。

責(zé)任編輯Euclid Frakturo@p謝昕丹