劉斌
高一下學(xué)期,學(xué)校開始文理分科。我們的班主任是歷史老師,所以我們班毫無懸念地被劃為文科班。消息一出,本就珍稀的男生資源嚴(yán)重外流,留下清一色的“娘子軍”駐守陣地。
顧陽就是在這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)的。他作為茂密的大森林里的“瀕危物種”,剛轉(zhuǎn)入我們班就備受恩寵,整日被花團(tuán)簇?fù)?。就連新學(xué)期搬書、抬桌子——這幾項(xiàng)理科班男生必備的生存技能,文科班的顧陽都享受著“女漢子”們默認(rèn)的VIP待遇。
顧陽瘦瘦小小的,講起話來輕聲細(xì)語、慢條斯理,笑起來不是抿著嘴就是捂著嘴,極具傳統(tǒng)東方女性的婉約神韻,人送外號“小媳婦”。而坐在他旁邊的我就“躺槍”了,沒錯(cuò),我被叫作“大丈夫”。
那時(shí)的我的確不太符合青春期女孩該有的模樣:一米七的個(gè)頭兒,單馬尾,平日里的穿著除了校服就是運(yùn)動(dòng)裝。因?yàn)槿鄙傧疵婺毯兔婺さ茸o(hù)膚品的呵護(hù),痘痘放肆地在我的臉上攻城略地,每年一到春季就泛濫,極為猖狂。顧陽的出現(xiàn),更加顯示出我的黯淡。
有一天課間,我前桌的林曉曉突然回過頭說:“你們倆站在一起特別像黑白無常,真的?!钡靡鈸P(yáng)揚(yáng)的顧陽竟禮尚往來地吹起了“彩虹屁”:“你看人家林曉曉,笑容甜美,舉止溫柔,這才是一個(gè)女孩子該有的樣子嘛!你沒事多學(xué)學(xué)……”
我們讀高中時(shí),用的還是那種雙人長桌和長條凳,特別便于發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭。我微笑著站起來,右手悄悄探上板凳的右側(cè),下一秒,猛地往上一抬,只見毫無防備的顧陽像只八爪魚,在空中好一陣亂撲騰,最后“咚”的一聲坐到地上,摔了個(gè)四仰八叉。他倏地站起來,臉紅到耳根,嘴巴抿成一條線,卻不敢和我正面對抗。我看著他絲毫沒有風(fēng)度的模樣,心里止不住地一陣竊喜。
顧陽的愛好是吃水果,每天下午課間他都會(huì)吃各種水果,學(xué)校不讓帶刀,他就買了把鐵尺專門切水果;夏天晚自習(xí)教室里出現(xiàn)蟑螂,他會(huì)“啊”地大喊一聲,丟掉手中的筆,習(xí)慣性地躲在我身后;體育課上,他不打籃球,不踢足球,也很少跑步,和女孩子們一起坐在樹蔭下的椅子上,一直待到下課鈴聲響起……他徹底顛覆了我對男生原有的印象,像一朵奇葩盛開在我的中學(xué)時(shí)代。
總之,我們倆誰也瞧不上誰。
我們的關(guān)系就像宮斗劇里演的那樣,明明都想將對方“除之而后快”,表面上卻還是一團(tuán)和氣。
學(xué)校要舉辦秋季運(yùn)動(dòng)會(huì),班主任讓我統(tǒng)計(jì)班里每個(gè)項(xiàng)目的參賽人員。這是我們進(jìn)入高中以來的第一屆運(yùn)動(dòng)會(huì),大家都興致高昂、躍躍欲試。我徑直走到顧陽面前,重重地拍了一下他的肩膀:“喏,作為‘班花,你不打算為班級做點(diǎn)貢獻(xiàn)嗎?”他被這突如其來的問候嚇得不輕,呼吸急促、渾身顫抖,像一只驚慌的田鼠。過了好半天,他才嚅動(dòng)嘴唇:“那我報(bào)個(gè)50米賽跑吧?!薄澳悄膬撼砂?,50米不能突顯您高貴的氣質(zhì)!”于是3000米長跑項(xiàng)目中有了他的名字——可能是出于心虛,幫他報(bào)名后,我自始至終都沒有勇氣看他的眼睛。
裁判哨聲一響,幾十名選手一窩蜂擁來,我看著他瘦弱的身影疾馳在跑道上,得意地想:“哼,這次看你還怎么偷懶?”幾圈下來,他明顯體力不支,像一塊被太陽曬干了的海綿,身體似乎越縮越小,最后重重地摔倒在地上。我背過身,心隱隱約約地揪了一下。
繼運(yùn)動(dòng)會(huì)事件之后,他徹底安靜下來,不再和往日一樣嘻嘻哈哈地跟在我后面喊“劉漢子”,而年少的自尊也讓驕傲的我一直沒有向他道歉。我們之間像隔了一片無形的海,時(shí)間是貪婪的漁夫,站在回憶的渡口,將往昔的歡樂一網(wǎng)打盡。
窗外,桐花在沉寂了一整個(gè)冬季后,竟于一夜之間全部綻放。柔弱的花瓣兒在料峭的春風(fēng)中團(tuán)團(tuán)簇簇,透明如醇蜜。在這樣明麗的光景里,我可以名正言順地傷春悲秋。我把難以啟齒的心思都寫成了小說,就連在課堂上也控制不住自己漫游的思緒……
“第3題怎么解?”數(shù)學(xué)老師突然走到我的桌子旁,狠狠地敲了一下桌子,我嚇得趕緊站了起來。顧陽在一旁不停地小聲說答案,我聽不清,急得直冒汗。老師輕輕地?fù)u了搖頭,說道:“還聽不見?你瞧把人家給急的?!苯淌依锉l(fā)出一陣哄笑,空氣中縈繞著一股說不清的甜蜜的曖昧的氣息,我和顧陽的臉頰紅得像火燒云。
這件事情后,我和顧陽依然像橘子和淮北,只要一相遇就會(huì)水土不服,但是好像又有那么一點(diǎn)點(diǎn)的默契。
某天課間,顧陽趁我不注意,一把搶過我藏在語文書下的筆記本:“咦,這是什么?”他的眼睛瞇成了一條縫?!斑€給我!”我急忙往回?fù)??!翱纯绰?,都是同桌,不要那么小氣嘛?!鳖欔栠呎f邊翻著看。一句“與你無關(guān)”我還沒有來得及說出口,下一秒,他驚喜地說:“厲害啊……你寫的?”我鬼使神差地點(diǎn)點(diǎn)頭。
年少的時(shí)光真美,每一幀畫面都是寫在嫩綠葉子上的詩。在男女生互不干擾的年齡,顧陽竟然成了我最忠實(shí)的讀者。我寫的那些梨花帶雨式的少女情結(jié),成了他語文課上最佳的消遣品。讀完,他總要說上一句:“以后我若當(dāng)語文老師,一定把你的文章選成‘閱讀理解。”
他捧著我的筆記本,安靜地坐在那里,像一株無害的水生植物。陽光透過桐花樹,在他的衣服上落下點(diǎn)點(diǎn)光斑,慢慢地,匯成一條流動(dòng)的河……
青春是一場獨(dú)幕劇,而我們有幸被毫無保留地盛情關(guān)懷過。多年后,他溫暖如螢火蟲的目光,依然時(shí)常在我的夢里點(diǎn)亮,熄滅,再點(diǎn)亮,再熄滅。
出人意料的是,顧陽這家伙在填報(bào)高考志愿時(shí),第一志愿真的報(bào)了漢語言文學(xué)專業(yè)。
上大學(xué)后的顧陽,皮膚黑了,個(gè)頭也拔高了一些,卻依舊瘦得像一根竹竿。他徹底解放了天性,時(shí)常在高中班級群里和女生討論什么化妝品好用;夏天出門必帶防曬噴霧和太陽傘;暑假留校租房時(shí),還養(yǎng)了一只折耳藍(lán)貓,隔三岔五就在微信“朋友圈”里曬貓。
他在姹紫嫣紅的班級群里依舊堪稱一枝獨(dú)秀,女生緣好到不行。我時(shí)常調(diào)侃他,佯裝生氣地絮叨:“只見新人笑,不聞舊人哭啊……”他嘴巴一抿,眉毛輕輕上挑,要死不活地蹦出一句:“瞎說什么,雖然我閨密很多,可兄弟就你一個(gè)啊!”
大三暑假,我去韓國旅行,幾乎被他用手機(jī)轟炸了一整天,各種撒嬌賣萌求帶水、乳、面膜等。我好不容易在免稅店找到他心心念念的某大牌精華液,弱弱地給他發(fā)了個(gè)視頻:“你確定是這個(gè)?價(jià)格是四位數(shù)?。 彼荒樓纷岬卣f:“大姐,你以為你拍在臉上的是精華液嗎?都是人民幣啊!”
就這樣,我們變成了可以一起吃飯、逛街、看電影的“骨灰級”死黨。他會(huì)記得我喝星巴克的口味;會(huì)在我生病的時(shí)候,偷偷地點(diǎn)藥店配送服務(wù);在我生日當(dāng)天,他坐7個(gè)小時(shí)的硬座親自來送上驚喜……我們的故事可以寫成一部網(wǎng)絡(luò)小說,在豐富的情節(jié)背后,那個(gè)甜言蜜語又脾氣古怪的編劇叫作命運(yùn)。
本科畢業(yè)后,顧陽去了美國的耶魯大學(xué)讀研。年少時(shí),我們都曾渴望仗劍走天涯,看遍世間繁華,卻在現(xiàn)實(shí)的安排下,把生活變成了樣板戲。只有他,一直在努力活成自己喜歡的模樣。
某天夜晚,我剛加完班,疲憊地靠在地鐵站的柱子上休息,手機(jī)屏幕突然散發(fā)出微弱的光芒。近期,“口紅一哥”李佳琦爆紅網(wǎng)絡(luò),我隨手點(diǎn)開一條推送,首圖便是他妝容精致的“高級臉”以及那耀眼奪目的烈焰紅唇。當(dāng)被問到覺得自己為什么會(huì)“火”起來時(shí),李佳琦說:“相比大多數(shù)人,我能找準(zhǔn)自己身上的特質(zhì),做出最合適的選擇。外表光鮮亮麗的我,實(shí)際上比誰都要努力。”我握緊手機(jī),眼前浮現(xiàn)出一張熟悉的面容,笑容不自覺地溢滿了臉頰……
“寶藏男孩”,假如我們不曾相遇,我還是那個(gè)我,像52赫茲的鯨魚,孤單地在深海唱歌。我不會(huì)知道,有一種人,一出現(xiàn)就補(bǔ)齊了彼此生命的缺口;有一種陪伴,可以超越性格和性別,化為這平淡歲月里最燦爛的星辰。
人生就是由一段段相遇和一場場離別組成。宇宙如此遼闊深遠(yuǎn),有太廣闊的空間,讓我們盡情散發(fā)自己的光波??傆幸惶欤覀儠?huì)循著彼此的星光,在這片孤獨(dú)又繁華的銀河中再次相遇。