96 歲院士馮端：情詩相伴的婚姻超越煙火世俗

●文/彬彬

今年96歲的馮端，是我國金屬物理學(xué)和凝聚態(tài)物理學(xué)的奠基人，蜚聲海外的中科院院士。7年前，中國科學(xué)院紫金山天文臺特意將一顆小行星命名為“馮端星”。這位在學(xué)術(shù)上成就斐然的科學(xué)家，一生鐘愛詩詞，他將詩中深刻的哲理和科學(xué)內(nèi)涵，巧妙地運用到英文版物理學(xué)專著中。

自結(jié)婚以來，馮端為太太寫了65年的浪漫情詩，裝滿了一皮箱。這些珍貴的情詩，在南京展出后引起轟動，感動了千萬人。一生與詩相伴，讓這段婚姻超越了煙火世俗，充滿了浪漫。

詩集搭橋成就美好愛情

馮端與夫人陳廉方的緣分是從一場游戲開始的。

1953年秋天，在一次朋友聚會上，為了活躍氣氛，一群年輕人玩起一種叫“碰球”的游戲。當(dāng)時男生流行穿西裝，而馮端卻是一身深色長袍。馮端的身高只有1.63米，戴著眼鏡，在一群男生中并不出眾。游戲期間，陳廉方卻注意到了溫文爾雅的馮端，覺得他有一種說不出的魅力。而馮端也對俊俏又聰明的陳廉方一見傾心，便向老同學(xué)打聽這位女生的情況。

相識之后，馮端和陳廉方發(fā)現(xiàn)彼此竟是中央大學(xué)（南京大學(xué)前身）的校友，之前因為不在一個校區(qū)無緣相見。兩人話語投機(jī)，感情升溫后確定了男女朋友關(guān)系。

不久，馮端贈送兩本詩集給女友陳廉方，一本《青銅騎士》，一本《夜歌和白天的歌》。沒想到陳廉方也酷愛詩詞，兩人從詩歌談起，他們的故事，多了一份詩意的浪漫。

陳廉方通過和馮端交談得知，他1923年出生于蘇州，盡管父親是個舊式文人，擅長詩詞、書法，老人卻不想將自己的愛好強(qiáng)加在孩子們身上，甚至從未給他們看過自己的詩集。反倒是目不識丁的母親，憑借驚人的記憶力，常為孩子們背誦《唐詩三百首》或《千家詩》中的詩篇，成為馮端最早的詩歌啟蒙老師。

馮端告訴陳廉方，他的父母對孩子的教育從不橫加干涉，總是鼓勵他們做出自己的人生選擇。寬松的家庭環(huán)境中，馮家四兄妹按照各自的興趣和意愿自由成長，成就了日后被科技界引為佳話的“馮氏傳奇”。馮端的長兄馮煥從中央大學(xué)電機(jī)系畢業(yè)后留學(xué)美國，曾任通用電氣公司研發(fā)中心高級工程師；長姐馮慧，成為中科院動物研究所研究員，姐夫是中科院院士、著名大氣物理學(xué)家葉篤正；二哥馮康是中科院院士、我國著名數(shù)學(xué)家。馮端在家是年紀(jì)最小的一個，是南京大學(xué)的物理教師。陳廉方不禁暗暗驚嘆，這樣的學(xué)府門第，可謂英才濟(jì)濟(jì)！

在酷愛文學(xué)的陳廉方眼里，物理學(xué)應(yīng)該是枯燥無趣的。她不解地問男友，“你為什么喜歡研究這個學(xué)科呢？”馮端笑著告訴她，大哥馮煥就讀中央大學(xué)電機(jī)系期間，時不時帶回家科普讀物，讓他也對科學(xué)發(fā)生了興趣。馮端從中央大學(xué)畢業(yè)后便留校擔(dān)任助教。

1954年秋天，馮端和陳廉方相約去棲霞山看紅葉。正值深秋，滿山的紅葉非常美。陳廉方想要采一片鮮艷的，無奈夠不著，馮端便縱身跳躍，摘下一片紅葉送給她。兩人在山中漫步，走到一片荷塘邊，只見水中枯荷梗上棲息著一只翠鳥，長而尖的嘴，綠中帶藍(lán)的羽毛，展翅飛起的一瞬間，羽毛藍(lán)光一閃，特別漂亮。

陳廉方說：“翠鳥是一種珍稀的飛禽，平時很難看見，它的英文名字叫Kingfisher，意思為‘漁中之王’?！瘪T端興奮地對她說：“這翠鳥是我倆愛情的吉祥物！”陳廉方不禁抿嘴而笑。“棲霞紅葉艷”“清溪翠鳥鳴”，在隨后的歲月中，這只翠鳥在馮端寫給陳廉方的書信和詩句中不斷被提及。

太太辭職甘做院士背后的綠葉

馮端與陳廉方相戀第二年的冬季下了一場大雪，他們一起去玄武湖看雪景。當(dāng)時天氣非常寒冷，后來看氣象局預(yù)報才知道1954年冬天是幾十年來最冷的。到了玄武湖，兩人發(fā)現(xiàn)湖水的冰已結(jié)得非常厚，呵氣成冰，偶有兩三個人在上面溜冰，但是這對情侶竟然都不覺得冷。后來陳廉方問他：“當(dāng)時酷寒無比，我倆為什么那么勇敢，一點都不怕冷呢？”馮端在他的一首詩中一語道破：“休云后湖山池雪，深情能融百丈冰?！薄昂蠛敝傅恼切浜?/p>

“幽靜的妹妹，溫淑的愛人/我心里永遠(yuǎn)珍藏著你純潔的形象/如果沒有了你，我的生命/所剩下的只是一片空虛和荒涼……”這是1955年初，馮端寫給在南京三女中當(dāng)語文老師的陳廉方的一首情詩，細(xì)膩的情感和筆觸，甚至讓未婚妻都很難想象，竟是出自一位“理工男”之手。

1955年4月1日，32歲的馮端和28歲的陳廉方締結(jié)良緣?；楹蟮诙?，他們?nèi)o錫度蜜月，到達(dá)時看見一大片開得非常繁盛的櫻花。從此夫妻倆約定，每年4月1日一定要一起去看櫻花。那時馮端工作忙碌經(jīng)常出差，有時遇到4月1日兩人分隔兩地，他們便相約一定要寫信，而且算準(zhǔn)了日期要在4月1日那天能讓對方收到。

陳廉方一直記得，剛認(rèn)識時，有一次在馮端的宿舍見面，“他用熱水瓶中的溫開水為我沏了一杯茶，到我臨走時茶葉始終未泡開。”很多年過去了，這個可愛的小細(xì)節(jié)仍然鮮活。在生活中不拘小節(jié)的馮端，為妻子寫詩時卻格外講究。陳廉方說，馮先生雖然是嚴(yán)謹(jǐn)沉著的理科男，但他同時又是一位愛詩寫詩的文科男，熱情奔放。

馮端寫情詩如同寫論文一樣嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真，反復(fù)修改，挑最好的一首留下。為了讓送給愛人的詩歌最完美，他甚至一遍遍地抄寫，直到看起來字跡排版都滿意為止。馮端把他對陳廉方的愛寫進(jìn)詩里，把他對愛情的執(zhí)著刻進(jìn)了那一筆筆的字跡里。陳廉方則會把她收到的這些滿載愛意的情詩小心保存，細(xì)心地用回形針把詩整理在一起。

上世紀(jì)60年代，馮端開始科研工作。針對當(dāng)時國防工業(yè)需求，他選擇我國產(chǎn)量豐富且發(fā)展尖端技術(shù)急需的鉬、鎢、鈮等難熔金屬為突破口，借鑒世界上問世不久的電子轟擊熔煉技術(shù)，組織設(shè)計并研制了我國第一臺電子束浮區(qū)區(qū)熔設(shè)備，成功制備出鉬、鎢單晶體。

“搞藝術(shù)需要有鑒賞能力、鑒別能力，搞科學(xué)也是如此。選擇課題，牽涉到一個人的科學(xué)眼光或鑒別能力。課題選擇不當(dāng)，就可能走入死胡同?！弊鳛榭茖W(xué)家，馮端說要像老鷹盤旋在天空中一樣敏銳尋找到目標(biāo)，并一一攻克。

1978年，陳廉方得了子宮癌，當(dāng)時馮端長期在外地工作。在那些風(fēng)雨飄搖的歲月里，兩人通信最頻繁，馮端為夫人寫了很多情詩。陳廉方至今記得，“知道我得了癌癥，他總是反復(fù)說，你這是早期，一定有辦法治療。背地里，馮先生到處找人打聽治療的辦法。我手術(shù)成功后，他特別高興，寫了10首詩送給我?！?/p>

馮端將金屬物理教研組改建為晶體物理教研組，開創(chuàng)我國晶體缺陷物理學(xué)科領(lǐng)域，很快躋身國際前沿。由于馮端每天忙得昏天黑地，根本無暇照顧家庭，再加上孩子們接連出生，陳廉方不得不告別自己喜歡的教育事業(yè)。為了支持丈夫，她甘做綠葉。

1980年，馮端與合作者試驗成功，首次全面驗證了諾貝爾物理學(xué)獎獲得者尼古拉斯·布隆伯根提出的理論設(shè)想，實現(xiàn)倍頻增強(qiáng)效應(yīng)。這被認(rèn)為是我國物理工作者在國內(nèi)做出的首批世界領(lǐng)先水平的研究之一。這一年，馮端當(dāng)選為中國科學(xué)院院士！喜訊傳來的那天晚上，陳廉方炒了幾個菜，還破天荒地陪丈夫喝了一次酒。

此后，馮端實現(xiàn)學(xué)科跨越，成為我國金屬物理學(xué)和凝聚態(tài)物理學(xué)的奠基人之一。物理學(xué)前輩錢臨照評價馮端：“在凝聚態(tài)物理中論著豐碩，已達(dá)隨心所欲之效果?！?/p>

寫65年浪漫情詩保鮮愛情

2012年，為了紀(jì)念馮端這位科學(xué)巨匠的學(xué)術(shù)成就，中國科學(xué)院紫金山天文臺將一顆小行星命名為“馮端星”。馮端這位在物理世界馳騁縱橫一生的科學(xué)家，一生從未遠(yuǎn)離自己深愛的詩歌。多年來，每逢重要的節(jié)日，這位中科院院士都要寫詩慶賀。有一年夏天，陳廉方帶兩個女兒到北京小住，馮端和二女兒留在南京。白天，“小棉襖”到工廠上班，只有馮端一個人在家，不免感到寂寞，他就用文言文翻譯了許多英文、法文、德文的詩歌。

因為工作需要，馮端經(jīng)常出國訪問，為了表達(dá)自己對太太的相思之情，他寫出了許多詩句。在紐約訪問期間，因思鄉(xiāng)情濃，馮端便寫下“異域風(fēng)雨夜，客枕相思湧。遂令閨中婦，潛入游子夢?！标惲娇戳巳炭〔唤?，別有一番韻味。

馮端一生鐘愛詩詞，他還將詩中深刻的哲理和科學(xué)的內(nèi)涵，巧妙地運用到了物理學(xué)專著之中。他說：“科學(xué)和藝術(shù)可以彼此應(yīng)和，詩和物理學(xué)是相連通的?！痹凇赌蹜B(tài)物理學(xué)》英文版上卷的每一篇，他都會引用與本篇內(nèi)容相關(guān)的詩句或格言作為文章的開篇，不僅給讀者以雋永的回味，而且讓外國物理學(xué)的同行受益匪淺。

在《不同結(jié)構(gòu)中波的傳播》這篇的開端，馮端就引用了莎士比亞十四行詩中的曼妙辭句：“像波濤滔滔不息地滾向沙灘，光陰也分秒必爭地奔赴終點。后浪和前浪不斷地循環(huán)替換，前呼后擁，一個個在奮勇爭先?！瘪T端用詩歌詮釋深奧的物理現(xiàn)象，也讓西方科學(xué)家們嘖嘖稱奇。

2015年4月1日，適逢馮端與陳廉方“鉆石婚”，夫婦合作一首《鉆石頌》，其中有這樣幾句：“六十春秋恩愛篤，雙雙執(zhí)手難關(guān)渡。而今白發(fā)同偕老，朝朝暮暮永相濡?！?/p>

60多年里，文學(xué)造詣頗高的馮端給太太寫下了不計其數(shù)的情詩。端莊嫻靜的陳廉方則用一只大紅色的小皮箱，完好地保存了先生的所有作品。這些珍貴的情詩在南京展出時引起很大的轟動，這位著名物理學(xué)家和妻子的愛情故事，感動了千千萬萬的人！

結(jié)婚60多年，陳廉方始終尊稱丈夫“馮先生”，她和家里的阿姨悉心照料著馮端的日常生活。隨著年齡增加，馮端和夫人需要人更多的照顧，2018年10月，夫婦倆搬進(jìn)南京市棲霞區(qū)五馬渡的一家環(huán)境清幽的養(yǎng)老院。

2019年10月，氣質(zhì)優(yōu)雅的陳廉方在接受采訪時說：“馮先生今年96歲，我也92歲了，我們在這里生活得很好?！狈驄D倆的房間臨湖，書桌上放著不少書，其中有一本名為《蝶影翩翩》的畫冊，冊子中配的中文詩由馮端夫婦翻譯。馮端還是一如既往地愛書，養(yǎng)老院里的工作人員總是看到這位眉毛彎彎的慈祥爺爺在看書。

光陰流轉(zhuǎn)，現(xiàn)在馮端和夫人陳廉方已是耄耋之年，兩人相守的日子超過兩萬天，他們還常從南秀村去南京大學(xué)校園散步，行至平倉巷口，還會看一看當(dāng)年兩人初相識的那幢小樓，每每投以深情的一瞥。陽光燦爛的日子里，夫妻倆會特意在校園里曬曬太陽，追憶昔日的浪漫時光。

如今，馮端和陳廉方結(jié)為夫婦已是第65個年頭，馮端這位物理學(xué)大家也為太太寫了整整65年的浪漫情詩，在古城南京被傳為佳話。很多年輕人說，爺爺奶奶的故事，讓我們又相信愛情了！

因為一段美好的婚姻，歲月對于馮端夫婦而言，是真正的靜好。一生與詩相伴，讓這段婚姻超越了煙火世俗，充滿浪漫。