國慶節(jié)，我們在大洋深處潛航

不要問我在哪里

問我也不能告訴你

我們是中國海軍潛艇兵

航行在深深的海洋里……

——《中國海軍潛艇兵之歌》

1982年國慶節(jié)前夕，我和戰(zhàn)友們奉命執(zhí)行我國首次潛艇水下發(fā)射運載火箭任務(wù)。

午夜時分，隨著“岸指”的一聲令下，潛艇像一條碩大的鯨魚緩緩地離開了軍港，在月光粼粼的海面上劈波斬浪，向預(yù)定海域馳去。我們70多個赤裸的生靈就在這龐大的腹腔里開始了晝夜交替的水下生活，為鍛造共和國的盾牌神秘出航了……

東方欲曉，潛艇犁開湛藍(lán)的海面，一會兒躍出浪峰，一會兒劈開波谷，箭一般地射向了大洋深處。突然，海面上一條條灰黑色的脊背時起時伏，時隱時現(xiàn)，尾巴不時地攪濺起條條雪浪。石艇長站在艦橋上說，我們遇到海豚群了。只見它們有的傲慢地翹頭張望，似乎在向“藍(lán)鯨”探問；有的三五成群地翩然躍起，露出了白色的肚皮，好像在炫耀那光滑油亮的身段；有的蹦出水面幾尺高，擺弄著各種姿勢，然后再滑稽地墜入水中，逗得我們哈哈大笑。這時，先是幾條海豚向潛艇游來，隨即又有成群結(jié)隊的海豚“呼啦啦”地圍上來，緊緊地追逐著潛艇。潛艇慢下來了，海豚也慢了下來；潛艇改變航向了，海豚也改變了方向；潛艇加大馬力了，海豚也擺動著尾巴緊緊跟了上來。追逐了一個多小時后，海豚沒勁兒了，這才搖曳著尾巴遠(yuǎn)去了。

按著預(yù)定命令，潛艇準(zhǔn)時潛入了深海區(qū)域。這時，大洋上掀起了狂風(fēng)惡浪，潛艇像一個罐頭盒被涌浪搖晃的滾來滾去。水兵們大都被折騰得交了“公糧”，就像“暈船十大全”描繪得那樣：“一身虛汗，兩眼發(fā)直，三餐不思，四肢無力，五臟翻騰，六神無主，七上八下，九（久）臥不起，十分難受?！睘榱硕惚芫薮蟮娘L(fēng)浪，潛艇下潛到了70多米，可還是左右搖擺12度。緊接著一排排巨浪襲來，艇艏被忽地掀起，又猛地拋下，我的心都提到了嗓子眼兒，全身發(fā)飄，腦袋也發(fā)飄，眼前是一個晃動而旋轉(zhuǎn)的世界。加上生物鐘一下子給打亂了，我感覺很難受，頭開始發(fā)暈了，額頭冒虛汗，對著吊在脖子上的罐頭盒一次又一次地嘔吐，直到肚里的黃膽汁、血絲都吐出來了，這才無精打采地抬起頭來，眼瞅著沒固定緊的盆盆罐罐在稀里嘩啦地滾動。百十斤重的鐵皮工具箱在鋼板地面上，“嘩—— ”地滑向右舷，又“嘩—— ”地滑到了左舷。

這時，有一只耗子從艙底踉踉蹌蹌地爬了上來，蹲在地板上頭一伸一縮，小肚子一抽一鼓，“啊哧啊哧”地向外吣。此時，別說是站起來，就是伸出手打趴在地板上的耗子之力都沒有了，我只能是眼巴巴地瞅著它。緩了一會兒，我硬挺著直起腰來，吃力地伸出手從工具箱里抓起一把扳手，用盡吃奶的力氣扔向耗子，可是還沒扔出半米遠(yuǎn)，只聽“哐當(dāng)”地一聲，扳手滑落在了地板上，耗子也連暈帶嚇地癱倒了，兩顆小綠豆般的眼一眨一眨地望著我。接著，耗子又前爪伸后爪松，肚皮緊貼在地板上，隨著潛艇的搖擺，從左舷“吱溜”地到了右舷，又貼著地板，“吱溜”地回到了左舷，兩邊碰壁，“咚咚”有聲兒?？吹饺绱藨K狀，我自嘲地說，我這是怎么了？與這只耗子差不多了。于是，我咬緊牙關(guān)，再次伸手從工具箱里拿出一個鐵夾子，瞅準(zhǔn)機(jī)會一下子就夾住了耗子，耗子一動不動了，只有尾巴掙扎了一下，一聲不吭地就一命嗚呼了。我堅持把耗子扔進(jìn)了垃圾桶，等夜間再轉(zhuǎn)到艦橋上去“海葬”。耗子被打死后，我已是精疲力盡了。自從上艇以來，我還真是頭一次嘗到這么嚴(yán)重的暈船滋味，看到戰(zhàn)友們大都被折騰地交了“公糧”了，心里在想這樣下去能完成祖國交給的任務(wù)嗎？

突然，水下廣播器傳出了雄壯的《軍歌》聲：“向前，向前，向前，我們的隊伍向太陽……”頓時，就像一股力量在心中奔騰著，水兵們猛地站了起來。瞬間，戰(zhàn)斗警報猛然驟響：“肩負(fù)著民族的期望，我們是一支不可戰(zhàn)勝的力量。”聽到這雄壯的歌聲，水兵們就像沒有暈船一樣，又精神抖擻地奔向了各自的戰(zhàn)位。潛望鏡仔細(xì)地搜索著海面，沒有放過一草一鳥；熒光屏精心地捕捉著目標(biāo)，沒有露掉蛛絲馬跡。雖然風(fēng)還在吼，浪在嘯，可是在《軍歌》的激勵下，水兵們戰(zhàn)勝了暈船嘔吐，駕艇繼續(xù)向大洋深處潛航。

艙室里看不見日升月落，也聽不到鳥語雞鳴，只有船鐘在“嘀嗒嘀嗒”地報告著時光的流逝和晝夜的變更。潛艇上的鐘是特制的，一圈為24小時。每當(dāng)跑完一圈兒，我就在小本上畫一個橫，今天再畫一個橫就是6個“正”字，這表明水兵已潛航了30晝夜了。潛航這些天，最大的煩惱是缺水了，水龍頭有專人管理，除了飲用水外，每人每天只有一搪瓷杯水用來洗漱，艇員常常是刷牙后再用毛巾蘸上一點水擦一擦，算是洗臉了。返航這天正好是國慶節(jié)，又喜逢中秋佳節(jié)。大家是多么盼望按計劃圓滿完成發(fā)射任務(wù)，能按時返航，在岸上洗個澡，歡度“雙節(jié)”、吃月餅啊。這濕漉漉的思緒穿過堅硬的艇殼，透過湛藍(lán)的海水，飛向了遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)。

忽然，“岸指”一道“‘藍(lán)鯨’繼續(xù)潛航”的命令，把水兵們飛出的思緒又拽了回來。這時，艙室里依然是那樣平靜，原定國慶節(jié)那天舉行婚禮的機(jī)電長仍是默默地操縱著潛艇，原想在中秋夜給奶奶祝80壽辰的聲納兵還是那樣專心地注視著熒光屏?！胺挡涣撕?，我們就在水下歡度國慶，喜過中秋節(jié)?！笔чL樂哈哈地說：“在‘龍宮’賞月，可是咱潛艇兵的‘專利’啊?！币痪湓挵汛蠹叶级簶妨恕?/p>

夜晚，石艇長把潛艇操縱到指定深度后，又緩緩地升起了潛望鏡。第一個賞月的是未能回去給奶奶祝壽的聲納兵，“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)?！蓖T輪流賞月之后，又別有情趣地品嘗著自制的月餅，吃著水果罐頭。最后一個賞月的是我這個隨艇采訪的新聞干事，我走上前緊握黑色的潛望鏡把柄，眼睛緊貼著瞭望孔：“多美的月亮呀，這是我一生中看到的最美最美的月亮啊?！狈糯罅藬?shù)倍的月亮，像掛在?？盏囊槐K明燈，皎潔的月光灑向了大海，給潛航的水兵帶來期盼，送去了祝福。我一高興竟超過了賞月半分鐘的限定，大家非要罰我唱一首《十五的月亮》。

石艇長看我為難的樣子，深情地遞給了我一盤錄音帶。不一會兒，錄音機(jī)里傳出了石艇長妻子的聲音：“老石，我不能到碼頭為你們送行了。雖然你一直瞞著我，但我知道自己的胃癌已經(jīng)到了晚期。你返航時正好是國慶節(jié)和中秋節(jié)，我多么盼望在那天，咱們能帶上兒子去海邊賞月啊。如果那天你在碼頭上看不到我，那就聽一聽我為你唱得最后一首《十五的月亮》吧：‘十五的月亮，照在家鄉(xiāng)照在邊關(guān)，寧靜的夜晚，你也思念我也思念……’”委婉的歌聲從艏艙傳到了艉艙，在碧波下久久回蕩。

這時，報務(wù)兵傳來了“岸指”發(fā)來的“凌晨進(jìn)入一號陣地”電令。“速潛—— ”石艇長一聲令下，潛艇又隨即潛入了茫茫的海底，可那一輪明月還掛在水兵的心中……

1982年11月12日拂曉，潛艇準(zhǔn)時來到發(fā)射海區(qū)。“戰(zhàn)斗警報，準(zhǔn)備發(fā)射！”石艇長一聲令下，潛艇漸漸地潛入了大海。頃刻，艙室里燈光閃閃，口令聲聲，全艇進(jìn)入了戰(zhàn)斗狀態(tài)。石艇長指揮若定；航海長左測右劃，一絲不茍；導(dǎo)彈長上傳下達(dá)，全神貫注……

“一分鐘準(zhǔn)備！”潛艇越來越接近發(fā)射時刻，水兵們緊緊盯著指示燈，只聽石艇長發(fā)自丹田、石破天驚般地下達(dá)命令：“……3—— 2—— 1，發(fā)射！”

導(dǎo)彈操縱手果斷地按下了紅色發(fā)射按鈕，只聽“呼—— 嘭—— ”，隨著一聲悶雷似的聲響，一枚乳白色的火箭破水而出，飛向了蒼穹。就在火箭發(fā)射的一瞬間，我感覺潛艇猛地往下一沉，就像一下子坐到了席夢思床上，顫悠了一會兒就恢復(fù)了平靜。

“返航——”潛艇完成發(fā)射任務(wù)后浮出了水面，當(dāng)運載火箭發(fā)射成功的消息傳來時，廣播器里奏響了國歌，歷經(jīng)幾載艱辛的潛艇水兵含著激動的淚水互相握手，互相擁抱著，扔著帽子盡情地歡呼起來，歡呼我國首次潛艇水下發(fā)射運載火箭成功。

我們凱旋后，海軍司令員劉華清、政治委員李耀文簽署命令，給圓滿完成首次水下發(fā)射運載火箭任務(wù)的潛艇記集體二等功。新華社發(fā)表電訊稱，1982年10月12日，中國首次以潛艇從水下向預(yù)定海域發(fā)射運載火箭獲得成功，使中國一躍成為世界上第5個擁有水下發(fā)射戰(zhàn)略導(dǎo)彈能力的國家，標(biāo)志著中國運載火箭技術(shù)達(dá)到了一個新的水平，大大提高了人民解放軍未來反侵略戰(zhàn)爭的作戰(zhàn)能力。中共中央、國務(wù)院、中央軍委致電參加這次運載火箭研制和發(fā)射試驗以及各項保障工作的全體人員，表示熱烈的祝賀和親切的慰問，并希望大家再接再厲，為實現(xiàn)國防現(xiàn)代化作出新的貢獻(xiàn)。10月22日，國防科工委和海軍在發(fā)射海區(qū)駐地隆重舉行大會，慶祝中國潛艇水下發(fā)射運載火箭成功。軍委副秘書長張愛萍將軍揮毫題詞“騎鯨蹈海，激浪沖天”，并賦詞恭賀：

揚威海上英豪，

戰(zhàn)狂濤。

神劍飛來，

閃電破云霄。

天羅照，

長空掃，

勝券操。

四海歡呼，

一代玲瓏驕。

今年是新中國成立70周年，又是人民海軍七十華誕，我國首次潛艇水下成功發(fā)射運載火箭也過去37個春秋了。前不久，央視《國家記憶》節(jié)目紀(jì)錄了當(dāng)年那“騎鯨蹈海，激浪沖天”場面，看后我心潮蕩漾，情緒激昂。今天，中國海軍已經(jīng)擁有全亞洲規(guī)模最大的潛艇群。戰(zhàn)略核潛艇水下發(fā)射彈道導(dǎo)彈取得成功，成為了世界上第五個擁有海核威懾力量的國家。在風(fēng)云變幻的國際局勢中，中國擁有了捍衛(wèi)國家利益的“殺手锏”。人民海軍潛艇部隊從無到有，從小到大，從弱到強(qiáng)的發(fā)展道路，使我們明白中國海軍百年潛艇夢，只有靠中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的人民海軍，才有可能變?yōu)楝F(xiàn)實。我深為自己曾是人民海軍的一員，有幸參加這次光榮的任務(wù)而感到終身自豪。