橡樹的寓言

楔子

劉伯溫著有一本寓言集，名字叫《郁離子》，里邊說一則寓言，題為——《蟻垤》。

“南山之隈有大木，群蟻萃焉。穿其中而積土其外，于是木朽而蟻日蕃，則分處其南北之柯，蟻之垤瘯如也。一日野火至，其處南者走而北，處北者走而南，不能走者漸而遷于火所未至，已而俱爇無(wú)遺者。”

這則寓言要告訴我們什么呢？

螞蟻有盲點(diǎn)，人也是一樣的。

夜歸記

對(duì)了，有人曾經(jīng)無(wú)數(shù)次寫過刀，寫過刀的輝煌，刀的頹敗，當(dāng)然，也寫過刀的傳奇以及刀的平庸。刀是刀，豬是豬，如果說刀和豬有關(guān)系，那也只能是屠宰與被屠宰的關(guān)系，除此之外，它們涇渭分明，兩不相干。

真的嗎？

任何事情到了小文的鎮(zhèn)子，都會(huì)得到改變。

一把刀，去殺一頭豬，這是天經(jīng)地義的事，誰(shuí)會(huì)懷疑？除非這個(gè)人的頭腦有了問題，不然，豬的結(jié)果天下皆知。你能想象一把刀和一頭豬的結(jié)合嗎？完美無(wú)比，難以企及。一頭豬被綁在矮凳上，絕望地等待著宰殺，它平靜地躺在那里，盡量回憶它每天周而復(fù)始的短暫的一生。

殺豬人來了，給了它一刀。

誰(shuí)知，這一刀捅偏了，偏得離譜，從下頜進(jìn)去，從牙床出來，穩(wěn)穩(wěn)地嵌在右邊的兩個(gè)大牙之間，誰(shuí)也無(wú)法把它拔除。豬感到一陣刺痛，緊接著，一種從未有過的快感迅速傳遍它的全身，它輕而易舉地掙脫了繩索的束縛，偷情般的邁著碎步，在總目睽睽之下離開了小鎮(zhèn)。

正是冬天，天地與屋與樹與河流與道路共白。

豬一路向東，渴了吃雪，癢了蹭樹，餓了嚼草根——這極為容易，用獠牙，也就是刀一挑，任何堅(jiān)硬的土塊都可以被分割。

它不會(huì)睡覺，失去了睡眠，吃飽了就站在那里望著夜空發(fā)呆。它發(fā)誓從此之后，自己再也不會(huì)躺下，因?yàn)橛羞^死亡的經(jīng)歷——豬的正常死亡都是用捆綁和躺倒來完成的，所以，它以后的生活絕對(duì)要用站立來佐證。

就這樣，走過冬天，走過春天，在綠意橫流的初夏，它來到了大山里。山野的清新氣息不同于平原，更不同于鎮(zhèn)上。平原尚有莊稼的苦澀，可小鎮(zhèn)上，除酸氣就是臭氣，讓人——對(duì)豬無(wú)所謂——難以忍受。不過話說回來，豬臭是臭，實(shí)際上，豬也挺喜歡清新的，比如，它的臥鋪換了干凈的麥草或稻草，它就非常高興，愿意把鼻子拱到草的深處用力地吸氣。

“嗷——”豬放肆的叫了一聲。

這一叫不要緊，在它的四周拱出許多個(gè)小腦袋，窄窄的臉，比它更長(zhǎng)的鼻子，綠豆般的小眼睛，一律警惕地盯視著它。豬轉(zhuǎn)動(dòng)著身體，緊張地看著這一張張陌生的面孔。

它討好似的“哼哼”兩聲。

那些面孔也挺立起來，精干的身軀輪廓分明。

豬？這也是豬？

待看明白了這一切，豬再也忍不住了，發(fā)出了怪異的哈哈大笑聲。

一個(gè)巨大的黑影向它沖來，它毫無(wú)防備，等那個(gè)黑影到了近前，它才下意識(shí)地閃避，并本能地躬身低頭，擺動(dòng)著肥大頭顱。

“轟隆”一聲。

巨大的黑影碎石一般地倒地了，它的動(dòng)脈被鋒利的刀子劃開，鮮血噴泉一般刺向天空。

它稀里糊涂地成了野豬王。

那么多美麗的小母野豬癡迷它的獨(dú)一無(wú)二的獠牙，可是，它們不敢碰它，它像冰，涼涼的，它像月亮，冷冷的，它像的東西實(shí)在太多了，以小母野豬的想象，不可填充。它拒絕愛撫，拒絕親吻，拒絕修飾，你如果一不小心觸到它，你所付出的代價(jià)就是鮮血。

當(dāng)然也有生命。

有的小野母豬示愛不成，又欲火如焚，最后只好選擇死在這悲壯的獠牙上。豬站著睡覺，內(nèi)心毫無(wú)提防，一頭小母野豬深情地看它最后一眼，一個(gè)華麗的轉(zhuǎn)身，便完成了無(wú)可救藥的剖腹自殺。

經(jīng)過十幾年的過濾，現(xiàn)在這支龐大的野豬群里，基本上都是豬的直系子嗣了。它們兼有家豬與野豬的雙重之美，肉質(zhì)也得到了極大的改善，于是，新的危險(xiǎn)來臨，周邊村莊的農(nóng)民經(jīng)縣里批準(zhǔn)，開始采取各種手段，誘捕這些改良換代的野豬——如果是公豬，就留下配種；如果是母豬，就強(qiáng)令它與家公豬交配，總之一句話，只要能獲得與家豬不一樣的豬仔，他們便獲得了發(fā)家致富的本錢。

族群在縮小，危險(xiǎn)在擴(kuò)大，豬的獠牙也已不再鋒利，牙疼也開始日盛一日地折磨著它。

它突然想到了小文的鎮(zhèn)子。

不管怎么說，那里也是它的故鄉(xiāng)。

是夜，月光大明，豬帶著它的子孫浩浩蕩蕩地下山了，它們一路向西，有路走路，無(wú)路穿田，逢林撞碎，遇水橫游，豬依靠著自己尚未完全衰老的嗅覺及多年前的行走經(jīng)驗(yàn)，一點(diǎn)一點(diǎn)地向小文的鎮(zhèn)子同時(shí)也是自己的鎮(zhèn)子接近。

它鼓勵(lì)它的子孫，小文的鎮(zhèn)子絕對(duì)沒有危險(xiǎn)，它以它的獠牙發(fā)誓，小鎮(zhèn)的危險(xiǎn)早已變成了它身體的一部分，除了它，誰(shuí)也不能傷害它們，它們可以在每家每戶的木槽中找到令它們滿意的食物。

豬群發(fā)出壓抑的但絕對(duì)是興奮的低呼聲。

終于，豬嗅到了它所熟悉的氣味。

小文鎮(zhèn)子的氣味，雖然不那么明晰，不如當(dāng)年濃烈，但，底色如此，誰(shuí)能更改？

豬加快了腳步。

它的隊(duì)伍也加快了腳步。

轉(zhuǎn)過樹林，前邊出現(xiàn)了一個(gè)燈火通明的去處，按理來說，這應(yīng)該就是小文的鎮(zhèn)子，可小文的鎮(zhèn)子怎么會(huì)變得如此之大呢？豬提起了鼻子，拼命地向空氣中尋求答案，它嗅到了煤的味道，而且是充分燃燒過的煤的味道。它讓兩只小母野豬站到它的前邊，它翹起兩條前腿，搭在小母野豬的屁股上，以此增加自己瞭望的遠(yuǎn)度。這一回，可以確認(rèn)了，小文的鎮(zhèn)子什么都會(huì)變，只有燈光球場(chǎng)不會(huì)變，那是小鎮(zhèn)的聚會(huì)廣場(chǎng)，從建鎮(zhèn)之始，就不曾有過任何的變化——如果說它現(xiàn)在發(fā)生了變化，那就是這個(gè)全鎮(zhèn)曾經(jīng)最明亮的地方，現(xiàn)在變得那么暗淡。

豬忍不住奔跑起來。

很快，它們便聽到了一陣強(qiáng)似一陣的歡呼聲。

豬高興極了，它以為它的歸來引起了小文的鎮(zhèn)子里的居民的關(guān)注，他們想起了它，所以在鎮(zhèn)外列隊(duì)歡迎，歡迎它歸來，歡迎它給當(dāng)年的那個(gè)傳奇續(xù)上一個(gè)完整的結(jié)尾。

然而——

它并不知道，小文的鎮(zhèn)子里居民確實(shí)是在歡呼，但絕不是在迎接它，而是為了自己的未來而高歌——在鎮(zhèn)西，原來屠宰站的位置，一個(gè)大型的屠宰場(chǎng)成立了，全村入股，人人有份，只要豬們排著隊(duì)走上運(yùn)輸帶，就會(huì)在美妙的音樂中得以歡樂死。豬死了可以賣肉，肉賣了，全鎮(zhèn)的人就都富裕了。

觀影記

一直考慮初冬的時(shí)候去哪兒過—— 一種想法是去江邊，那里有一棟空起來的房子，屬于一個(gè)朋友的兄長(zhǎng)，只是那兄長(zhǎng)長(zhǎng)期在外打工，房子就一直孤零零地聳立在那里；離他的房子不遠(yuǎn)，是朋友的另一個(gè)兄長(zhǎng)，家里人口多，規(guī)矩大，只許種地，不許離家，所以，孩子們雖然長(zhǎng)大了，卻一直沒有去過縣城。這個(gè)兄長(zhǎng)很有生存手段，能從灌渠里抓到非常大的魚，鯉魚、鰱魚、老頭魚、柳根，什么樣的都有，當(dāng)然老頭魚和柳根要小一些，混跡在大魚中間很不顯眼。一鍋魚燉出來，味道鮮美。

另外一種想法是去蘇州，那里有一個(gè)大園子，可以提供免費(fèi)的食宿，而且，園子的風(fēng)景很美，是個(gè)修整身心的好地方。

還有一種想法。

是去住院。

最近不知為什么，總沒有安全感，心悸、驚惶、多夢(mèng)、易怒。于是想到醫(yī)生，也許他們會(huì)有什么好辦法，可以讓我們的心安穩(wěn)下來；嚴(yán)冬將至，選擇住院的地方一定要溫暖，要安靜，可以看看書、寫寫字、思考一點(diǎn)不著邊際的問題。最討厭的事就是同病室的病友和你寒喧，盡是一些無(wú)用的廢話，而且，每天都要重復(fù)幾遍——因?yàn)槌怂?，還有他的親人、朋友、同事，每一個(gè)來了都要和你說話，仿佛不說就十分不禮貌似的；又好像不說話，我會(huì)趁他們不在的時(shí)候，加害于同室一樣——真是可笑。

就是這么猶豫著，有一件事情發(fā)生了。

發(fā)生的那么突然。

我的一個(gè)哥哥從農(nóng)村來，臉色非常不好。大概有幾個(gè)月了，他總感到胃部不適，吃不下東西，發(fā)脹，不排便，結(jié)果，把喝了一輩子的酒也戒了，煙也不抽了。秋收的時(shí)候忙，他舍不得時(shí)間，終于盼到顆粒歸倉(cāng)，才匆匆忙忙地到長(zhǎng)春來，想好好查一查。一查，結(jié)果很不好，是胃癌晚期。大家都勸他做手術(shù)，可他不干，他是一個(gè)心里十分有數(shù)的人，知道自己的病并非兒女們說得那么簡(jiǎn)單，就橫下一個(gè)勁兒，把治療完全放棄了。

放棄的原因無(wú)外乎兩點(diǎn)——一是怕白浪費(fèi)錢；二是不想拖累兒女。

“我究竟是什么病呢？”他問。

“就是胃里長(zhǎng)了一個(gè)瘤子?！?/p>

“惡性的，還是良性的？”

“惡性的，不過，如果手術(shù)，希望還是很大的?！?/p>

他笑了，搖了搖頭。

夜里，其他人都因極度的傷感而產(chǎn)生了疲勞，漸漸入睡了，只有我和他躺在一張床上。他的身體很熱，有淡淡的泥土的味道。開始的時(shí)候，我們都沉默，等雨點(diǎn)打在房檐的鐵皮上發(fā)出“叭叭”的響聲之后，他坐起身，開始吸煙了。

煙頭一明一滅。

他不是已經(jīng)戒煙了嗎？又從什么時(shí)候把煙撿起來的呢？

“秋天下雨總是讓人不舒服?！彼f。

我“嗯”了一聲。

“這要是春天就好了。如果是春天，我就可以去種地了。”他說。

我又“嗯”了一聲。

“今年是個(gè)好收成。”他說，又點(diǎn)上一支煙。

“明年會(huì)更好吧。”我終于說了一句話。

“明年就不知道了。反正，秋天下雨讓人不舒服?！彼麖?qiáng)調(diào)。

“也是??！”我翻了一個(gè)身。

他望著窗外，雙眸很亮。

半天，他又突然說：“我們?nèi)ハ磦€(gè)澡吧?！?/p>

“現(xiàn)在？”我問。

“現(xiàn)在。大半輩子，還沒進(jìn)過洗浴中心呢?！彼f。

“好吧?！?/p>

我們穿衣起身，輕手輕腳地往外走。我們都低估了外面的寒冷程度，人一出樓道的大門，就不停地打著寒顫。他似乎比我耐寒一些，頭一低，向街道走去了。不知道天上有沒有星星，意識(shí)中應(yīng)該是有吧，不然怎么會(huì)有“寒星如劍”的說法？緊緊衣服的領(lǐng)子，往清虛里去，人似乎在飄，腳跟十分的不穩(wěn)。

我們打了一輛車，直奔一家名叫“海浪”的高檔浴池。

從進(jìn)入浴池開始，我們都不說話，脫衣、淋浴，小心翼翼的樣子。噴頭下的水很熱，一會(huì)兒的功夫，兩個(gè)人的身上都紅了。他一心一意地洗著自己，連趾甲的縫隙都洗到了，我本想告訴他，可以叫修腳的師傅來處理，可轉(zhuǎn)念之間便放棄了。

由著他吧。

洗完了又去桑拿室蒸，身體都蒸紅了，才去搓澡，搓下無(wú)數(shù)的塵垢，皮膚的本色變得無(wú)比鮮艷。

突然他說：“想喝酒?！?/p>

“好?！蔽沂猪槒牡卮饝?yīng)了。

我們進(jìn)入休息間，要了一瓶“五糧液”，相對(duì)著喝起來，又開始不說話，只是喝酒。一邊喝，一邊聽雨敲打窗欞。窗子是封閉的，但秋雨點(diǎn)點(diǎn)滴滴，那么堅(jiān)硬地?fù)舸蛑磺小?/p>

不知為什么，喝了酒的他身體開始透明，先見骨骼，又見神經(jīng)——五彩斑斕，鮮麗無(wú)比，然后，連五臟也看到了，當(dāng)然也看到了所謂的癌，像一群靜坐不動(dòng)的幽靈。接下來，這一切慢慢如水一樣開始融化，先慢后快，漲潮一般，漲潮了，“唰”地一下又全退了。

他躺過的地方濕漉漉一片。

我找了一個(gè)按摩師。那么執(zhí)著，那么瘋狂。

按摩師的名字叫爽，臉上有淡淡的雀斑，人很高，胸很滿，眼睛里充滿迷離的光。她來了，就坐在他消失的地方，坐在那片“濕漉漉”的邊上。

她問：“先生要什么服務(wù)？”

我說：“人為什么活著？”

她笑了，“你真逗?！?/p>

我說：“人為什么活著？”

她沉默了。

我說：“人為什么活著？”

終于，她嘆了一口氣，說：“秋天下雨總是讓人不舒服?！?/p>

聽到這句話，我一下子就醉過去了。

從某種意義上講，我再也沒見過我的那個(gè)哥哥，我也沒有去探問他的下落。像什么事情也沒有發(fā)生一樣，在又一個(gè)秋雨綿綿的下午，我約了那個(gè)叫爽的按摩師，一起去了鄉(xiāng)下——我選擇了江邊的空房子，并把那里的土炕燒得十分之熱。我們放上古樸的木桌，置兩副碗筷，守著一盆熱氣騰騰的魚，把盞無(wú)言。

依然是一瓶“五糧液”，那酒純凈得發(fā)藍(lán)。

灌渠的水漸漸退回江里，有許多魚因?yàn)檫t鈍而滯留在渠床底部——用爽的話說，我們不是在撈魚，而是在撿魚，她快樂得像個(gè)孩子，一手提著籃子，一手從泥水里往外抓那些已無(wú)力掙扎的生命。它們已經(jīng)凍僵了，僅保持著微弱的呼吸。

兩只藍(lán)瓷小酒杯，三錢的計(jì)量，一杯一杯喝進(jìn)肚子里。兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間，盆里的魚幾乎未動(dòng)，瓶子里的酒已經(jīng)干了。

“我們好吧?！彼卣f。

我點(diǎn)頭。

在一片又一片的溫暖的氤氳下，我們除去衣服，像兩條赤裸的魚，緩慢地交織在一起，她的身體很軟，我的意識(shí)尖利，我們凹凸相對(duì)，暢游在命運(yùn)的潛意識(shí)里。

不知為什么，她的身體突然開始透明，先見骨骼——比哥哥的細(xì)??；又見神經(jīng)——如同燦爛的水草，紅綠相間；然后，連五臟也看到了，最明晰的是子宮，我看見童年的哥哥拉著我在里邊奔跑，如同在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上的跑道上，一圈一圈，無(wú)休無(wú)止。我們臉上的表情比神經(jīng)還要燦爛，我們的身體玻璃一樣晶瑩。

漲潮了。

爽發(fā)出最后的嘆息——令人滯息的嘆息。

退潮了，她的身體也消失了。我的身下是濕漉漉的一片。

那天夜里，冬天的第一場(chǎng)雪下來了，在江邊的屋子里，我發(fā)現(xiàn)我孤獨(dú)的影子貼滿了墻壁。

風(fēng)云記

在公司里，有這樣一個(gè)人，他有時(shí)自稱是托爾斯泰的經(jīng)濟(jì)人，有時(shí)自稱是契訶夫的全權(quán)代理——因?yàn)樗偸前堰@二位大師的文字改來?yè)Q去，或增或減，偶爾還互相穿插，使之成為有機(jī)的或者無(wú)機(jī)的另外一種文體，冠以卡夫卡的名字寄出去發(fā)表；而他此時(shí)，身份又有所轉(zhuǎn)換，由“經(jīng)濟(jì)”“代理”變?yōu)椤胺g家”，換頭晃腦地對(duì)著鏡子練習(xí)口型，以便接受采訪時(shí)可以比較明晰地闡述自己發(fā)現(xiàn)卡夫卡“軼文”的過程以及在翻譯這些“軼文”時(shí)的經(jīng)驗(yàn)和體會(huì)。

在公司里，有這樣一個(gè)人，節(jié)假日休息的時(shí)候絕對(duì)不會(huì)呆在家里，他會(huì)悄然潛行到單位，然后在監(jiān)控器的注視下，脫光衣服，赤裸身體，用僅存的“四條腿”在地上爬行——當(dāng)然，有時(shí)也爬到墻壁上或者天棚上，側(cè)目或者仰望著觀察身邊的世界。用他自己的話講，如是，他便可以有別于同類，以甲蟲的方式思考人生和未來。?。∵@是多么無(wú)聊而骯臟的人生，可是自己卻無(wú)恥地堅(jiān)守了它幾十年以至往后更多的年頭；這是受到尤利西斯誘惑的結(jié)果，能讀懂它的人不多，能讀完它的人，也是寥寥無(wú)幾。甲蟲是安全的，只要它離人類遠(yuǎn)一點(diǎn)，就不會(huì)遭到大力的拍打和極致的輕蔑的捉弄，更不必去醫(yī)院和火葬場(chǎng)這種地方——人類最終自醒的鮮花墓地—— 去觀看下三濫的表演。

在公司里，有這樣一個(gè)人，面目丑陋，行動(dòng)遲緩，卻總是做出微笑狀，操縱敏感的精神收割機(jī)收割一切別人的誓言和好感。而實(shí)際上呢？他會(huì)用一種專門的卡片記下所有他認(rèn)識(shí)的人的名字，在每一個(gè)名字的背后寫下“虛偽”兩個(gè)字——每受到他的贊美一次，就在后邊加上一個(gè)大大的嘆號(hào)，他就是用這樣的方式平衡著自己的內(nèi)心，讓自己的淚水不必含碘過多，以致眼睛會(huì)甲狀腺腫大。當(dāng)然，他對(duì)自己也是過分的絕決——他也有一張卡片是留給自己的，別人說他是周到而禮貌的君子，他便在那后邊畫上一桿獵槍，你猜怎么著？那把獵槍和海明威臨死時(shí)使用的一模一樣，連一枚鉚釘生銹的細(xì)節(jié)都不被放過。

在公司里，有這樣一個(gè)人，矮小，肥胖，用水銀為自己解毒，他的臉色鐵青，金魚眼的下眼袋注水一般，軟塌塌地垂著，仿佛隨時(shí)開裂的獼猴桃，用力觸動(dòng)一下，就會(huì)漿液噴射，皮開肉綻。他注射過大量的胸腺肽，所以自己感覺免疫力強(qiáng)大，經(jīng)常出入夜場(chǎng)，在酒精和媚笑的交相輝映下人事不醒。有一次，他看艷舞看過了頭，結(jié)果鉆回到一個(gè)女人的腹內(nèi)大睡了三百天，三百天后，以一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的經(jīng)營(yíng)者的態(tài)勢(shì)回到眾人面前，指天畫地傳播圣人之道，讓二度孕育過他的那個(gè)女人當(dāng)場(chǎng)昏倒，從此陷入自責(zé)不能自拔，三天一小瘋，五天一大瘋，瘋話連篇，就連古羅馬神話最難自圓其說的細(xì)節(jié)也無(wú)法與之媲美。

在公司里，有這樣一個(gè)人，每一天打水一次，上廁所三次，除此之外，閉門不出，獨(dú)坐轉(zhuǎn)椅，兀自吸煙，沉默到下班打卡。他原本的風(fēng)光隨職務(wù)的謫貶而車馬全無(wú)，就連屋子里的一棵桂花樹也枝凋葉零，被雜務(wù)工甲趁夜拖到衛(wèi)生間掐頭去尾，變成了不折不扣的一件根雕。就是他曾對(duì)著偽裝成甲蟲的那個(gè)人輕聲地歡叫：“快樂啊！快樂！”他是如何看見他的——不知道；他的快樂又是什么——不知道；他對(duì)他大言的快樂緣于何處——不知道；而那“甲蟲”又是做何反應(yīng)，不知道。我們唯一知道的是，他發(fā)現(xiàn)“甲蟲”時(shí)竟一口就點(diǎn)出了他的名字，駭?shù)眉紫x閉目裝死?？梢宰鋈缦虏孪耄?jīng)看過他的檔案，知道他這不可告人的秘密——知道別人的秘密大抵算得上是一種快樂吧，可這樣的快樂對(duì)現(xiàn)實(shí)的他，又有什么用途？

在公司里，有這樣一個(gè)人，面目丑陋，行動(dòng)遲緩，卻總是做出微笑狀，操縱敏感的精神收割機(jī)收割一切別人的誓言和好感；在公司里，有這樣一個(gè)人，矮小，肥胖，用水銀為自己解毒……實(shí)際上這兩個(gè)人是精神上的雙胞胎，經(jīng)常粘連在一起吸杜拉斯般的薄荷香煙，他們?nèi)绻麑?duì)視，目光中宣泄的永遠(yuǎn)都是那兩個(gè)字：快樂！他們的快樂直接而簡(jiǎn)單，就是利用最低的價(jià)錢購(gòu)買托爾斯泰的經(jīng)濟(jì)人、契訶夫的全權(quán)代理、專門翻譯卡夫卡“軼文”的翻譯家的氣勢(shì)恢宏的作品，并頻頻得手。這些作品在經(jīng)過攪拌機(jī)和油墨的雙重過濾之后，能像蘇丹紅、三氯氫氨、乙醛一樣受到毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)的“鴕鳥”的喜愛——他們習(xí)慣把受眾統(tǒng)統(tǒng)稱為“鴕鳥”，因?yàn)樵谒麄兊淖孕爬?，他們智商是比“鴕鳥”要高的，這，也是他們感到快樂的理由。

—— 以上，是托氏經(jīng)濟(jì)人、契氏全權(quán)代理、卡氏“軼文”翻譯家的最新作品，因?yàn)樗诮邮軝z察官的采訪，所以，在此代為發(fā)表。

在沒有被剝奪政治權(quán)力終身之前，這應(yīng)該是他的快樂。

燒煤記

小文的鎮(zhèn)子不大，離他十幾里的小煤窯也不大。小煤窯有一個(gè)礦工——沒有人知道他的姓名——經(jīng)常來鎮(zhèn)子上喝酒，一喝就是一天。騎自行車來，騎自行車回去，沒有人太在乎他。他是為花寡婦來的，可是花寡婦也不在乎他，因?yàn)椋ü褘D根本不知道。

花寡婦原來的丈夫是一條狗。

這并不奇怪，因?yàn)榛ü褘D太丑了，沒有人愿意娶她。所以，在外人不知曉的情由下，她和一條狗結(jié)了婚。但是悲劇發(fā)生了，在她和狗結(jié)婚三周年的紀(jì)念日，狗被一個(gè)賣狗肉的人給釣殺了。

所謂“釣殺”，就是賣狗肉的人把一塊饅頭掛在鐵鉤上，然后拋給狗，讓狗吞食，結(jié)果可想而知，他可以輕而易舉把狗牽回家，牽回家，用錘子在狗頭上狠砸一下，把狗砸暈，之后，再用繩子把狗吊到樹上，割蹄、放血、扒皮、開膛、入鍋，然后，挑到鎮(zhèn)上去賣。

他把花寡婦的狗，也就是她的丈夫給殺了。

花寡婦在一個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚找到賣狗肉的人，用鏈子鎖住他的脖子，把他拉回自己的店，拴在了門口，為她看門。

花寡婦開店，應(yīng)該不推卻客人，但是，小鎮(zhèn)上有一些人是進(jìn)不了花寡婦的店的，原因十分簡(jiǎn)單，這些人吃過花寡婦丈夫的肉，他們胃腸的味道花寡婦一聞便知，所以，花寡婦的菜再好，這些人也無(wú)權(quán)享受。

說一說那個(gè)礦工吧，他身高一米八零，面部黝黑，牙齒潔白，嘴唇豐厚，手掌寬大。他每天下井的時(shí)候，在心里鼓勵(lì)自己——干活吧，掙了錢去花寡婦的店里喝酒；回到地面，他慶幸自己——又掙到錢了，全給花寡婦。

在掌子面，他的大腦是空白的，他只知道掘進(jìn)、掘進(jìn)，一心向煤的更深處尋找光明和溫暖。

花寡婦是不缺乏光明和溫暖的。

到了夜晚，閉店了，花寡婦要求自己孤獨(dú)地上炕睡覺。她有失眠癥，在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，她開著燈—— 光明，把爐子燒得熱熱的（夏天亦是）—— 溫暖，可是，她為什么還要蜷縮著身體呢？

花寡婦喃喃自語(yǔ)：“我冷?！?/p>

她太冷了。

冷到極至的時(shí)候，她會(huì)把賣狗肉的人拉到炕上，抱著他取暖，可賣狗肉的人的身體是那么的冰冷，一點(diǎn)也不能和她丈夫相比。

花寡婦偎在他懷里罵他：“你個(gè)王八犢子，你殺了它。”

在花寡婦把賣狗肉的人拉上炕的時(shí)候，賣狗肉的人的生理也會(huì)發(fā)生變化，他堅(jiān)挺著，像一把鋒利的鐮刀?？墒?，花寡婦從來不理會(huì)他，她心里清楚得不能再清楚，鐮刀是用來割玉米的，而不是用來割自己的。

月光透過窗欞，照在炕上，真白?。?/p>

有一天，礦工又來喝酒了，他沒帶錢，只給花寡婦馱了一袋大塊煤。他把煤放在廚房的門口，深情地注視著花寡婦的背影。那一天，店里沒有其他客人，只有礦工在喝酒，他在心里和花寡婦對(duì)話，周身充滿真實(shí)無(wú)比的幸福。

嫁給我吧。他在心里說。

“你奶奶的，我怎么這么冷?！被ü褘D說。

嫁給我吧。他在心里說。

“誰(shuí)也不能給我取暖?！被ü褘D說。

說到這里的時(shí)候，花寡婦沖到店門口，沖著賣狗肉的人的肋骨狠狠地踢了一腳，罵道：“你奶奶的，我怎么可能給你磨刀！”

花寡婦的身上起了像綠豆那么大的雞皮疙瘩，讓礦工看著心疼。

他趁著酒勁兒，也沖到門口，踢了賣狗肉的人一腳，罵道：“你奶奶的，你能給她取暖嗎？”說完，礦工哭了，委屈得像一個(gè)孩子。

同樣，在一個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚，礦工來到花寡婦的門口，把賣狗肉的人強(qiáng)行牽走了，在鎮(zhèn)郊，他用石頭狠狠地砸了賣狗肉的人的頭，然后，把他吊在樹上，割腕、放血、扒皮、開膛，狠狠地踹一腳，罵道：“你奶奶的，你能給她取暖嗎？”

礦工回到礦上，自己下了煤窯，在掌子面掘進(jìn)，采出許多大塊煤，然后，他縮緊身子，把自己藏在大塊煤中間，平靜又安詳。他被裝進(jìn)礦車，送出窯口，運(yùn)到花寡婦的店里，填進(jìn)爐膛里，熱烈地燃燒。

那天晚上，花寡婦成功地入眠了，而且，她的寒冷像春風(fēng)化雨一樣消失了。

月光透過窗欞，照在炕上，真白??！

花寡婦在夢(mèng)中呢喃：“真白呀！”

她夢(mèng)見了爐灰。

桑樹記

有的時(shí)候很奇怪，這個(gè)城市里怎么會(huì)有一棵桑樹呢？以人的年齡推算，這棵桑樹尚在少年，十五六歲的樣子，清純可愛。桑樹的葉子濃密，枝頭上掛滿綠色的桑椹。綠色的桑椹到了仲夏就會(huì)變紫，落在白色的衣服上，會(huì)為那衣服點(diǎn)染一些意想不到的顏色。

現(xiàn)在是夏初，穿白衣服的人還很少。

可是，想象桑椹變紫的思維，卻是抑制不住地開始了。

是下午。

我和田坐在桑樹下的桌子旁喝茶，還想約一個(gè)朋友，就打電話，可他還沉浸在孤獨(dú)的睡眠里——為少有的一場(chǎng)春夢(mèng)而欣慰。

他講過一場(chǎng)春夢(mèng)。

他從一個(gè)大院子里出來，突然被一個(gè)老年婦人抱住，那婦人說：“大兄弟呀，我盯著你可不是一天兩天了?！?/p>

什么意思？

不知道。

因?yàn)閴?mèng)到這里就結(jié)束了，他醒了。

至于這樣的一個(gè)夢(mèng)為什么被叫做春夢(mèng)，其夢(mèng)境中的更詳盡的內(nèi)容——比如，那個(gè)老年婦人穿沒穿衣服，他們后來又干了什么——就不得而知了。

總之，他講完這個(gè)夢(mèng)，我們大家都笑了。

我說：“也許，就在今天，他的春夢(mèng)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)了?！?/p>

田一邊卷煙，一邊問我：“何以見得？”

“瞎猜而已?！?/p>

“也許是感應(yīng)?！?/p>

桑樹上落了許多鳥，它們熱衷站在樹枝上排泄，排泄物落在田的肩上，像一朵隨意開放的小花。

風(fēng)吹來，茶杯里的水竟也起了皺紋。

離桑樹不遠(yuǎn)是馬路，一輛送啤酒的車開過來，它在轉(zhuǎn)彎的時(shí)候，突然停下來，原因在于它和摩托車撞上了。

“砰”的一聲，像錘子砸在腦殼上。

接著是廝打聲和謾罵聲——騎摩托車的是一家三口，一個(gè)胖胖的男人把老婆和孩子放在一邊不管，而是怒氣沖天地來指責(zé)開啤酒車的小伙子。

他打人了。

小伙子沒有還手。

他坐到路邊的臺(tái)階上，手臂一直平舉著，高聲喊著自己的道理。他似乎被撞壞了腳，但臉上毫無(wú)痛苦的表情。他一個(gè)勁兒地問小伙子該怎么辦？小伙子說，怎么辦都行。

他說：“你打電話！打電話！”

小伙子說：“給誰(shuí)打電話？”

“隨便。”

小伙子就打了110。

他還在說：“你打電話！打電話！”

小伙子又打了120。

他不停地說：“你打電話！打電話！”

小伙子想了想，就打了交通隊(duì)。

他坐在那里，一邊擦汗，一邊繼續(xù)說：“你打電話！打電話！”

小伙子又問：“該打的都打了，還給誰(shuí)打？”

“隨便?！?/p>

小伙子委屈得幾乎要哭了。

通往事故現(xiàn)場(chǎng)的道路像一條綿綿不盡的線，怎么也看不到盡頭有110、120或者交通隊(duì)的車出現(xiàn)。圍觀的人失去了圍觀的興趣，密實(shí)的人群像散落的雨點(diǎn)，各自尋找歸宿去了。

胖胖的男人也站起身，沿著一條舊街向其深處去。

小伙子急了，喊他：“你去哪兒！一會(huì)兒他們來了怎么辦？”

他不回頭，只是揮了揮手，“你打電話！打電話！”

小伙子又喊。

他竟然飛快地跑起來，而且越跑越快，就連身影也變得模糊起來，最后消失在空氣里。

小伙子回頭去找他的摩托車，車也不見了，不知什么時(shí)候被人推走了。除了地上有幾塊后視鏡的碎片可以說明剛才發(fā)生過一場(chǎng)交通事故，其他的一切，都如無(wú)名氣體一樣，悄無(wú)聲息地蒸發(fā)掉了。

包括胖男人的老婆和孩子。

又等了半天，依然不見110、120和交通隊(duì)的人影，小伙子想了想，也發(fā)動(dòng)了汽車，往下一家酒店送酒去了。

鏡片在閃光，好像要說話。

可是，誰(shuí)又知道它們想說什么呢？

我準(zhǔn)備回去，離開桑樹的陰影，天上的云讓樹下起了涼風(fēng)，說不定馬上就會(huì)有陣雨突襲過來。

走到陽(yáng)光的邊緣時(shí)，做春夢(mèng)的朋友竟來了，我們站在那里說話，說和春夢(mèng)無(wú)關(guān)的事情。

他問田：“為什么不養(yǎng)幾條蠶呢？”

田說：“我哥就快回來了?！?/p>

他說：“蠶吃桑葉的聲音像下雨?！?/p>

田說：“他蹲了八年的監(jiān)獄，再過兩個(gè)月，就該出來了?！?/p>

我一直沒有出聲。

我們共同點(diǎn)燃一支煙，做春夢(mèng)的朋友終于講了一個(gè)和性有關(guān)的故事——

有一個(gè)女人，當(dāng)然是生活在村莊的那種，熱愛性事，樂此不疲。他的丈夫千方百計(jì)地看著她，卻如何也看不住。

她在和面，街上突然來了賣豆腐的。

她對(duì)丈夫說：“我手上有面，幫我解一下褲子，我上茅房?！?/p>

丈夫幫了她的忙。

她出去了，不一會(huì)兒，又回來，讓丈夫幫她把褲子系上。

一切都很自然。

可是，自然嗎？

就在她出去的那么一會(huì)兒，她和賣豆腐的把什么事都辦了……

湖畔記

溯湖而上，似乎幾天也走不到盡頭。

突然，在岸邊的一片草地上，見到了一個(gè)窩棚。呼叫著停船，和學(xué)兄棄舟登岸，直奔窩棚而去。窩棚里無(wú)人，棚外卻有動(dòng)靜，仔細(xì)看去，乃一老者，正鋤自己的菜園。菜園不大，花花綠綠幾畦。認(rèn)得的有辣椒、蔥、蒜、香菜、黃瓜，不認(rèn)得的有把蒿，是老者后教的，認(rèn)得了，才知道它的妙用。

老者見客，不驚不喜，只指著石板上的茶壺說：“喝水！”

于是喝水。

半晌，老者收鋤，閑閑地往籬笆上一架，走過來說：“旅游？”

學(xué)兄答：“采風(fēng)?！?/p>

那一年，全國(guó)都在進(jìn)行民間文學(xué)搜集整理，我和學(xué)兄分為一組，負(fù)責(zé)一個(gè)縣的工作。工作之余，學(xué)古人的樣子寄情山水，尋覓靈感。那時(shí)寫詩(shī)，總寫得古怪，好像這樣，才顯得高深。高深的詩(shī)句自然難得，于是想依賴山中的一草一木，給自己借鑒，給自己?jiǎn)l(fā)。

老者明白我們的來意，笑了。

老者有故事。

他講——

春秋時(shí)，吳王壽夢(mèng)有四個(gè)兒子，大兒子叫諸樊，二兒子叫馀祭，三兒子叫馀昧，小兒子叫季札。季札賢能，壽夢(mèng)想傳位給他，季札謙讓，不肯接受。于是，立長(zhǎng)子諸樊，由他代理行事，秉持國(guó)政。

諸樊死，傳位于馀祭；馀祭死，傳位于馀昧；馀昧死，又欲傳位于季札，季札再次辭讓，逃走了。這時(shí)，吳國(guó)人說：“先王有遺囑，哥哥去世，弟弟代立為王，季子現(xiàn)在逃走了，那么馀昧是最后一個(gè)繼位的君王。如今他去世了，他的兒子該接替王位。”

于是，立馀昧的兒子僚為吳王。

……

老者說到這里，學(xué)兄接話了，說：“這個(gè)故事我知道，古書里有記載，叫做‘專諸刺僚’?！?/p>

老者點(diǎn)頭。

學(xué)兄講——

諸樊的兒子姬光憤憤不平，他認(rèn)為：吳王壽夢(mèng)死后，應(yīng)把王位傳給長(zhǎng)子諸樊，諸樊死后再把王位傳給自己。只是因?yàn)橹T樊要遵從父命，把王位給弟弟，才打亂了繼承秩序?，F(xiàn)在，季札逃走了，王位應(yīng)該歸還給自己才對(duì)，怎么反被僚給奪去了呢！

于是，他要尋找一個(gè)人，讓他去刺殺吳王僚。

……

學(xué)兄講到這里，我有些躍躍欲試，急忙插言道：“我知道了，姬光選的人一定是專諸?！?/p>

學(xué)兄點(diǎn)頭，說：“是?！?/p>

學(xué)兄又講——

專諸接受了任務(wù)，就去太湖邊上學(xué)做魚，他一共學(xué)了三個(gè)月，終于學(xué)到了好手藝，燒出來的魚，氣度雍華，味道濃厚，令人垂涎，難以忘記。姬光贈(zèng)他魚腸劍，長(zhǎng)約一尺，寬約二寸，削鐵如泥，鋒利無(wú)比。他將魚腸劍藏在魚腹之內(nèi)，等到向吳王僚獻(xiàn)魚的時(shí)候，伸手一抓魚頭，把魚腸劍抽了出來，向吳王僚的胸前刺去。

……

我更加興奮了，叫道：“吳王僚死了！”

學(xué)兄說：“死了。”

老者說：“專諸也死了。姬光為了表彰他的忠心，封他的兒子為卿。”

學(xué)兄說：“姬光成為新的吳王，這就是歷史上有名的闔閭?！?/p>

這時(shí)，月亮升起來了，彎彎的很漂亮。是夏初的季節(jié)，天氣有些微涼，尤其湖風(fēng)起時(shí)，身上的每一根汗毛都會(huì)豎起來。

老者提桶，到湖中取水，注入小鋁鍋內(nèi)，又從湖中的網(wǎng)兜取魚一條，開膛去鱗洗凈，冷水入鍋。點(diǎn)松枝為火，鍋內(nèi)佐以蔥段兒、蒜瓣、辣椒。用醋、酒少許，急火開鍋，文火煮燉。十余分鐘去火，入鹽可食。

別忘了一件東西——把蒿——和魚性，極鮮美，是煮魚的一味好料。

老者說：“本是野生的，開荒時(shí)留了一條兒?！?/p>

有了這話，欲覺魚湯之鮮純。

老者說：“那個(gè)故事還沒講完。”

老者講——

吳王僚死后，季札從晉國(guó)回到了吳國(guó)，跑到吳王僚的墓前，通報(bào)了自己在晉國(guó)的經(jīng)歷，哭祭了一番，然后回到自己的住處，等候吳王闔閭分配職位。有人問他，能不能接受姬光如今已成為吳王的現(xiàn)實(shí)，他回答說：“我只有哀悼死去的，侍奉還活著的，做我應(yīng)該做的事?！?/p>

老者說：“我想，魚腸劍本應(yīng)該在季札的手里吧？聽說，他對(duì)音樂很在行?！?/p>

再無(wú)話了，余下一片沉寂。

那一夜，我沒睡，一直和衣看著天上的月亮。

……

七天之后，我和學(xué)兄離開了那里，帶走了一束把蒿。船行在湖面的狹窄處，學(xué)兄突然把手里的把蒿擲到水中，一時(shí)間，風(fēng)起浪涌，群魚躍動(dòng)，太陽(yáng)底下，天與云與山與樹木與水與飛沫與魚鱗上下一白，湖中唯近岸一痕，余舟一芥，舟中人兩三粒而已。

我們回頭望，天光中，仿佛可以看見老者的臉膛紅彤彤地發(fā)亮。

動(dòng)蕩記

小姐姐總是瘋瘋張張地把裙子穿得很短，她一只手在前，一只手在后，盡量遮住快要露出來的屁股，對(duì)著鏡子不停地扭動(dòng)她的腰肢。

她說：“你不用看我，就這個(gè)樣子了?！?/p>

小姐姐骨瘦如柴，胸前沒有一點(diǎn)少女的豐滿。她站在鏡子前，眼睛若即若離地注視著鏡子里的自己，仿佛真實(shí)的她在玻璃的后面，而玻璃前面的自己，只是一個(gè)會(huì)發(fā)出奇怪聲音的幽靈。

她養(yǎng)的幾盆蘭花和她一樣陰陽(yáng)怪氣，下午陽(yáng)光充足的時(shí)候，它們一律都會(huì)發(fā)出懶洋洋的呻吟。

小姐姐最樂此不疲的事情是化妝和洗澡，一天當(dāng)中的絕大部分時(shí)間，她都站在衛(wèi)生間的淋浴噴頭下，對(duì)著自己左刷右沖。她身體的氣味讓人難以忍受，但凡和她兩個(gè)人在家的時(shí)候，我都是躺在床角，把被子蒙在頭上，借此抵擋腋臭對(duì)我鼻腔的侵?jǐn)_。

她的男朋友又高又大，走起路卻像一匹病馬。他的眼鏡總是懸在眼瞼靠下的地方，以至他看什么東西目光都是從鏡框上邊散出。他喜歡笑，笑的時(shí)候樣子極為謙恭，他還喜歡在藤椅上與小姐姐親熱，他們每次親熱，藤椅都會(huì)發(fā)出輕快的歡鳴。

就是他們！

就是他們?cè)谙奶靵砼R的時(shí)候，把室內(nèi)弄得到處是水，水掩蓋著許多不相干的人的腳印，像掩蓋一場(chǎng)悄然挺進(jìn)的陰謀。

小姐姐坐在衛(wèi)生間門口洗她的胸衣，她的男友坐在旁邊給她把風(fēng)，有人進(jìn)來，他們就把那些胸衣——總有七八個(gè)之多吧——藏在肥胖的肥皂水中，他們?yōu)樗麄冊(cè)絹碓綃故斓膭?dòng)作發(fā)出陣陣淺笑。

小姐姐的男朋友每次來，室內(nèi)的玻璃總要噼噼啪啪地碎響，一些灰色的甲蟲沿著窗縫向蘭花發(fā)起猛烈的攻擊。小姐姐的男朋友是蘭花的絕對(duì)的悍衛(wèi)者，他坐在窗臺(tái)上，抓住那些蟲子，把它們放在指甲中間，用力一擠，使它們輕而易舉地“撲”的一聲一命歸西。

他去衛(wèi)生間洗手，每次都要洗上半個(gè)小時(shí)左右，他把水龍頭開到最大，雙手在水柱里上下翻飛。

他們?cè)谝黄鹕塘拷Y(jié)婚的事，商量到臉色一塊塊發(fā)青，他們吵來吵去，誰(shuí)也不肯首先閉上空洞的嘴巴。

小姐姐說：“這樣不行，這樣不行?！?/p>

男友苦著一張臉，說：“那底哪樣才行呢？”

小姐姐在家的時(shí)候，決不許任何人打開門窗，她的男朋友用兩手拉扯自己的脖子，仿佛這樣一來，他的呼吸才能變得順暢。他弓身坐在那里，不時(shí)抬頭看看天棚。一個(gè)時(shí)季馬上就要過去了，可是天上什么也沒有，上蒼似乎忘記了這個(gè)城市，它把豐厚的雨水都送到那些根本不需要雨水浸潤(rùn)的地方。

小姐姐的男朋友討好地對(duì)我說：“那片葉子終究沒有落下去，那個(gè)男人停止了咳血。他不想從他躺著的地方坐起來，他的臉上也長(zhǎng)滿了青苔。”

我不知所措。

他說：“他的眼睛里盡是小塊的積血，要用很多很多的水才可以沖下去?！?/p>

他向四下里看一看，又說：“我一想到他，就怕得要命?！?/p>

我摸他的膝蓋，果然已經(jīng)抖動(dòng)起來。

他說這番話的時(shí)候，小姐姐正在屋子里裸睡。

小姐姐的那些蘭花，在小姐姐午睡的時(shí)候，也會(huì)閉上眼睛，它們垂手不言，像悟道的仙女。

小姐姐說它們的腳下有蚯蚓，蚯蚓蠕動(dòng)的時(shí)候，它們會(huì)感覺很癢，這就是它們呻吟的原因所在，有的時(shí)候，它們?cè)谏胍髦啵€會(huì)發(fā)出會(huì)心的微笑。

我聞到小姐姐的腋臭的時(shí)候，總會(huì)和生理上的某種反應(yīng)有所勾聯(lián)，我把房門從里邊鎖上，我想用木板阻擋不良?xì)馕秾?duì)我的氤氳。我在屋內(nèi)跑步，赤裸著雙腳盡量不發(fā)出聲響，我討厭小姐姐尖利的叫喊，更討厭她無(wú)緣無(wú)故地釋放發(fā)自內(nèi)心的淫蕩的笑聲。

小姐姐說：“一有灰塵，我的膝蓋就疼?！?/p>

這和我又有什么關(guān)系呢？

秋天近了，小姐姐終于在一場(chǎng)突如其來的大雨中把自己嫁掉，她的男朋友手執(zhí)黃色的雨傘步行來接她，他們?cè)谟曛猩⒉?，顯現(xiàn)出少有的歡愉和和諧。

小姐姐懷孕了。

她留在娘家的腋臭為她的蘭花所繼有，被人遺忘的淋浴噴頭隨著時(shí)光的流逝而發(fā)出暗紅的銹斑。

小姐姐說：“你不用看我，就這個(gè)樣子了。”

我閉上眼睛，讓淚水徹底把自己淹沒在泛黃的懷想之中。

遠(yuǎn)山記

說來奇怪——那年秋天的事。

那年秋天，我和我的同事突發(fā)奇想，要到鄉(xiāng)下去度假。本來我們各自要帶女朋友，可臨行前又改變了主意——就想兩個(gè)男人在一起消磨一周的時(shí)光，為什么還要延續(xù)城市的記憶呢？

我們不等女朋友趕來，就關(guān)掉電話，匆匆地上了開往土門嶺的汽車。

“這樣一來，心里會(huì)舒服些吧？”我的同事點(diǎn)燃一支煙，身體靠在椅背上，問我。

“是吧，說不太好?！蔽覒?yīng)付道。

他吸了一口煙，吐了一個(gè)大大的煙圈。

“怎么樣？和她睡了？”同事曖昧地笑一笑。他指我的女朋友。

“還沒有，只是喝醉酒的時(shí)候，在出租車上親熱一下?！蔽艺f。

“噢？那豈不是很不方便？”

“也沒有，都是天黑以后。再說，出租司機(jī)也是司空見慣。”

“呵呵?！甭犃宋业脑?，他笑了。

接下來無(wú)話，我們?cè)谄嚨膿u晃中進(jìn)入自己的思緒。

土門嶺是一個(gè)地處丘陵的小鎮(zhèn)，東部鐵路從這里經(jīng)過。鐵路線像一把刀，只那么一閃，就把這個(gè)人口本來不多的小鎮(zhèn)分為兩半—— 一半是鎮(zhèn)政府所在地；一半是居民區(qū)。

鎮(zhèn)政府的前邊是一條街，街上有幾家店鋪，依次是壽裝店、小吃部、肉鋪、日雜店、書店、儲(chǔ)蓄所、郵政所。

郵政所只有一個(gè)人，即是領(lǐng)導(dǎo)，又是郵遞員。

賣肉的是一個(gè)女人，三十幾歲。一只眼睛瞎了。她有一手好刀工，對(duì)肉有相當(dāng)?shù)拿舾行浴Ｏ奶斓臅r(shí)候，肉上會(huì)落滿蒼蠅，她有興致的時(shí)候，一刀可以把蒼蠅切成兩半——有的是攔腰切的；有的是從頭到尾切的，無(wú)論哪一種切法，上下兩半和左右兩半的大小總是一樣，不差分毫。

所以，這個(gè)女人賣肉的時(shí)候，總也不帶秤。

偶爾的一天，在辦公室里閑聊，我和同事說起這些事，他饒有興趣地說：“休假吧，我們?nèi)ツ抢锱挠涗浧??！?/p>

我的這個(gè)同事是一個(gè)電影愛好者，如果你和他在一起喝酒，他一準(zhǔn)兒會(huì)和你談電影。有的時(shí)候，口水都流出來了，他也不知道。不過，這在別人看來，是件很惡心的事。

說實(shí)話，我對(duì)拍記錄片沒有興趣，但他提出休假，這到十分符合我的心意。

“休假啊，好啊，我們可以借到一間空房子?！蔽艺f。

“好啊好啊?！彼呐d致更濃了。

于是，我們決定了這次短途旅行。

距土門嶺兩公里遠(yuǎn)的地方有一座山，名字叫馬虎頭山。之所以起這么一個(gè)名字，實(shí)在是因?yàn)檫@山的形狀。山這邊的人看山峰像馬，山那邊的人看山峰像虎，這邊叫馬頭山，那邊叫虎頭山，叫來叫去都覺得解釋起來很麻煩，索性合在一起，就叫成了馬虎頭山。

馬虎頭山的半山腰有一片草地，如同帶子一樣纏在那里。

這是一個(gè)安靜的地方，很適合談戀愛。

女孩說：“兩人總在一起也無(wú)聊?！?/p>

男孩摘了一朵花，說：“是啊。”

“分開一段怎么樣？”女孩問。

“也許是一個(gè)很好的嘗試吧?！蹦泻⑺坪鯖]有意見。

“本來可以和你做些什么的……”女孩說。

男孩又摘了一朵花，放在先前那朵花的上面。

“可是，想一想，做了也無(wú)聊?！迸⒗^續(xù)說。

“是啊?！蹦泻⑾肓讼耄f：“可是，要是結(jié)婚了，就一定要做些什么了，不然結(jié)婚干什么呢？”

“那倒是?！?/p>

“不過，分開了以后再相遇呢？”男孩好奇地問。

“那就做些什么??！”女孩有些興奮。

“也許，只有這樣?！?/p>

——一個(gè)人的想象總和記憶有關(guān)，而記憶無(wú)法擺脫現(xiàn)實(shí)。

到土門嶺的第一個(gè)下午就出了怪事。

下午四點(diǎn)鐘的時(shí)候，我們和郵局的郵遞員談好借房子的事。說是借，實(shí)際上是租。郵遞員接過錢，咧開他少了一顆門牙的嘴笑了。他一笑，我們的身邊就有風(fēng)。

“好怪的人?！蓖]遞員的背影，同事說。

我不置可否。

同事放下背包，就迫不及待地拿上攝像機(jī)和支架走了——他看中土門嶺還遺存的日式火車站。他要拍一組有關(guān)車站、火車以及行人的資料，作為他所謂的記錄片的開頭。

“一起去？”他邀請(qǐng)我。

我笑了，搖一搖頭。

他不再勉強(qiáng)，一個(gè)人走了。

四點(diǎn)二十分的時(shí)候，那個(gè)賣肉的女人來了。她徑直走到屋內(nèi)，回身把門關(guān)上。

我們沒有更多的語(yǔ)言，互相打量了一會(huì)兒，就開始默默地脫衣服。后來，我們……完事了，我們依舊沒有說話，她穿好衣服，打開門，走了。

我坐在黑暗里，一動(dòng)也沒動(dòng)。

再后來，我的同事回來了，他很吃驚我的狀態(tài)。不過，紀(jì)錄片的樂趣很快就沖淡了他的吃驚，他打開機(jī)器，十分興奮地對(duì)我說：“你猜怎么樣？”

“怎樣？”

“我拍到那個(gè)賣肉的女人了?！?/p>

“這有什么？”

“她說，她和你在一起?！?/p>

這倒是一件新聞。

我湊過去，看攝像機(jī)里的影像——那個(gè)賣肉的女人神情有點(diǎn)凄惶。

我的同事問：“分開了以后再相遇呢？”

她曖昧地說：“那，就做些什么??！”

我注意看了畫面右下角的拍攝時(shí)間——

四點(diǎn)二十分??！

吞噬記

這一年的冬天，圣誕節(jié)說來就來了。我很孤獨(dú)。傍晚，我去街上的一家咖啡店，要了一杯熱咖啡。我想讓那一縷溫暖充填我的胃。在吧臺(tái)，我聽見兩個(gè)服務(wù)員正議論一件事情。那件事情像凋敗的百合花……

在南方某個(gè)城市里，天空總是飄雨。雨讓地上的一切都在變霉。有一個(gè)女人，她病了，躺在醫(yī)院的床上。她懷了孕，正準(zhǔn)備接受手術(shù)。她的母親還有丈夫在陪著她。 她是宮外孕。她的丈夫，臉一直陰著，從始至終一言不發(fā)。他是一家工廠的老板，手里很有些錢。他聽人說，如果女人宮外孕，多半是婚外情所致。那個(gè)對(duì)他講這些話的人還告訴他，女人把孩子懷在子宮外邊，不是極其興奮，就是過度緊張，而對(duì)于一個(gè)擁有十年婚姻生活的女人來講，自己的丈夫早已不能給她這樣的感受了。丈夫感到很委屈。他去找大夫，要求做DNA鑒定。他和大夫說的時(shí)候，恰好他的岳母在側(cè)，就聽到了，聽到了之后很是驚慌，跑去告訴女兒。女兒勃然大怒，一反淑女儀態(tài)，拍著床沿大叫：“做吧，就算鑒定出不是你的，你還能離??？！”事情不了了之。

—— 這就是那件事情。讓我頭疼。

我坐在窗前，看窗外的雪花。雪花真白，白得讓人自慚形穢。我是一個(gè)懂雪花的人，而且是一個(gè)可以感受雪花溫暖的人。我想，我是麥子嗎？可以在田野里大片生長(zhǎng)的那種麥子，渾身上下透著油綠。我的對(duì)面坐著一個(gè)女人。她一直在打電話。她很白，眼睛很大，睫毛很長(zhǎng)，嘴很小。她說：“門口有一個(gè)賣花的姑娘，她的懷里有許多花。你什么時(shí)候到啊，去買那些花來送給我?！彼樣樀匦Γ路鹪谡{(diào)侃一個(gè)大佬。什么是大佬？她一直在打電話。她很白，眼睛很大，睫毛很長(zhǎng)，嘴很小，很紅。她說：“整整一個(gè)下午那個(gè)姑娘都在賣花，我就是想要那些花，你快點(diǎn)來吧。”我向窗外望去，真的發(fā)現(xiàn)一個(gè)極其瘦弱的女孩，她手里拎著一個(gè)木桶，里邊是盛開著的無(wú)比鮮艷的玫瑰。紅玫瑰，讓人浮想聯(lián)翩。那女孩穿了一件單衫，身體在雪花里瑟瑟發(fā)抖?！百I支花吧，圣誕節(jié)的鮮花?！彼诤??！百I支花吧，圣誕節(jié)的鮮花?！彼诤啊６覍?duì)面的女人還在打電話。她說：“她的懷里真的有花呢，你不快點(diǎn)過來嗎？快來買花送給我啊?！迸艘荒樀拿男?。我情不自禁地站起身，走進(jìn)風(fēng)雪中，我要把那些鮮花買走，為了這個(gè)在寒風(fēng)中顫栗的女孩?？墒钱?dāng)我走出咖啡廳，那個(gè)女孩不見了，被雪遮蓋的街道上，連一行腳印也沒有?；仡^望，咖啡廳里幽幽暗暗，我坐過的地方，除了一杯還散著熱氣的咖啡，根本一個(gè)人影也沒有。那個(gè)打電話的女人也失蹤了。

—— 這就是那件事情。讓我頭疼。

我離開咖啡廳，在不遠(yuǎn)的街邊買了一本書，那本書一開頭就說：“27歲，我決定有一次旅行。從北京到昆明。然后是大理，麗江，中甸，鄉(xiāng)城，稻城，理塘，雅江，康定，瀘定，雅安。最后一站抵達(dá)成都。在除夕前，飛回北京?！焙臀?7歲那年一樣。我愛過這樣一個(gè)人，女人，她在我面前永遠(yuǎn)是虛擬的，不可捉摸。我知道，她愛我的同時(shí)，也愛著其他的男人，我視那些男人為情敵，可我永遠(yuǎn)也找不到他們。

故病記

首先，總是聽到父親的咳嗽聲。

每天夜里，他都把鐵門弄得“嘩嘩”直響。

那時(shí)，外面的風(fēng)很大，刺耳的呼嘯聲常常穿透玻璃直入室內(nèi)。我睡不著覺，也許緣于運(yùn)動(dòng)過量，我的腰椎一陣又一陣地出汗，汗水發(fā)黏，我身下的被子被溻得又濕又潮。

我父親坐在餐廳里，大聲地咳嗽，那咳聲仿佛是青草，把你的思維弄得癢癢的。我的母親一再地勸說他，讓他去街邊挖一些樹根來吃，可是，母親的話語(yǔ)被他更加劇烈的咳嗽聲打斷了。

也可以說是回絕。

父親的象棋口袋掛在門后的鋼釘上，在父親的咳聲異常尖銳的時(shí)候，它們也極力地配合似的，弄出些異樣的響動(dòng)——我聽得真切——象棋互相磨擦的聲音有些像骨骼與骨骼之間的交錯(cuò)，不用聽，想一想都會(huì)讓人的心里發(fā)悚。

說實(shí)話，我就是這樣來躲避驚慌的。

我用很重的聲音穿上拖鞋，然后，喝一口水到廁所去，然后，慢慢地將水吐到便池中去，借此裝出正在小便的樣子。我知道，那些無(wú)形的手就在我的身后，我有時(shí)不經(jīng)意地轉(zhuǎn)過身去，握住它們纖細(xì)或者粗壯的手指，感覺他們熱的、冷的、一半熱一半冷的、不熱不冷的……體溫。我總病態(tài)地發(fā)現(xiàn)他們惱怒的面孔，可是，他們從來不會(huì)直接對(duì)我表達(dá)什么，而是將透明的“形狀”向空氣里流散。

只有我的母親，一生都扎著那件舊式的圍裙，臃腫著雙手，蓬松著頭發(fā)，眼圈里永遠(yuǎn)滿含著淚水，不停地沿著各種各樣的直線奔波。那件舊式的圍裙，睡覺的時(shí)候也不曾解下，仿佛圍裙是她新生出來的皮膚，她就這么赤裸著自己的想象，把屬于她的房間對(duì)我們進(jìn)行了堅(jiān)決的封鎖。

她說：“你們總是把我弄得很疼。都一樣！總是把我弄得很疼??！”

窗外的老榆樹，夏天的蔭影到現(xiàn)在還沒有完全散盡，父親喜歡在那蔭影里走來走去，一副惶惶不安的樣子。那些天，他總和母親發(fā)生口角，為一些雞毛蒜皮的小事。

他說，他只有走到蔭影下，才能感覺到那種從里到外的輕松。

我的母親在我離開房間的時(shí)候，把我的屋子洗刷得又白又亮，她用夸張的動(dòng)作，極其迅速地拉動(dòng)抽屜、床鋪、床頭柜，翻看一些與她無(wú)關(guān)的東西。她害怕利器，害怕除了菜刀之外的一切形式一切用途的刀具。她常說，我在抽屜里放刀是純心與她作對(duì)，她陰沉著臉從門縫里看我，看得我的后背如同涂上了一層又厚又干的黃泥。

母親總是逼我到街上去。

她裝出一副神秘兮兮的樣子，在我的口袋里塞進(jìn)幾塊錢，然后，雙手推著我，把我推出門去。我走過老榆樹投下的蔭影的時(shí)候，父親故意從嗓子眼兒里發(fā)出的干癟的咳聲，他用眼角偷偷地窺視我，那一連串的咳聲如同破舊的風(fēng)車一樣擠壓著我的耳鼓。

我在腳步根本無(wú)法加快的情況下匆匆奔逃。

我的母親不允許任何朋友或同學(xué)到我的家里來，她的借口多得像雨季里的黃梅。她用大小不一的字號(hào)寫了若干紙條貼在家中不多的幾扇門上，那些紙條靈幡一樣堅(jiān)守崗位、盡職盡責(zé)。有風(fēng)的夜里，我可以清晰地領(lǐng)略紙條的呼吸聲，每當(dāng)紙條呼吸急促時(shí)，父親都會(huì)在暗中發(fā)笑，有的時(shí)候，他因?yàn)檫^于開心，而把禿了半邊的腦袋撞到低矮的天棚上。

父親說：“總會(huì)找到證據(jù)的?！?/p>

我無(wú)法回答這些莫明其妙的話。

從臥室到飯廳的距離已經(jīng)成為一種苦難，大家都冷漠地保持著自己的沉寂，吃飯的時(shí)候，誰(shuí)都不愿意出聲，他們把頭埋在桌子上，好像一抬頭就會(huì)碰到意想不到的利器一樣。

我也不愿意出聲，我故意把湯弄到地上，然后，極快地跑到廁所去，蹲在那里等待嘔吐的感覺從身體深處一掠而過。

母親在廚房里養(yǎng)了一只肥胖的老鼠，她做飯的時(shí)候，那只黑白黃三色相雜的老鼠就在她的腳邊吃東西。我們叫它老鼠，母親卻管它叫豬，母親的豬在廚房不發(fā)出一點(diǎn)聲響，只是，下雨的天氣里，它會(huì)極力模仿父親的樣子，肆無(wú)忌憚地一邊咳嗽，一邊沿著墻線狂奔。

我從來不和父親下棋，我一觸到那些棋子，就有一種濕漉漉的觸到蛇皮的感覺。父親對(duì)他的象棋津津樂道，閑來無(wú)事，他就坐在方廳的地板上，自己把自己的老將逼到絕路上去。

他說：“你們聽，風(fēng)又來了?！?/p>

我心焦如焚。

我的母親叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)蒯尫胖约盒闹械脑箽猓遗幻靼?，我是如何把她弄疼的。她十分用力地把手上的水擦到圍裙上，仿佛如此一來，我們就?huì)注意到她的存在。她從我們身邊走過去，然后，重重地關(guān)上房門，然后，我們就會(huì)聽到房間里傳來的壓抑的哭泣聲。

我站在陽(yáng)光的后面，看自己黑暗的背影走入彎彎曲曲的小巷，直至消失得無(wú)影無(wú)蹤。

我十九歲那年的秋末冬初，幾乎都是在這樣一種怪異的氛圍中度過的，包括那棵老榆樹，它茂密的枝叉分散了光環(huán)，讓父親自己在自己的思緒里進(jìn)行著永遠(yuǎn)的圍城。

是的。

我聽父親的咳嗽聲曲線一樣沿著墻縫游走，就像我母親日漸蒼老的臉，一旦陰沉下來，永遠(yuǎn)都不會(huì)放晴。

苦旅記

我的朋友小文在一個(gè)小鎮(zhèn)居住，他已經(jīng)結(jié)婚了，孩子也十二三歲了。那年我去他家，他的孩子還不大，我買了一包口香糖給她，使她一下就記住了我。那個(gè)孩子身前身后地圍著我，把大把大把的陽(yáng)光隨意地扯來扯去。小文的家有一棵海棠樹，葉子十分濃密，這棵樹奇怪得很，連著幾年只開花不結(jié)果，而我去的那年，它卻七七八八地結(jié)出一樹果子。

小文是個(gè)胖子，喜歡吃肉，好像生活在小鎮(zhèn)的人都喜歡吃肉。

我總想那年我去小鎮(zhèn)，我和小文的女兒在街上走，我們看到灰塵把街弄得很臟，店鋪的玻璃沒有一扇是亮晶晶的。我和小文的女兒一家一家地?cái)?shù)店鋪，一個(gè)賣面糖果的，一個(gè)修牙的，打馬掌的，賣棕繩的，日雜，小百貨，接下來是一家飯店，很小，只有四張桌，一群蒼蠅落在桌上，苦苦地等人招待。

“它們吃剩菜呢?！毙∥牡呐畠赫f。

我沒出聲，也許她說得對(duì)。

我對(duì)小鎮(zhèn)的棕繩很感興趣，聽說有一個(gè)女人就是用這種繩子上吊的。那是一個(gè)很悲壯的故事。說女人想死，就把家的積蓄都拿出來買了這種繩子，買了足足有三十米長(zhǎng)。一個(gè)人要死也用不上三十米的繩子吧，可能是太恨了，她恨什么呢！她的家？她的丈夫？婆婆？也許還有其他什么人。

后來小文告訴我，那個(gè)女人是恨她的情夫。

我對(duì)這類小鎮(zhèn)艷聞不感興趣，自然不會(huì)知道事件的始末了，小文的女兒對(duì)我說：“我長(zhǎng)大了可不死，長(zhǎng)大了還死多可惜，不如不長(zhǎng)大的時(shí)候就死?！彼@些話說起來十分繞口，但在當(dāng)時(shí)的我聽來，是那么富于哲理，是那么動(dòng)聽。

我去小文家，他領(lǐng)我去市場(chǎng)，他說有一種狗肉最好吃，不知買到買不到。

那個(gè)市場(chǎng)像一條小河，彎彎曲曲的，四鄉(xiāng)的農(nóng)人把新鮮的蔬菜拿到這里出售，供應(yīng)著小鎮(zhèn)的人吃和喝。小文說的賣狗肉的人是個(gè)老頭，人們都說他用一種什么藥可以藥到狗，方法是把藥埋在饅頭里，然后丟給狗，狗吃了饅頭就會(huì)昏迷不醒，任老頭把它裝到一個(gè)袋子里，背十幾里路回家，宰殺，煮熟，再到市場(chǎng)來賣。

小文和老頭蹲在那里拉話，小文一絲一絲地撕著狗肉，一邊吃一邊說：“好吃，香，真香?！?/p>

小文說：“幾點(diǎn)來的？”

“六點(diǎn)就到了。”

“肉沒壞吧?”

“你不在吃？壞還能賣？”

小文就從內(nèi)衣口袋里往外掏錢，說：“稱二斤?！?/p>

老頭就高高興興地把秤挑起。

小文還領(lǐng)我到一個(gè)很黑的鋪?zhàn)永锎蚓?，那鋪?zhàn)雍诘脦缀跻姴坏饺耍绕鋸年?yáng)光地兒進(jìn)到屋里，走不好就會(huì)碰到什么東西。一個(gè)很猥瑣的男人坐在一個(gè)老式的柜臺(tái)后，他的身后是木制的酒桶，他見小文進(jìn)來，就沖小文笑笑，然后徑直走到柜臺(tái)的盡頭，彎腰拿出一個(gè)泥罐罐，他拍著罐罐對(duì)小文說：“給你留了呢。”走近處，看那個(gè)男人笑，才知道他是一個(gè)大板牙，頭發(fā)臟得不得了。

小文說，這個(gè)男人就是上吊女人的情夫。

小文說這個(gè)男人有好幾個(gè)情婦。

我簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵。

在我的記憶里，小文居住的小鎮(zhèn)永遠(yuǎn)彌漫著一種說不清，道不明的味道，它的所有的墻上都畫著孩子們關(guān)于他們父母如何生育的畫。連小文的女兒也拼命拉著我的手來到正街的一堵墻邊，指著上面的一個(gè)女人說：“我畫的?！?/p>

那個(gè)女人有兩個(gè)非常大的乳房。

去小鎮(zhèn)的時(shí)候，一下汽車就有行行色色的男女主動(dòng)給我指路，他們說：“你一定是來找會(huì)寫字的小文的?！比缓?，他們就把路指給我，甚至到小文家門口時(shí)，還有一個(gè)漂亮的女人一個(gè)兒地沖我擺手，讓我用拳頭敲門。

我的到來當(dāng)然給小文帶來驚喜，他拉著我的手大笑不止。我忘了我那次是為什么事才去小鎮(zhèn)的，反正那時(shí)小文的女兒還小，而現(xiàn)在她一定已經(jīng)出落得像一個(gè)大姑娘了，不知她的乳房是不是像她當(dāng)年畫的那么大。我覺得小鎮(zhèn)對(duì)我有一種莫明其妙的情結(jié)，好像我是一個(gè)優(yōu)秀的配角，無(wú)論走到哪里，都能碰到我的故事里的主人公。

其實(shí)我很想找個(gè)機(jī)會(huì)再去小鎮(zhèn)，雖然小文已經(jīng)準(zhǔn)備搬到我居住的城市來發(fā)展，我想去找那條三十米長(zhǎng)的繩子，還有狗肉、木酒桶和孩子們的畫……我知道人類有時(shí)渴望飛翔，但他們永遠(yuǎn)苦于沒有翅膀。

你仔細(xì)想想是不是這樣？

花田記

香山腳下的苜蓿把我心都染藍(lán)了。

—— 這是我曾經(jīng)說過的話。

后來，我一個(gè)最要好的朋友對(duì)我說：“把這句話給我吧?！?/p>

“什么意思？”

“我是說，就當(dāng)這句話是我說的?！?/p>

我想了想，點(diǎn)頭，說：“好啊，就送給你。”

朋友很高興地把這句話收走了，揣在他的口袋里，準(zhǔn)確地說，應(yīng)該是揣在了心里，他用手拍一拍胸口，會(huì)意地對(duì)我笑一笑。

當(dāng)時(shí)，我也笑了，只是我笑了以后，天空突然下起雨。

我在雨中笑的時(shí)候，她正坐在開往長(zhǎng)沙的火車上。那里有一個(gè)展會(huì)，關(guān)于圖書的，她要去那里推介她的新書。好像是一本詩(shī)集，很薄，放在書架里很容易被殲滅。

實(shí)際上，我從長(zhǎng)沙趕來北京，就是為了看她。

她和另外一個(gè)男人住在香山腳下。

那個(gè)男人坐在對(duì)面，很殷勤的樣子。

“路上很辛苦吧？”他探探身子，問。

我低頭看一看，衣服真的有點(diǎn)臟。

“要不要換一換？”他又問。

他的熱情讓我多少有一些不好意思，我想推托，又怕不禮貌，就進(jìn)入另一個(gè)房間，從背包里找出一套干凈的長(zhǎng)衫和褲子。我正脫衣服的時(shí)候，他推門走進(jìn)來，也不說話，抱起那堆臟衣服就走，弄得我十分惶恐。他去了洗衣間，把我的內(nèi)衣內(nèi)褲、外衣外褲一股腦地塞進(jìn)洗衣機(jī)里，扭開開關(guān)，直到洗衣機(jī)發(fā)出轟轟隆隆的聲響，才如釋重負(fù)地長(zhǎng)出了一口氣。

把內(nèi)衣內(nèi)褲放在一起洗的作法我是第一次看到。

也許是坐了長(zhǎng)途車的關(guān)系，很少午睡的我竟有了困意。我抱歉地對(duì)她和他解釋一番，回到自己的床上側(cè)臥，很快就進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

似乎做了夢(mèng)，但夢(mèng)境難以描述。睡著的時(shí)候還提醒自己要把夢(mèng)的內(nèi)容記住，可一旦醒來，大腦里灰蒙蒙一片，像被濃霧遮住一般。

大概有三年的時(shí)間，我的狀況總是如此，夢(mèng)里在飛，不知不覺就飛，稀里糊涂地飛，從哪兒飛來，飛到哪兒去一概不知，一味地飛，直到飛高了，突然下墜，“忽”地一下醒來。

醒來就再也睡不著了。

就是這樣。

起床去上衛(wèi)生間，路過她的房間的時(shí)候，聽見里邊在說話，很顯然，是他和她在交談。

“晚上去吃小龍蝦？”他提議。

“無(wú)所謂?！彼f。懶洋洋的。

“要么，去吃西餐？”他的思維轉(zhuǎn)換很快。

“無(wú)所謂?！彼廊贿@樣說。

“他來了，總要招待一下嘛。”他的口氣越來越軟。

“無(wú)所謂?！?/p>

我知道，她生氣的時(shí)候就是這番話，可以從傍晚到深夜，甚至到第二天早晨。如果還生氣的話，一定拒絕喝牛奶。

既然是在商議招待我，我似乎有權(quán)拒絕。

我敲門。

她在里邊說：“請(qǐng)進(jìn)?！?/p>

我推開門，一邊說：“你們太客氣了。”一邊往里走?？墒牵业淖竽_剛抬起來，就完全停在了那里，因?yàn)椋覂?nèi)的情景實(shí)在出乎我的意料——她的房間里根本沒有他，有的只是—— 一條狗。

那條狗很高大，雜色，目光溫順，甚至可以說充滿膽怯。

“有事？”她問。

“哦，我，我是說，那個(gè)，那個(gè)，先生他不在嗎？”我支支吾吾。

“不在?！彼茏匀坏鼗卮稹?/p>

我看那條狗，發(fā)現(xiàn)那狗也在看我，我們的目光相遇了，那狗迅速地低下頭去，接著，搖搖尾巴，喉嚨里發(fā)出“咕嚕咕?！钡捻懧?。

狗從地上站起身，出去了。

“坐?！彼噶酥敢巫?。

“哦，我想問，這里可以洗澡嗎？”

“樓下?！彼幕卮鸷芎?jiǎn)潔。

“謝謝。”我小心地退出來。

我回到自己的房間，從窄窄的窗子向外看，大片大片的苜蓿正開花。我是色盲，分不清那是什么顏色，權(quán)當(dāng)是藍(lán)色吧。我突然涌出一句話，就是開篇的那句，后來送給朋友的那句：香山腳下的苜蓿把我的心都染藍(lán)了。

那么，香山腳下的苜蓿到底是不是藍(lán)色的呢？

我不知道。

至今不知道。

我所說的她是我的前妻，三年前我們離婚了，原因是我們無(wú)法生育。

而我從長(zhǎng)沙趕來看她，是因?yàn)樗o我打電話，她說她有了身孕，很可能是我的。

你也許會(huì)說這是一件荒誕的事，因?yàn)樽詮碾x婚之后，我們?cè)贈(zèng)]有見過面?？墒牵蚁?，一個(gè)人生活在世上，總會(huì)遇見一件或者兩件荒誕的事吧，連自己也無(wú)法說清楚，卻對(duì)這件事深信不疑——我就是一個(gè)例子，不然，我為什么會(huì)從長(zhǎng)沙千里迢迢地趕來看她呢？

還有。

傍晚的時(shí)候，我和她去吃飯，在街邊又一次看見了那條高大的狗，我清清楚楚地聽見它對(duì)我建議：“還是吃小龍蝦的好?！闭f完，夾起尾巴，匆匆忙忙地逃走了。

后記

各位看官，我是把這十二則故事當(dāng)寓言來寫的。

在我的少年時(shí)期，常有在陽(yáng)光下數(shù)年輪的經(jīng)歷——幾十棵榆樹被伐了，白森森的樹樁在大地上支起了木墩，不知為什么，我那么熱衷趴在那上面一圈圈地檢查著樹的年齡，每十圈做一個(gè)標(biāo)記，直到樹心。我按照自己的想象，安排著每一棵的輩分，哪一個(gè)是爺爺，哪一個(gè)是爸爸，誰(shuí)和誰(shuí)又是兄弟。安排明白了，像知道了天大的秘密，自己緊緊地守護(hù)著，生怕被別人拿了去。

我一天天長(zhǎng)大了，開始學(xué)習(xí)小說創(chuàng)作，從起初的挖掘故事，提煉素材，到隨意地說起一個(gè)人，一件事，我突然覺得我們幾十年的生活是可以任意橫切的，這個(gè)被橫切開的面，如剖物圖一般，明晰地展現(xiàn)著定格在那一時(shí)段的所有的事情。那種記錄是歷史的，是現(xiàn)實(shí)的，是超乎想象的，是不易更改的。我把它們視為生活的年輪。在生活的年輪的交織下，我一下子發(fā)現(xiàn)那么多閃現(xiàn)著光芒的圓點(diǎn)，它們有大有小，有明有暗，輕靈游走，滿目的歡喜。?。∥乙凰查g化解并釋然，靈魂世界變得無(wú)遮無(wú)攔，寬闊無(wú)比。