張曉風(fēng)
素材速用:生活中美與丑總是相伴而生牢不可分的,不必因一些人的丑惡而厭棄整個(gè)世界。生命最終都將歸于寂靜,不必困于一時(shí)的不得志與生活糾纏,享受人生的每一刻。
生活是一篇賦,蕭索的由絢麗而下跌的令人憫然的長門賦——
巷底
巷底住著一個(gè)還沒有上學(xué)的小女孩,因?yàn)槟樚貏e紅,讓人還來不及辨識(shí)她的五官之前就先喜歡她了——當(dāng)然,其實(shí)她的五官也挺周正美麗,但讓人記得住的,卻只有那一張紅撲撲的小臉。
不知道她有沒有父母,只知道她是跟祖母住在一起的,使人吃驚的是那祖母出奇地丑,而且顯然可以看出來,并不是由于老才丑的。她幾乎沒有鼻子,嘴是歪的,兩只眼如果只是老眼昏花倒也罷了,她的還偏透著邪氣的兇光。
她人矮,顯得叉著腳走路的兩條腿分外礙眼,我也不知道她怎么受的,她已經(jīng)走了快一輩子的路了,卻是永遠(yuǎn)分別是一只腳向東,一只腳朝西。
她當(dāng)日做些什么,我不知道,印象里好像她總在生火,用一只老式的爐子,擺在門口擋風(fēng)處,噼里啪啦地扇著,嘴里不干不凈地咒著。她的一張褶皺的臉模糊地隔在煙幕之后,一雙火眼金睛卻暴露得可以直破煙霧的迷陣,在冷濕的落雨的黃昏,行人會(huì)在猛然間以為自己己走入邪惡的黃霧——在某個(gè)毒瘴四騰的沼澤旁。
她們就那樣日復(fù)一日地住在巷底的違章建筑里,小女孩的紅頰日復(fù)一日地盛開,老太婆的臉像經(jīng)冬的風(fēng)雞日復(fù)一日地干縮,爐子日復(fù)一日地像口魔缸似的冒著張牙舞爪的濃煙。
——這不就是生活嗎?一些稚拙的美,一些驚人的丑,以一種牢不可分的天長地久的姿態(tài)棲居的某個(gè)深深的巷底。
食橘者
冬天的下午,太陽以漠然的神氣遙遙地籠罩著大地,像某些曾經(jīng)蔓燒過一夏的眼睛,現(xiàn)在卻混然遺忘了。
有一個(gè)老人背著人行道而坐,仿佛已跳出了雜沓的腳步的輪回,他淡淡地坐在一片淡淡的陽光里。
那老人低著頭,很專心地用一只小刀在割橘子皮。那是“碰柑”處的橘子,皮很松,可以輕易地用手剝開,他卻不知為什么拿著一把刀工工整整地劃著,像個(gè)石匠。
每個(gè)橘子他照例要?jiǎng)澦牡?,然后依著刀痕撕開,橘子皮在他手上盛美如一朵十字科的花。他把橘肉一瓣瓣取下,仔細(xì)地摘掉筋絡(luò),慢慢地一瓣瓣地吃,吃完了,便不急不徐地拿出另一個(gè)來,耐心地把所有的手續(xù)再重復(fù)一遍。
那天下午,他就那樣認(rèn)真地吃著一瓣一瓣的橘子,參禪似的凝止在一種不可思議的安靜里。
難道這不就是生活嗎?太陽割切著四季,四季割切著老人,老人無言地割切著一只只渾圓柔潤的橘子。想象中那老人的冬天似乎永遠(yuǎn)過不完,似乎他一直還坐在那灰撲撲的街角,一絲不茍地,以一種玄學(xué)家執(zhí)迷的格物精神,細(xì)味那些神秘的金汁溢漲的橘子。