看雨

廖無(wú)益

那雨來(lái)自另一個(gè)天空，肯定的。在雨來(lái)臨之前，孩子的心事會(huì)讓大人看見(jiàn)，孩子的心事挺傻。地里正干著活呢，有黑云從東南角起來(lái)，一陣涼風(fēng)從腳下擦過(guò)。孩子就直起身，拄著鋤頭翹望那雨。大人就說(shuō)，沒(méi)事，再干一會(huì)兒。孩子不說(shuō)話，把鋤頭慢騰騰地拉過(guò)苗隙，仍歪著頭，斜眼翹望那雨。有時(shí)雨虛張聲勢(shì)，不到半邊天就退回去了，孩子很失望。大人卻說(shuō)，幸虧沒(méi)下雨，地還沒(méi)鋤完呢。但這回是真的，已經(jīng)有雨點(diǎn)了。不用孩子說(shuō)，也不用大人說(shuō)，遠(yuǎn)處的人開(kāi)始吆喝了。雨要下了，走吧！“這老天爺！”大人嘟囔一句，緊鋤兩下，抬頭瞧，孩子早已在堰上等他們了。

大人收鋤，孩子的心才真正放下來(lái)。他是孝順孩子，要等大人一起走。雨點(diǎn)大起來(lái)，落在地里看不見(jiàn)，砸在鋤把上就清晰地暴露自己。孩子仰著臉，心里樂(lè)開(kāi)了花，盼這雨能下兩天，不緊不慢地下，他有許多事要做。

麥秸鋪的屋頂漸漸濕起來(lái)。有剛補(bǔ)過(guò)的地方，露著新茬，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去深淺不一。雨水開(kāi)始順著屋檐往下滴。雖然屋檐是薄板做的，還算整齊，但每次下雨，總有固定落水的地方。那不是故意留的，是雨自己找的。開(kāi)始是一滴一滴，慢慢又連成線。檐下的地上一溜小窩窩，有的大些，有的小些，在靠門邊的地方有塊方石，平時(shí)坐坐什么的，那上面的窩更小些，但分外圓滑可愛(ài)。雨水準(zhǔn)準(zhǔn)地落在里面，不知它已接了多少滴。但只在雨小的時(shí)候才準(zhǔn)。雨大了，水就沖出去，砸不到窩里了。

這時(shí)，孩子正跪在炕上，靠著窗臺(tái)出神。他剛換了衣服，那一身淋得有些濕，換了就暖和熨帖了。雨大了些，開(kāi)始刮起雨幕，遠(yuǎn)處的樹(shù)有些模糊，一兩只家雀兒濕濕地?fù)湓陂T框上，翅膀不住地顫抖。院子里漫起了水，雨砸上去，就冒起一片水鈴鐺。孩子暗自高興，因?yàn)槁?tīng)大人說(shuō)，起了鈴鐺就下大雨。他看著那些鈴鐺順著水往外漂，經(jīng)過(guò)一個(gè)小陽(yáng)溝，就到大街上去了。

孩子也想往外跑。于是下了炕，趿拉著涼鞋，從桌底下拿一個(gè)草帽，帽檐有幾處破了，頂還好，沒(méi)漏?！皠e涼著！”大人說(shuō)。孩子嗯了一聲，一氣跑到大門道里。街上的水已經(jīng)很大，中間沖出一道深溝，向東一拐就是村外了。幾個(gè)大娘在她們的門道里納鞋底，說(shuō)說(shuō)笑笑的。孩子戴著草帽跑到雨里，又趕緊縮著膀子折回來(lái)，伸著腦袋向東望。遠(yuǎn)處的樹(shù)只剩輪廓了，場(chǎng)院屋子也只剩輪廓了，小道上好像還有人跑動(dòng)，也只剩輪廓了。

孩子像家雀兒一樣在門道里藏著。孩子想他的心事。要是雨停了，水還會(huì)在街上淌很長(zhǎng)時(shí)間，不過(guò)會(huì)逐漸地清淺，不像現(xiàn)在這么渾，在下坡的地方，石頭都露出來(lái)。最好玩的是蜻蜓，成群結(jié)隊(duì)地順街飛，要是雨歇在黃昏，它們就棲在矮小的灌木枝上，靜靜地享受清新的空氣，那里面有泥土的香味。

孩子想他的心事。他有足夠的時(shí)間。因?yàn)榈忍?yáng)出來(lái)，還要兩天才能把地曬干。

（選自《散文》）

賞析

文章中的“看”字，極為傳神?！昂谠茝臇|南角起來(lái)，一陣涼風(fēng)從腳下擦過(guò)。孩子就直起身，拄著鋤頭翹望那雨”，“翹望”是遠(yuǎn)觀，是看的一種方式?！坝挈c(diǎn)大起來(lái)，落在地里看不見(jiàn)，砸在鋤把上就清晰地暴露自己。孩子仰著臉，心里樂(lè)開(kāi)了花”，“仰著臉”是仰視，在看時(shí)還與雨親密接觸?！肮蛟诳簧希恐芭_(tái)出神”是“凝視”，“戴著草帽跑到雨里，又趕緊縮著膀子折回來(lái)，伸著腦袋向東望”是目光的游動(dòng)。在看雨的過(guò)程中，孩子的視線里是快樂(lè)和幸福的時(shí)光。