美而傷

張芳

摘 要：《古都》作為川端康成的代表作，表現(xiàn)出日本傳統(tǒng)的美學(xué)思想。作品對故事背景的描繪、人物的刻畫、氛圍的營造，都透露出優(yōu)美而感傷的氣息。在那個從傳統(tǒng)向現(xiàn)代過渡的年代中，環(huán)境文化在變遷，人物思想情感也有矛盾沖突和掙扎，而作者優(yōu)美又帶有感傷的筆調(diào)更添了美而傷的意味。

關(guān)鍵詞：過渡時代;唯美;傷感

1968年，日本著名作家川端康成以《雪國》《千鶴》《古都》三部代表作榮獲諾貝爾文學(xué)獎。作為川端康成有力的代表作，《古都》在作家的晚年于1962年發(fā)表，書名“古都”指的是日本京都。在這部十幾萬字的作品中，無論是環(huán)境、人物，還是意境，給人的感覺都是美而傷。

作品通篇沒有明確說明具體年代，可是我們卻總能在字里行間清楚地感受到故事里的古都所處的正是二戰(zhàn)之后、二十世紀(jì)六十年代之前的那段充滿矛盾糾葛的時段。在小說的第二節(jié)“尼庵與格子門”中，作品提到了“中京的商家在明治維新前曾遭過炮轟、火燒的浩劫”，“但實際上重建以來還不足百年”。當(dāng)千重子一身和服，滿身典雅氣息出現(xiàn)在游玩景點的時候，總會有西方的游客正在樂此不彼地拍攝玩樂。當(dāng)周圍的店鋪都改為股份公司時，佐田鋪子雖說形式一樣，從前的規(guī)矩和傳統(tǒng)仍有保留。日本本土盛大的傳統(tǒng)的節(jié)日里也總會出現(xiàn)西方的游客的身影，就連日本本土女士的服飾也有變化了，比如千重子的好友真砂子就在游看北山的杉樹時就是“身著初夏西服、足蹬矮跟皮鞋”。而千重子的父親太吉郎雖“打年輕起就有名士氣質(zhì)”，卻在追求古典美的藝術(shù)理想中遭受挫折不被理解，他所畫的畫稿不為大眾所喜好，而繼承的綢緞生意也顯露出衰敗的跡象。在現(xiàn)代化機(jī)械的進(jìn)攻之下，傳統(tǒng)的手工藝產(chǎn)品的命運顯得岌岌可危。小說還特別地描述了京都的多個節(jié)日，包括平安神宮的歷史節(jié)、上賀茂神社及下賀茂神社舉辦的葵節(jié)、鞍馬寺的斬竹會、祗園節(jié)、大文字山的“大”字形篝火儀式等，不難感受出作者對傳統(tǒng)節(jié)日的緬懷之意，其中也難免透露出作者對某些傳統(tǒng)習(xí)俗不再受到重視的感傷。比如由于廚房的改變，像爐灶已經(jīng)不用了，而是裝上了煤氣爐，地面鋪上了地板，賣花姑娘出于千重子家仍能將灶神擦拭得干干凈凈而表示感激，并感慨弄臟的人家很多，為灶神感到可憐。透過這種種似是無意卻無不侵入人心的對歷史環(huán)境的細(xì)膩點筆描述，我們感受到了傳統(tǒng)的舒緩唯美，而現(xiàn)代的氣息卻已經(jīng)無孔不入地滲入其中，隱約中讓我們感受到傳統(tǒng)仿佛將要遠(yuǎn)逝，我們所能抓到的亦不過是傳統(tǒng)的尾巴而已，傳統(tǒng)將顯得飄渺而不可及，留給我們的是唯美而又傷感的情懷。

作品從“春天的花”開始寫起，到“冬天的花”結(jié)束，所有的故事情節(jié)也就在這春夏秋冬一年四季的時光流轉(zhuǎn)中揭開，彼時千重子恰是芳齡二十，花樣容顏。作品開始便是“千重子看見楓樹的老樹干上的紫地丁開了花”，一片讓人欣喜的春臨大地的景象。而那花“每年也就開三朵，最多五朵”，“千重子有時從走廊眺望它，有時站在樹根前仰頭看它，有時被樹上的紫地丁的‘生命所打動，有時‘孤單的感情襲上心頭”，伴隨著白色蝴蝶的翩躚飛舞，她會有“想對那紫地丁悄悄說：‘今年你居然還能夠在這種地方開的這么美啊?！钡南敕ǎ矔鋈婚g想起養(yǎng)在古色古香的丹波壺里的金鐘兒，可憐它們一樣都生長在狹小的天地里，自生自滅，無人留意。她不得不發(fā)出感嘆：“這就是自然的生命？……”反復(fù)思索，兩相比較，由物度己，發(fā)問自己“那么，自己呢？……”。如此，那般春天美麗的圖景，也因千重子的種種情思而染上了孤單、哀傷、迷惘的滋味。而整部作品美而傷的基調(diào)也已在第一節(jié)已經(jīng)奠定好了。在第二節(jié)“尼庵與格子門”中，太吉郎問及千重子路上的櫻花，方是“凋謝的花瓣浮在池子上。山里的嫩綠叢中，有一兩棵櫻花還沒有謝盡”。然而在女兒千重子望向尼庵門前的竹林時，太吉郎卻說道“已經(jīng)是竹子的‘秋季了”，“圍墻有的地方快倒了，有的地方傾斜了，泥皮掉了很多，就象我這個人一樣啊”實顯傷感。由此可見，彼時實為春末夏初，直到第三節(jié)“和服街”基本都還是春天，千重子一家人還去觀賞了郁金香，碰到了秀男和他父親宗助，太吉郎和宗助還在感嘆“春天也的確遠(yuǎn)去了”。從第四節(jié)“北山的杉樹”起到第五節(jié)的“祗園節(jié)”，應(yīng)均在夏季范圍之內(nèi)。在第四節(jié)中，第二段寫到“五月十五日的葵節(jié)已經(jīng)過去了”，之后漸入六月份的斬竹會。在這個時段里，總是會下起雨來，給人以潮濕的感覺，而人的內(nèi)心也顯得有些潮濕。千重子在第四節(jié)中模模糊糊初逢了妹妹苗子，又在接下來的第五節(jié)中與苗子相識，她的內(nèi)心關(guān)于身世困惑之事漸趨明朗。而從第六節(jié)的“秋色”開始，進(jìn)入秋季。千重子將心事向父母訴說清楚。冬天的花，卻是冬天的雪，以花喻雪，美中帶寒，飄落在苗子與千重子同眠的那一夜，苗子在風(fēng)雪的黎明不回頭地走向山村。整部作品無論歷史還是自然環(huán)境的描寫都是細(xì)膩的，一點一滴讓讀者感受出其中的韻味，以景襯情，唯美而感傷。

故事在春天靜靜開始，又在冬天靜靜結(jié)束。在時序的轉(zhuǎn)換、景色的變化中，人物一個個相繼出現(xiàn)，他們的種種情愫也在四季的交替中緩緩流動，展現(xiàn)出他們各自的特點。千重子作為貫穿故事始終的人物，是美而傷的典型代表：其美麗的容顏，獲得了男女老少的欣賞，贏得其中幾位男子的喜歡;棄兒的身世，縈繞在其內(nèi)心之中，不知何時就會惹她悲傷;她美好的心靈，惹人憐愛喜歡，而性格卻總顯得不夠積極開朗，仿佛天生的多愁善感;她勤勞而又善良，體貼父母，關(guān)愛妹妹，待人可親，對自己的婚事未來又顯得太過于被動，不夠主動。她總會幫著母親做家務(wù)，又總穿著父親設(shè)計的圖案的衣裳，她為妹妹擔(dān)憂，也會友善地對待賣花女，可是關(guān)于那幾個喜歡她追求她的男子，她并沒有明確地做出選擇。她對他們的感覺不同，在他們面前的舉止也不盡相同，可是到底哪個才是她的意中人，作者沒有點名，讀者也就無從得知，只是各有各的感覺罷了。事實是，無論她選擇誰，她的父母是都不會反對的。即便地位略顯低下的秀男，他的父親也是考慮過的。最終是積極主動而又大膽的龍助讓父親代為提親，得到了太吉郎的認(rèn)同。而壓在她父母心頭上同時也感染了她的蕭條的生意，也許會因此得到轉(zhuǎn)機(jī)吧。她的身上顯現(xiàn)的是古典美的氣息，總是一身素雅的裝束，優(yōu)雅高貴，而那多愁善感的心緒卻給她增添了憂傷的顏色。

苗子的美，有一種自然健康的力量。貧累的生活并沒有讓她消沉，反而將她磨礪得堅強(qiáng)有力。她喜歡大自然，喜歡原生林，崇拜自然的力量。她勇敢真實重情義而且獨立。當(dāng)她在杉樹林中和千重子相會的時候，突來的雷雨沒有嚇倒她，她果斷地用自己的身軀伏在姐姐的身上，為姐姐遮雨，無畏雷電的一掠而過。當(dāng)雷雨過后，她竟不舍地起身，想更長久地挨著姐姐。在她沒有姐姐的下落時，總是祈禱著和姐姐相見，祝福姐姐，為父母遺棄了姐姐而責(zé)備自己，覺得父母的身亡是報應(yīng)，而自己也會得到報應(yīng)的。事實上，千重子的生活是遠(yuǎn)遠(yuǎn)優(yōu)于她的，她們兩個到底是誰幸運誰幸福顯得撲朔迷離。雖然是雙胞胎無所謂姐妹，可苗子終究做的是妹妹，她對千重子的愛卻像個姐姐。當(dāng)她明白姐姐的生活后，她不愿意妨礙姐姐的幸福，不愿意分享姐姐的幸福，拒絕和姐姐共同生活，可她卻寧愿冒死來保護(hù)姐姐。只在那千重子好不容易求來的一夜共眠中，也還是她為千重子暖熱了被窩。她有一顆純真的少女的心，不愿接受秀男誤將她當(dāng)做千重子的替身的求婚，寧愿回到山村繼續(xù)曾經(jīng)的生活。兩姐妹彼此坦誠，互親互愛，終究還是走向了不同的人生之路。也許生活會像千重子所說的有奇跡出現(xiàn)，然而她說她是孤單的。可縱然孤單，她卻還是在風(fēng)雪中遠(yuǎn)走山村始終沒有回頭，不會再來，不愿姐姐有這樣一個親戚被人嘲笑，讓人為之心酸。一個棄兒，一個孤兒，縱然再是貌美心善惹人喜歡，內(nèi)心里還是有不可愈合的傷痕的。也許這恰是作者孤獨的生活和不幸的遭遇對其文學(xué)作品悲涼格調(diào)產(chǎn)生的影響。

太吉郎也稱得上是作者著意刻畫的一個人物了。太吉郎在年輕時放蕩不羈，老來還時而狎妓取樂。他一生都在都在追求古典的美，但從未成功過。他不肯迎合時尚，卻又限于資質(zhì)，所畫圖稿不受歡迎。他那孤僻的名士氣質(zhì)，從來得不到別人的理解?！八麨榱说玫綐?gòu)圖上靈感，經(jīng)常把自己關(guān)在磋峨的尼庵里”，從抽象派畫家的畫中得到啟發(fā)，為女兒設(shè)計出體現(xiàn)自己父愛的腰帶圖案畫稿，“冷眼一看雖然新穎、有趣，可是同溫暖的心卻并不協(xié)調(diào)”，“仿佛給人一種粗野的病態(tài)的感覺”。秀男對太吉郎圖稿的評價這一情節(jié)，彰顯了他們各自的特點。他們一個顯得蒼白無力，愛好面子，一個卻是血氣方剛，性情耿直。太吉郎為了追求他的古典美慘淡經(jīng)營，秀男為了將傳統(tǒng)的紡織工藝發(fā)揚光大而苦苦奮斗，但由于他們的苦心孤詣都局限在落后的生產(chǎn)經(jīng)營方式之中，只好聽任無情的現(xiàn)代生活潮流將他們的理想淹沒。他們在各自美的追求中殊途同歸，這就加重了作品的悲涼、惆悵之感。秀男對千重子的愛執(zhí)著美麗，卻由于身份地位的不同留下傷心的結(jié)尾。除此之外，阿繁、真一、宗助等都擁有著各自的美。作品所有人物的情感都顯得真摯感人，可是各有各的傷心處。他們仿佛都置身于一種靜靜的悲傷之中，懷著哀怨的心境。而作者自身也恰有此種氣質(zhì)，并且具有深厚的日本古典文學(xué)素養(yǎng)，正因如此，他塑造出了一個個優(yōu)美動人的形象，而作品中的失意、無常、哀怨感傷的情感也是那樣的真切動人。

滲透在環(huán)境人物之中的便是情感。美麗而遭到外在侵害的環(huán)境、優(yōu)美而感傷的人物、深沉含蓄的情感、自然流暢的氣韻，共筑起了一種唯美傷感的意境。讀此作品，我們明顯可以感受到作者對情感抒寫的重視，對環(huán)境人物的點染中，總有絲絲情感流淌。環(huán)境的細(xì)膩描寫，人物由環(huán)境生發(fā)出的感想、人物彼此之間交流的神情語調(diào)語氣，都可以讓讀者體會出縷縷情思。例如，紫地丁花寄生于狹小的天地，千重子對生命的思索，她與人交流時的拘謹(jǐn)沉默，文本中省略號的多處運用等。這些在前面已多有交代，此處不再贅述。作品的結(jié)構(gòu)表面上比較散，故事情節(jié)較淡，猶如散文，語言簡短卻極為舒緩，給人以詩意的感受，貫穿其中的是深沉的美而傷的意境。

總之，《古都》基本上表現(xiàn)出日本傳統(tǒng)的美學(xué)思想，借由京都在戰(zhàn)后的人事內(nèi)外的情事糾葛、失散姐妹的離合情懷、男女的愛戀、傳統(tǒng)的媒妁婚姻，并配以日本傳統(tǒng)文化節(jié)日，透露出日本文化中的物哀、風(fēng)雅與幽玄的獨特美感，通過環(huán)境人物意境的塑造，讓讀者體驗到了美而傷。

參考文獻(xiàn)：

[1]川端康成.古都[M].李正倫，譯.北京：中國電影出版社，1984.

作者單位：

商丘學(xué)院應(yīng)用科技學(xué)院